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LA  PRESSION   ALLEMANDE 

SUR  LE   FRONT  FRANÇAIS 


Selon  quelles  méthodes,  ou  par  quels  expédients,  l'Alle- 
magne a-t-elle  levé,  reconstitué,  accru  ses  armées?  Et  de  ses 
forces  immenses,  quelle  part  a-t-elle  employée  à  nous  com- 
battre, nous,  les  Français?  Les  armées  de  la  République, 
filles  d'une  très  vieille  nation  militaire,  ont  mis  au  service  des 
Alliés  des  vertus  diverses,  dont  certaines,  les  vertus  héré-^ 
ditaires,  celles  qui  ne  s'improvisent  pas,  sont  d'un  prix  ines- 
timable, et  c'est  pourquoi  l'historien  sera  toujours  en  peine 
d'évaluer  la  collaboration  de  la  France  à  la  haute  tâche  com- 
mune. Mais  de  ces  vertus,  il  en  est  une  dont  il  est  possible 
de  déterminer  avec  plus  de  précision  et  presque  de  chiffrer  le 
degré  d'intensité  :  c'est  l'esprit  de  résolution  et  de  sacrifice. 
A  cet  effet,  il  suffit  de  mesurer  ce  que  fut  durant  quarante-six 
mois,  ce  que  demeure  au  bout  de  quarante-six  mois  la  pression 
ennemie  sur  le  front  français.  Nul  n'y  regardera  qui  ne  découvre 
à  chacun  de  ses  regards  des  raisons  nouvelles,  s'il  est  de  nos 
amis,  de  chérir  notre  patrie,  s'il  est  de  nos  ennemis,  de  l'ad- 
mirer et  de  la  craindre. 

Mais  un  tel  examen  ne  pourrait-il  pas  offrir  un  autre  inté- 
rêt encore,  qui  ne  fût  pas  simplement  d'ordre  sentimental  et 
rétrospectif?  Constater  ce  que  dans  le  passé  la  Bête  a  pu  contre 
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nous  et  ce  que  nous  avons  pu  contre  elle,  n'est-ce  pas  se  repré- 
senter aussi,  plus  ou  moins  clairement,  ce  qu'elle  est  encore 
capable  de  tenter  contre  nous  et  ce  que  nous  sommes  tenus 
d'accomplir  contre  elle?  Et  ne  se  peut-il  pas  que,  du  tableau 
dur,  mais  véridique  et  par  là  même  bienfaisant,  de  la  puis- 
sance allemande,  l'opinion  publique,  chez  nous  ou  chez  nos 
alliés,  dégage  quelques  indications,  valables  pour  l'heure 
présente,  sur  le  devoir  présent?  Peut-être  \ 


I 

LES    RESSOURCES    INITIALES    DE   l'aLLEMAGNE 
ET    LA    MISE    SUR   PIED  DE   GUERRE  DE    SES  ARMÉES 

L'Allemagne  mène,  comme  la  France,  une  guerre  «  totale  », 
c'est-à-dire  où  elle  engage  et  exploite  jusqu'à  la  plus  infime 
parcelle  des  énergies  nationales,  les  forces  même  des  adoles- 
cents, des  vieillards,  des  femmes.  Mais,  à  ne  considérer  ici 
que  ses  ressources  militaires  proprem^ent  dites,  elle  pouvait 
mobiliser  et  elle  a  en  fait  mobilisé  jusqu'ici  tous  les  hommes 
valides  nés  entre  le  iÇi'  janvier  1870  et  le  l^r  janvier  1901,  ceux 
donc  qui  avaient  au  début  de  la  guerre  de  14  à  45  ans,  qui 
en  ont  aujourd'hui  de  18  à  49,  —  soit  31  classes  de  recrute- 
ment. 

Combien  d'hommes  en  tout?  Trop  souvent  nous  avons 
entendu   ou  lu   des  évaluations  dites    «  optimistes  »,  bien 

1.  Il  va  sans  dire  que  le  présent  travail  m'eût  [été  impossible  si  je  n'avais 
eu  à  ma  disposition  l'ordre  de  bataille  allemand  aux  diverses  époques  de  la  guerre 
et  si  les  techniciens  qui  ont  su  le  déterminer  et  le  tenir  à  jour  ne  m'avaient  fait 
l'honneur  de  me  diriger.  L'heure  n'est  pas  encore  venue  où  je  pourrai  les  remer- 
cier nommément  et,  entre  autres,  l'ami  très  cher  qui,  dès  le  temps  où  nous  étions 
ensemble  élèves  à  l'École  normale,  appliquait  à  l'étude  de  l'armée  allemande 
toute  son  ingéniosité  et  les  ressources  de  sa  merveilleuse  mémoire,  et  qui,  durant 
trente  ans,  persévéra.  Je  me  permettrai  seulement  de  dire  combien  j'admire 
leur  effort.  Comment  parviennent-ils  à  évaluer  au  jour  le  jour,  à  dix  bataillons 
près,  à  dix  batteries  près,  les  variations  des  forces  ennemies?  Par  quelle  magie? 
Uniquement  par  le  maniement  des  méthodes  critiques,  à  la  fois  simples  et  déli- 
cates, qui  sont  aussi  celles  de  l'historien  ;  c'est  pourquoi  ils  ne  trouveront  peut-être 
pas  trop  indiscret  l'hommage  d'un  homme  que  son  métier  a  accoutumé  à  des 
travaux  de  cet  ordre. 
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improprement,  car  l'optimisme  est  une  tendance  à  voir  tout 
en  beau,  mais  non  pas  au  point  de  se  tricher  soi-même.  Que 
de  fois  ne  nous  a-t-on  pas  remontré  que  l'Allemagne  disposait, 
au  plus,  de  9  000  000  d'hommes,  et  que  la  guerre  lui  coûtait 
chaque  mois,  en  pertes  définitives  (morts,  réformés,  prison- 
niers), 200  000  hommes:  d'où  l'on  concluait,  en  1916  déjà 
ou  en  1915  déjà,  à  son  prochain  épuisement!  Et,  si  ces  calculs, 
très  étudiés  d'ailleurs,  eussent  seulement  été  exacts,  elle  serait 
fort  épuisée  en  effet  aujourd'hui  :  au  tarif  de  200  000  hommes 
par  mois,  elle  aurait  perdu,  au  bout  de  46  mois,  tout  juste 
9  200  000  hommes,  c'est-à-dire  qu'elle  mènerait  son  offen- 
sive de  Picardie  et  des  Flandres  avec  des  armées  négatives, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  dont  les  effectifs  monteraient  à  moins 
de  200  000  soldats. 

Si  l'on  souhaite  des  données  plus  vraies,  il  n'y  a  qu'à  se 
reporter  au  Statisiisches  Jahrbiich  fur  das  deutsche  Reich 
pour  l'année  1914.  On  y  verra  (p.  6)  que,  des  individus 
mâles  nés  entre  le  l^i*  janvier  1870  et  le  l^r  janvier  1901,  il 
en  survivait,  lors  du  recensement  du  l^r  décembre  1910, 
16  826  000,  desquels  1600  000  environ  (d'après  le  tableau 
de  la  p.  28)  ont  dû  mourir  entre  le  1®**  décembre  1910  et  la 
date  de  l'incorporation  de  leur  classe.  Restent  15  226  000  ^ 
De  ce  nombre,  si  l'on  défalque  les  Allemands  à  l'étranger 
qui  n'ont  pu  rejoindre,  les  émigrés,  les  fils  d'étrangers,  les 
hommes  déclarés  impropres  au  service  militaire,  on  trouve 
que  l'Allemagne  pouvait  appeler,  et  l'on  sait  qu'en  fait  elle 
a  appelé  14000000  d'hommes  2. 

C'est  sur  ce  chiffre  qu'il  faut  tabler.  C'est  avec  ces 
14  millions  d'hommes  que  l'Allemagne  fait  la  guerre.  Dans 
ce  vaste  réservoir  de  ce  qu'elle  appelle  son  «  matériel  humain  » 
elle  a  puisé  durant  quatre  ans  avec  la  dernière  énergie  ;  elle 
ne  s'arrêtera  pas  d'y  puiser,  n'en  doutons  pas,  qu'elle  ne  l'ait 
tout  à  fait  vidé. 

Mais,  aux  jours  de  la  mobilisation,  elle  était  riche.  Elle 
pouvait  ménager  les  besoins  de  l'usine,  de  la  ferme,  du  labo- 

1.  Je  dois  ces  évaluations  à  mon  ami  M,  Lucien  Gallois,  professeur  de 
géographie  à  la  Sorbonne. 

2.  Plus  exactement  13  800  000  hommes  au  l«r  juin  de  la  présente  année 
1918  :  car  une  portion  de  la  classe  1920,  250  000  hommes  environ,  n'est  pas 
encore  incorporée. 
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ratoire,  de  l' atelier,  de  l'école.  Elle  ne  leva  pas  ses  soldats^ 
d'une  façon  tumultuaire.  Voyons  comment  elle  procéda. 

Son  armée  sur  le  pied  de  paix  comptait  860  000  hommes. 
Pour  la  grossir  de  ses  réserves,  elle  appliqua  des  règles  très 
analogues  aux  nôtres.  Sauf  qu'en  temps  de  paix  le  service 
dans  l'armée  active  (du  moins  pour  les  troupes  non  montées) 
ne  dure  en  Allemagne  que  deux  ans  au  lieu  de  trois  ans  chez 
nous,  la  ressemblance  des  deux  systèmes  est  grande,  en  sorte 
que  tout  lecteur  français,  regardant  le  système  allemand, 
s'y  reconnaîtra  aussitôt  et  sans  effort.  L'Allemand,  appelé 
à  la  caserne,  comme  le  Français,  à   l'âge  de  20  ans,  sert  i 

de  20  à  22  ans  dans  l'armée  active, 

de  23  à  27  ans  dans  la  réserve  de  l'armée  active, 

de  27  à  32  ans  dans  le  1^'  ban  de  la  Landwehr,  catégorie 

qui  correspond  donc  à  nos  cinq  plus  vieilles  classes  de 

réserve, 
de  33  à  39  ans  dans  le 2®  ban  de  la  Landwehr,  catégorie  qui 

correspond  donc  sensiblement  à  notre  territoriale, 
de  40  à  45  ans  dans  le  2^  ban  du  Landsturm,  catégorie  qui 

répond  donc  à  notre  dernière  classe  de  territoriale  et 

à  notre  réserve  de  l'armée  territoriale. 

Et  l'analogie  serait  saisissante,  comme  on  voit,  s'il  n'était 
nécessaire,  pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre,  de  marquer 
une  différence  et,  à  cet  effet,  de  définir  les  deux  termes  qui 
l'expriment,  et  qui  seuls  n'ont  pas  d'équivalents  chez  nous  : 
Ersatz-Réserve  et  i^r  ban  du  Landsturm. 

La  différence  résulte  du  fait  que  l'Allemagne  surpeuplée 
n'avait  pas  besoin  durant  la  paix  d'incorporer  en  sa  totalité 
rénorme  contingent,  croissant  chaque  année,  qui  chaque 
année  afflue  vers  les  conseils  de  revision.  Une  fois  donc  qu'elle 
avait  réformé  les  infirmes  et  exclu  les  indignes  ^  elle  incorporait 
les  300  000  conscrits  dont  elle  avait  immédiatement  besoin;  les 
autres,  elle  les  renvoyait  dans  leurs  foyers,  mais  temporaire- 
ment, pour  les  rappeler  au  jour  qu'elle  voudrait,  les  ayant  au 
préalable  répartis,  surtout  d'après  leurs  aptitudes  physiques,, 

1.  Nous  négligeons  certaines  particularités,  qui  ne  nous  serviraient  de  rien  par 
la  suite  :  cas  spéciaux  d'ajournement,  volontariat  d'un  an,  etc. 
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-en  deux  lots  :  l' Ersatz-Réserve  (environ  90  000  hommes  par 
an  en  ces  dernières  années),  composée  de  jeunes  gens  presque 
tous  parfaitement  sains  et  vigoureux;  et  le  1^  ban  du 
Landsturm  (environ  130  000  hommes  en  ces  dernières  années), 
où  l'on  classait  principalement  des  jeunes  gens  plus  débiles. 
Ce  sont  deux  catégories  d'attente,  distinguées  en  outre  par 
des  nuances  qu'il  n'importe  pas  de  décrire  ici  ^  :  en  temps  de 
guerre,  l'Allemagne  devait  trouver  dans  l'une  et  dans  l'autre 
ées  ressources,  celles-ci  de  médiocre,  celles-là  d'excellente 
qualité. 

Donc,  ayant  appelé  les  réservistes  clandestinement  dès  le 
29  juillet  1914  \  officiellement  le  1^^  août,  la  Landwehr  du 

5  au  7,  et,  à  partir  du  7,  certaines  portions  de  l' Ersatz-Réserve, 
elle  fit  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de  guerre  ses  diverses 
formations.  Et  d'abord,  presque  instantanément,  ses  corps 
d'armée  actifs. 

Le  corps  d'armée  actif  des  Allemands,  au  début  de  la 
guerre,  ressemblait  fort,  par  sa  constitution,  au  corps  d'armée 
français  :  car,  la  compagnie  d'infanterie  comptant  250 hommes, 
le  bataillon  (4  compagnies)  en  comptait  1  000,  —  le  régiment 
(3  bataillons)  3  000,  —  la  brigade  (2  régiments)  6  000,  — 
la  division  (2  brigades)  12  000,  —  le  corps  d'armée  (2  divi- 

1.  Qu'il  suffise  de  noter  que  les  hommes  classés  dans  l' Ersatz-Réserve  y 
restent  douze  ans.  Un  très  petit  nombre  d'entre  eux  reçoivent  une  instruction 
sommaire  au  cours  de  périodes  d'instnictian  (encore,  en  ces  dernières  années, 
avait-on  à  peu  près  totalement  renoncé  à  ces  périodes,  pour  des  raisons  surtout 
budgétaires).  Au  bout  de  douze  ans,  donc  à  32  ans  révolus,  ceux  d'entre  eux 
qui  ont  été  instruits  passent  dans  le  2®  ban  de  la  Landwehr  ;  les  autres  sont  versés 
dans  le  2*  ban  du  Landsturm.  Le  1"  ban  du  Landsturm  englobe  :  1°  tous  les 
jeunes  Allemands  recensés,  mais  non  encore  revisés,  de  17  à  20  ans  ;  2°  tous  les 
Allemands  de  médiocre  constitution  physique  de  20  à  39  ans.  Le  2«  ban  du  Land- 
sturm comprend  :  l*'  tous  les  hommes  non  instruits  de  l' Ersatz-Réserve  à  partir 
de  leur  33^  année  ;  2°  tous  les  hommes,  instruits  ou  non,  de  39  à  45  ans. 

2.  Dès  le  29  juillet,  des  hommes  de  la" réserve  arrivaient  à  Metz,  au  130®  régi- 
ment d'infanterie  ;  à  Strasbourg,  au  19«  bataillon  de  pionniers  ;  à  Cologne,  au 
65«  régiment  d'infanterie.  Il  y  a  plus  :  dès  le  31  juillet,  les  hommes  du  2»  ban  de 
la  Landwehr  et  du  2^  ban  du  Landsturm  rejoignaient  dans  les  villes  ou  districts 
où  s'organisaient  des  bataillons  du  Landsturm  :  ainsi  à  Andemach,  à  Neuss 
(Ville  région),  à  Mosbach,  à  Offenburg  (XIV«  région),  à  Hanau  (XVIIP). 
Un  ordre  du  2«  bataillon  du  170<>  régiment  d'infanterie,  à  Offenburg,  du  1«-  août, 
prescrit  que  l'habillement  des  hommes  de  complément  soit  terminé  ce  jour-îà  à 

6  heures  du  soir  :  c'était  le  jour  et  à  peu  près  l'heure  où  l'on  affichait  chez  nous 
l'ordre  de  mobilisation  générale. 


10  LA    REVUE    DE    PARIS 

sions)  24  000.  A  quoi  il  faut  ajouter  un  effectif  en  combat- 
tants des  autres  armes,  artilleurs,  cavaliers,  pionniers,  qui 
équivalait  sensiblement  au  tiers  (8  000  hommes)  de  l'effectif 
en  infanterie  ^  :  soit,  au  total,  pour  le  corps  d'armée,  32  000 
combattants  (sans  compter  l'aéronautique,  les  trains  et  con- 
vois, la  santé,  etc.). 

L'Allemagne  possédait  25  de  ces  corps  :  24  (numérotés  de 
I  à  XXI  et  les  corps  bavarois  I,  II,  III)  répartis  dans  les 
24  régions  militaires  de  son  territoire,  et  le  corps  prussien 
de  la  garde. 

Mais  en  même  temps  qu'elle  les  équipait,  elle  équipait 
aussi  de  nombreuses  formations  de  réserve. 

Plusieurs  régions  (les  régions  berlinoise,  westphalienne, 
polonaise,  etc.)  avaient  constitué,  chacune  par  ses  propres 
ressources,  un  corps  de  réserve  complet,  qui  prenait  (en  le 
faisant  suivre  de  la  mention  «  de  réserve  )>)  le  même  numéro 
que  le  corps  actif  de  la  région.  D'autres  régions,  moins  peu- 
plées, s'étaient  associées  à  deux  ou  à  trois  pour  former  en 
collaboration  d'autres  corps  de  réserve  ;  en  quelques  cas,  telle 
région  n'ayant  fourni  qu'une  division  de  réserve,  cette  divi- 
sion resta  indépendante. 

Sauf  une  plus  faible  dotation  en  artillerie,  ces  corps  de 
réserve  étaient  presque  identiques  aux  corps  actifs,  pour  ce  qui 
est  de  leur  constitution  et  du  chiffre  des  effectifs  2. 

Mais  les  égalaient-ils  en  valeur  militaire?  C'est  en  tout 
pays,  en  toute  armée,  comme  on  sait,  le  plus  difficile  des  pro- 
blèmes que  d'utiliser  les  réservistes,  de  tout  âge  et  de  toute 
provenance  qui  viennent  encombrer  les  casernes  aux  pre- 
miers jours  d'une  guerre,  et  de  transformer  rapidement  en 

1.  Dans  les  corps  d'armée  actifs  de  1914,  chaque  division  d'infanterie  dispo- 
sait d'un  régiment  de  cavalerie,  et,  comme  artillerie,  de  72  bouches  à  feu  (dont 
18  obusiers  légers,  le  reste  en  batteries  montées).  Le  corps  d'armée  possédait 
donc  144  bouches  à  feu,  et,  en  outre,  un  bataillon  d'artillerie  à  pied.  Il  y  avait 
une  compagnie  de  pionniers  par  division  d'infanterie,  et  une  à  la  disposition  du 
corps  d'armée. 

2.  Ils  se  composaient,  en  effet,  comme  les  corps  actifs,  de  8  régiments 
d'infanterie  et  de  2  régiments  divisionnaires  de  cavalerie.  Mais  ils  étaient 
pauvres  en  artillerie  de  campagne,  chaque  division  ne  disposant  que  d'un  régi- 
ment à  6  batteries  (9  batteries,  par  exception,  aux  XII«  et  XIV®  corps  de  réserve). 
C'était  la  moitié  seulement  de  la  dotation  du  corps  d'armée  actif  (72  bouches 
à  feu  au  lieu  de  144). 
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Iroupes  dignes  de  ce  nom,  cohérentes  et  solides,  ces  foules 
dispa.vates.  A  bien  résoudre  ce  problème,  l'Allemagne  avait 
déployé  tout  son  art.  Non  seulement  elle  avait  constitué 
par  avance  pour  ses  corps  et  ses  divisions  de  réserve  des 
états-majors  d'élite  et  des  cadres  solides,  composés  en 
partie  d'officiers  et  de  sous-officiers  de  l'armée  active,  mais 
elle  avait  veillé  à  ce  que  les  hommes,  presque  tous  très  jeunes 
(de  26  à  30  ans  pour  la  plupart)  qu'elle  y  verserait,  fussent 
autant  que  possible  du  même  pays,  et  qu'ils  se  connussent 
déjà  les  uns  les  autres,  pour  avoir  servi  coude  à  coude,  quelques 
années  plus  tôt,  dans  les  mêmes  régiments  actifs  ^  ;  bien  mieux, 
elle  avait  durant  la  paix  pris  soin  d'entretenir  maints  corps 
d'armée  à  9  ou  10  régiments  (au  lieu  de  8)^  à  seule  fin 
de  pouvoir  prélever  sur  eux  au  jour  de  la  mobilisation  les 
régiments  actifs  en  surnombre  et  les  attribuer  aux  corps  de 
réserve,  dont  ils  assureraient  la  solidité  ^.  Grâce  à  tant  de 
mesures  savantes,  elle  put  acheminer  vers  les  frontières,  dès 
les  premiers  jours  d'août  1914,  marchant  d'ordinaire  dans  le 
sillage  des  corps  actifs  de  même  numéro,  des  corps  de  réserve 
et  des  divisions  de  réserve  qui  se  révélèrent  des  instruments 
de  combat  aussi  organiques  que  les  grandes  unités  actives, 
et  presque  aussi  puissants. 

Ces  formations  de  réserve  étaient  au  nombre  de  14  corps 
d'armée  et  4  divisions  :  soit  la  valeur  de  16  corps  d'armée  *. 

Mais  la  mobilisation  avait  rempli  les  casernes  et  les  camps 
de  beaucoup  plus  d'hommes  jeunes  et  militairement  instruits 
qu'il  n'en  fallait  pour  porter  à  l'effectif  de  guerre  les  forma- 

1.  Quand  on  analyse,  par  exemple,  la  composition  de  la  8^=  compagnie  du 
109«  régiment  d'infanterie  de  réserve,  on  voit  qu'au  jour  où  elle  fut  constituée, 
le  6  août  1914,  elle  comptait,  sur  les  254  hommes  de  son  effectif  (le  plus  jeune 
avait  25  ans,  le  plus  âgé  31),  233  hommes  qui  avaient  servi  entre  les  années  1904, 
1905  et  1909-1911,  aux  compagnies  7  à  12  du  109*  régiment  de  grenadiers. 

2.  Ainsi  les  11%  Xllle,  XVIIJe,  XXP  corps  d'armée  étaient  à  9  régiments  ; 
les  V»,  VI«,  Vil»,  IX«,XIVe  étaient  à  10  régiments;  la  garde  en  comptait  jus- 
qu'au. 

3.  Certains  corps  actifs  cédèrent  de  la  sorte  2  de  leurs  régiments  aux  corps 
de  réserve  de  même  numéro  :  par  exemple,  les  V«,  VI*,  VIP,  IX»  corps 
actifs.  La  garde  put  même  en  céder  3. 

4.  En  voici  la  liste  :  le  corps  de  réserve  de  la  garde  (composé  pour  moitié  de 
régiments  de  l'armée  active),  le  P""  corps  de  réserve,  la  3«  division  de  réserve, 
les  corps  de  réserve  n®»  III-X,  le  Xn«  corps  de  réserve  (saxon),  le  XIV»,  les 
30«,  33»,  35*  divisions  de  réserve,  le  XVIII*,  le  I»"^  corps  bavarois  de  réserve. 
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tioKs  de  réserve.  Ces  hommes  en  surnombre  furent  aussitôt 
groupés  en  des  unités  démarche  dénommées  «  division^  d'Er- 
satz», chacune  à  deux  ou  trois  «  brigades  mixtes  d'Ersatz  »  K 
Ces  unités  comptaient,  réunies,  87  bataillons,  équivalant  à 
29  régiments  ou  à  3  corps  d'armée  et  demi  ^. 

En  outre,  du  6  au  8  août,  pendant  que  l'on  versait  dans  tes 
régiments  de  réserve  ou  d'Ersatz  les  plus  jeunes  classes  de 
la  Landwehr,  on  employa  le  reste  du  l^rban  et  les  plus  jeunes 
classe  du  2^  (des  hommes  de  30  à  35  ans)  pour  constituer  des 
régiments  de  Landwehr.  Jadis,  en  1870,  la  Landwehr  n'avait 
servi  qu'à  l'arrière  des  lignes;  dans  cette  guerre  elle  devait 
être  engagée  plus  activement  :  dès  le  mois  d'août  en  rase 
campagne  dans  les  Vosges,  en  Woëvre,  en  Alsace,  en  Prusse 
Orientale.  Les  régiments  de  Landwehr  étaient  au  nombre  de 
99,  plus  des  bataillons  supplémentaires. 

SI  Ton  ajoute  36  bataillons  de  chasseurs  (dont  18  de 
réserve)  et  11  divisions  de  cavalerie  (chacune  à  6  régiments 
et  soutenues  par  de  rinfanterie  et  de  rartillerie),  on  a  sous 
les  yeux  le  tableau  d'ensemble  des  forces  mises  en  campagne 
par  Fennemi  au  mo-is  d'août  1914. 

L'armée  allemande  comptait  exactement,  le  31  août,  1  512 
bataillons  d'infanterie,  soit  environ  1  500  000  fantassins.  En 
ajoutant  à  cette  infanterie,  non  seulement  les  combattants 
de  toutes  ks  autres  arn:ies,  mais  les  divers  services,  on  peut 
évaluer  les  troupes  allemandes  de  première  ligne  (non  compris 
les  formations  de  l'arrière  et  des  étapes  et  celles  de  l'intérieur) 
à  2  500  000  hommes. 

C'était  la  plus  belle  armée  qu'eût  vue  le  monde.  Elle  se 
déshonora  par  ses  crimes  en  Belgique  et  en  Lorraine,  mais 

1.  «  Mixtes  »,  parce  qu'elles  étaient  pourvues  d'artillerie,  de  cavalerie  et  de 
pionniers. 

2.  C'étaient  la  division  d'Ersatz  de  la  garde,  les  4^,  8«,  10^,  19«  divisions  d'Er- 
satz, la  6«  division  bavaroise  d'Ersatz  (le  nombre  des  bataillons  variant,  selon 
les  divisions,  de  8  à  14);  —  les  17«,  21  «,  55^  brigades  mixtes  d'Ersatz  (à  5  ou  à 
6  bataillons).  Ces  unités  n'étaient  pas  formées  d'hommes  pris  dans  l'Ersatz- 
Rsserve,  comme  leuT  nom  pourrait  porter  à  le  croire.  «  Ersatz  »,  dans  la  langue 
générale,  signifie  «  remplacement  »;  il  peut  donc  dans  la  langue  militaire,  comme 
dans  la  langue  générale,  s'appliquer  à  des  choses  très  différentes  :  tantôt  à  une 
catégorie  de  recrutement,  TErsatz-Reserve,  tantôt,  comme  ici,  à  des  unités 
de  marche  prélevées  sur  les  hommes  de  la  réserve  et  de  la  Landwehr  en  sur- 
nombre dans  les  dépôts. 
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vainquit  à  Morhange,  à  Charleroi,  à  Tannenberg.  Une  armée 
plus  belle  la  vainquit  sur  la  Marne. 


II 

LES    ACCROISSEMENTS    DE    l' ARMÉE    ALLEMANDE 

Premier  accroissement.  —  Les  premières  batailles  avaient 
soutiré  à  TAIlemagne  du  sang  par  torrents  \  Pourtant,  mal- 
gré les  renforts  énormes  qu'il  fallut  envoyer  d'urgence,  dès 
la  fin  d'août,  aux  troupes  en  campagne,  les  dépôts  regorgeaient 
de  soldats.  C'étaient,  outre  des  volontaires,  les  12  classesi 
d'hommes  non  instruits,  mais  pleins  de  jeunesse  et  de  vigueur, 
de  l'Ersatz-Reserve.  Rapidement  exercés  dans  les  dépôts 
jusqu'à  la  mi-septembre,  puis  dans  les  grands  camps  d'ins- 
truction de  Dôberitz,  Jliterbog,  Lockstedt,  Elsenborn,  La 
Senne,  Kônigsbriick,  etc.,  ils  formèrent  de  nouveaux  corps 
d'armée. 

Ce  sont  les  6  corps  de  réserve  de  la  série  XXII-XXVII  et 
la  6^  division  bavaroise  de  réserve. 

Constitués  à  26  bataillons  (dont  2  de  chasseurs),  pour- 
vus chacun  de  2  «  Abteilungen  »  de  cavalerie,  de  18  batte- 
ries de  campagne  et  de  2  compagnies  de  pionniers,  ils  valaient 
presque  les  corps  de  réserve  précédemment  formés.  Ils  furent 
envoyés  au  front  dès  la  mi-octobre.  Sur  quoi  nous  remarque- 
rons qu'il  ne  semble  pas  nécessaire,du  moins  au  sentiment  de 
l'Allemagne,  quand  on  veut  former  une  bonne  troupe  d'in- 
fanterie, de  la  garder  indéfiniment  dans  les  dépôts  :  quand 
les  soldats  de  ces  corps  nouveaux  se  présentèrent  à  l'ennemi, 
la  plupart  n'avaient  que  deux  mois  d'instruction  militaire. 

Dans  le  même  temps,  la  marine  avait  mis  sur  pied   une 

1.  On  pourrait  donner  par  centaines,  indéfiniment,  des  exemples  tels  que 
ceux-ci.  Le  26  août,  la  10^  compagnie  du  8«  régiment  bavarois  d'infanterie 
n'avait  plus  que  75  hommes.  Le  28,  au  69«  régiment  d'infanterie,  l'effectif  de 
la  6«  compagnie  était  de  33  hommes,  celui  du  2«  bataillon  de  140.  Le  6  septembre, 
la  3«  compagnie  du  160®  régiment  d'infanterie  était  réduite  à  54  hommes  ;  le 
19,  la  l^e  compagnie  du  même  régiment  à  32  hommes. 
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division .  Ces  forces,  apparaissant  brusquement  toutes  ensem- 
ble, apportaient  à  la  ligne  de  feu  un  puissant  appoint  de 
250  000  hommes  environ,  exactement  180  nouveaux  batail- 
lons d'infanterie,  ce  qui  élevait  le  nombre  total  des  batail- 
lons d'infanterie  à  1  692. 

Ces  corps  nouveaux  se  hâtèrent  presque  tous  vers  les  Flan- 
dres, pour  se  faire  battre  d'abord  par  Foch,  sur  l'Yser. 

Deuxième  accroissement.  —  Dans  l'encombrement  de  ces 
premiers  mois,  l'Allemagne  put  s'accorder  le  luxe  de  surseoir 
à  l'appel  de  la  jeune  classe  1914  :  si  elle  l'avait  incorporée 
à  la  date  normale  du  temps  de  paix,  elle  n'aurait  pas  trouvé 
de  casernements  où  héberger  ces  recrues  surabondantes. 
Elle  les  laissa  donc  dans  leurs  foyers,  et  ne  manqua  pas  de 
se  glorifier  auprès  des  neutres  de  cette  preuve  de  son  opulence. 
Mais  le  délai  fut  de  courte  durée  et  l'incorporation  de  la  classe 
1914  commença  en  octobre  et  s'échelonna  (suivant  l'usage 
allemand)  sur  plusieurs  mois.  Le  dressage  de  ces  450  000  ou 
500  000  conscrits  fut  très  rapide  :  il  ne  dura  que  deux  mois 
ou  trois.  Dès  janvier  1915,  presque  tous  entraient  en  campagne. 
Les  uns  avaient  servi  à  renforcer  des  régiments  existants, 
les  autres  à  former,  avec  un  appoint  d'hommes  prélevés  sur 
les  troupes  du  front,  des  corps  d'armée  nouveaux. 

Ce  furent  les  4  corps  de  réserve  n^s  XXXVI II-XLI,  plus 
la  8®  division  bavaroise  de  réserve.  —  Dans  le  même  temps 
la  marine  avait  constitué  une  seconde  division  :  jointe  à  la 
première,  elle  forma  un  corps  complet. 

Les  corps  de  réserve  de  janvier  1915  différaient  des  autres 
par  un  trait  singulier  :  s'ils  étaient  plus  fortement  dotés  en 
artillerie  \  ils  ne  comptaient  par  contre  que  6  régiments 
d'infanterie  (au  lieu  de  8)  :  18  000  fantassins  environ  au  lieu 
de  24  000.  C'est  la  première  apparition  d'un  type  d'unité 
jusqu'alors  inconnu  dans  l'armée  allemande  comme  dans 
l'armée  française,  mais  qui  bientôt  fera  fortune  :  la  division 
à  3  régiments. 

1.  Les  corps  de  réserve  d'août  1914  ne  disposaient  que  de  12  batteries; 
ceux  d'octobre  1914  en  reçurent  18  ;  ceux  de  janvier  1915,  24.  Des  batteries  à 
4  pièces,  il  est  vrai  :  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  dotation  moyenne  passait 
de  3  pièces  à  5  par  bataillon. 
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Le  total  des  bataillons  d'infanterie  créés  en  janvier  1915 
(y  compris  les  24  bataillons  du  corps  de  marine)  s'élève  à 
72.  L'infanterie  a  donc  passé  tour  à  tour  de  1  512  bataillons 
de  campagne  (août)  à  1  692  (octobre),  puis  à  1  788  (jan- 
vier 1915). 

C'est  dire  que  l'armée  allemande  —  à  ne  considérer  tou- 
jours que  les  troupes  de  première  ligne  —  a  passé  en  ces 
six  mois  de  2  millions  et  demi  environ  à  plus  de  3  millions 
d'hommes. 

Comme  les  précédentes,  ces  grandes  formations  nouvelles 
apparurent  brusquement,toutes  ensemble.  Lescorps  de  réserve 
de  la  série  XXXVIII,  aussitôt  levés,  ser\drent  tous  quatre 
à  mener  la  première  offensive  contre  la  Russie  \ 

Troisième  accroissement.  —  Par  trois  fois  les  dépôts  alle- 
mands, soudain  débondés,  avaient  déversé  leur  trop-plein 
sous  la  forme  de  corps  d'armée  complets,  organisés  en  séries. 
Mais  le  temps  est  passé  désormais  pour  l'Allemagne  de  cette 
pléthore.  C'en  est  fait  aussi  pour  elle  de  l'idée  qui  lui  était 
chère  et  dont  elle  tirait  gloire  depuis  1870,  que,  pour  soutenir 
ses  querelles,  il  lui  suffisait  de  s'en  remettre  aux  plus  jeunes 
et  aux  plus  vigoureux  de  ses  fils,  à  la  fleur  de  sa  jeunesse. 
Voici,  dès  le  mois  de  mars  1915,  qu'il  lui  faut  appeler  le 
1^'  ban  du  Landsturm,  sa  médiocre  réserve  d'hommes  moins 
robustes,  non  instruits,  de  20  à  39  ans.  Mais  on  triera  les 
malingres  et  les  tarés,  et  les  recrues  utilisables  restent  très 
nombreuses  dans  ces  20  contingents  qui  comptaient  de 
110  à  130  000  hommes  chacun  au  moment  du  classement, 
plus  de  2  millions  d'hommes.  Ils  reçurent  tous  leur  ordre 
d'appel,  par  échelons,  à  partir  des  plus  jeunes  classes  :  les 
classes  les  plus  anciennes  furent  incorporées,  mais  avec  des 
ménagements,  de  juin  à  septembre. 

Leur  venue  dans  les  casernes  permit  de  retarder,  mais 
pour  fort  peu  de  temps,  jusqu'au  mois  de  mai  seulement, 
l'appel  de  la  classe  1915.  Ces  recrues  furent  instruites  très 
hâtivement  :  dès  le  mois  de  mai  nous  faisions  à  Carency  des 

1.  Seul  le  XLI«  corps  de  réserve  passa  quelque  temps  dans  la  région  de  Chaul- 
nes  avant  d'être  expédié  en  Galicie.  La  8*  division  bavaroise  de  réserve  fut 
employée  dans  les  Vosges. 
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prisonniers  du  1^^  ban  du  Landsturm  ;  dès  le  mois  de  sep- 
tembre à  la  Butte  du  Mesnil,  des  prisonniers  de  la  classe  191 5^ 
qui  n'avaient  passé,  ceux-ci  et  ceux-là,  que  deux  ou  trois 
mois  dans  les  camps  d'instruction.  Et  déjà  à  cette  date  de 
septembre,  l'incorporation  d'une  classe  de  plus,  la  classe 
1916,  avait  commencé.  En  sorte  qu'en  l'année  1915,  l'Alle- 
magne, convoquant  le  1^  ban  du  Landsturm  et  deux  jeunes 
classes,  appela  sous  les  drapeaux  près  de  3  millions  de 
nouveaux  soldats. 

Mais  les  batailles  de  cette  année  lui  coûtèrent  tant  de  sang 
que  les  conscrits  du  Landsturm  et  de  la  classe  1915  furent 
pour  la  plupart  employés  à  combler  les  vides  dans  les  régi-^ 
ments  décimés  en  Artois,  en  Champagne,  en  Galicie.  Quant 
à  mettre  sur  pied  des  formations  nouvelles,  il  fallut  se  rési- 
gner à  un  programme  très  modeste. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  ne  voie  apparaître,  à  partir  du  prin-^ 
temps,  des  séries  entières  de  divisions  portant  des  numéros 
jusqu'alors  inconnus  :  les  5  divisions  de  la  série  50,  les  13  divi- 
sions de  la  série  101,  les  2  divisions  bavaroises  n9^  10 
et  11,  les  4  brigades,  devenues  par  la  suite  divisions,  de  la 
série  183,  le  corps  alpin  :  au  total,  la  valeur  de  25  divisions. 

Seulement,  ces  divisions  n'étaient  neuves  qu'en  apparence. 
C'est  l'époque  où  l'Allemagne,  comme  la  France,  en-estvenue 
à  considérer  que  la  division,  non  plus  le  corps  d'armée,  doit 
être  la  véritable  unité  de  combat,  et  qu'elle  gagne  en  qualités 
manœuvrières  si  elle  est  réduite  de  quatre  régiments  à  trois. 
En  vertu  de  cette  doctrine,  l'Allemagne,  comme  la  France,  pré- 
lève donc  un  régiment  sur  nombre  de  ses  divisions  anciennes, 
et  assemble  trois  par  trois  les  régiments  ainsi  prélevés  :  de 
de  là  des  divisions  nouvelles,  mais  faites  de  régiments  qui 
ne  sont  pas  nouveaux  ^ 

Donc,  malgré  l'abondance  de  ses  ressources  de  recrute- 
ment, l'Allemagne  en  1915  n'a  pu  que  regrouper  ses  forces, 

1.  Pourtant,  l'un  des  quatre  régiments  du  corps  alpiii,  le  3^  régiment  de 
chasseurs,  était  une  formation  neuve.  Pour  les  brigades  de  la  série  183,  consti- 
tuées par  voie  d'emprunts  à  des  compagnies  variées,  un  certain  appoint  fut 
demandé  aux  dépôts.  La  série  50  (à  numéros  pairs,  50,  52,  54,  56,  58  et  10* 
division  bavaroise)  et  la  série  101  (à  numéros  impairs,  101,  103,  105,  107,  111, 
113,  115,  117,  119,  121,  123  et  11«  division  bavaroise,  —  plus  tard  furent  for- 
mées les  divisions  108  et  109)  représentent  deux  types  distincts  par  leur  dota- 
tion en  artillerîe  et  en  pionniers  :  la  série  paire  étant  la  mieux  pourvue. 
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sans  guère  les  accroître.  Elle  crée  pourtant  à  cette  époque 
quelques  quatrièmes  bataillons,  ou,  dans  certains  régiments, 
des  compagnies  supplémentaires,  et  aussi,  pour  la  guerre  de 
tranchées,  des  compagnies  de  spécialistes,  pionniers  d'in- 
fanterie, mineurs,  etc.  ;  surtout  elle  se  met  à  employer  —  de  pré- 
férence sur  le  front  russe  —  des  formations  de  Landsturm  en 
première  ligne.  Ces  petites  créations  éparses  finissent,  addi- 
tionnées, par  représenter  un  accroissement  sensible  :  si  on 
fait  le  total,  on  voit  que  le  nombre  des  bataillons  d'infan- 
terie, de  1  788  qu'il  était  au  l^'  avril  1915,  monte,  vers  le 
l^r  octobre  à  1  910  ;  le  1^^^  janvier  1916,  à  1  950. 

Quatrième  accroissemeni .  —  La  classe  1916  fut  plus  pri- 
vilégiée que  ses  devancières,  en  ce  sens  qu'appelée  de  la  mi- 
septembre  à  la  fin  de  décembre  1915,  elle  fut  dressée  d'une 
façon  moins  précipitée.  C'est  à  la  fin  de  février  1916  seule- 
ment qu'on  commença  de  l'envoyer  au  feu  :  il  est  vrai  que 
ce  fut  d'abord  au  feu  de  Verdun. 

Dans  le  même  temps,  on  voit  l'ennemi,  multipliant  les 
expédients,  récupérer  des  réformés,  révoquer  les  sursis  d'ap- 
pel de  nombreux  ouvriers  ou  fonctionnaires,  instituer  le 
service  civil,  incorporer  des  conscrits  quadragénaires  du 
2®  ban  du  Landsturm  non  instruit,  promouvoir,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  des  hommes  qui  passent,  par  une  sorte  d'ascension, 
des  formations  de  Landsturm  à  des  régiments  de  Landwehr, 
ou  des  régiments  de  Landwehr  à  des  régiments  actifs.  C'est 
qu'à  cette  époque  l'angoisse  esIT  grande  outre-Rhin  :  et,  dès 
le  l^r  mars  1916,  on  lève  une  classe  de  plus,  la  classe  17. 

A  la  fin  du  printemps,  le  péril  de  l'Allemagne  apparaît  de 
plus  en  plus  grave.  Vaincue  devant  Ve'rdun,  elle  y  constate 
chaque  jour  la  vanité  de  ses  immenses  pertes  ;  en  juin  s'ébranle 
contre  elle  l'offensive  russe  ;  en  juillet,  sur  la  Somme,  l'of- 
fensive franco-britannique  ;  la  Roumanie  menace  ;  jamais 
l'Allemagne  ne  s'est  vue  aussi  près  de  succomber. 

Si  elle  conjura  la  crise  redoutable,  c'est  qu'elle  employa 
à  temps  et  à  fond  ses  classes  16  et  17. 

Elle  procéda  surtout  par  voie  de  remaniement  de  ses  grandes 
unités.  En  réduisant  à  trois  régiments  les  divisions  qui  en 
comptaient  encore  quatre,  en  prélevant  sur  certains  régi- 

V'  Juillet  1918.  2 
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ments  une  compagnie  ou  deux,  sur  d'autres  le  IV^  bataillon, 
en  groupant  des  bataillons  de  chasseurs  et  quelques  autres 
éléments  isolés,  eHe  parvint,  en  même  temps  qu'elle  se  renfor- 
çait en  artillerie  et  en  matériel  de  combat,  à  enrichir  son 
infanterie  de  plus  de  60  régiments  (ceux  qui  prolongèrent 
jusqu'au  n»  441  la  série  arrêtée  jusque  là  au  no  382,  et  les 
régiments  bavarois  n^s  26,  27,  28). 

Par  là  principalement,  mais  aussi  par  la  mise  en  ligne  de 
nouvelles  formations  d'Ersatz,  de  Landwehr  et  duLandsturm, 
le  nombre  des  bataillons  de  l'infanterie  allemande  passa,  au 
cours  de  l'année  1916,  de  1  950  à  2  214. 

Cinquième  accroissement.  —  Vers  le  15  novembre  1916,  une 
autre  classe  encore,  la  classe  18,  commença  de  s'acheminer 
vers  les  casernes  :  le  plus  âgé  de  ces  conscrits  n'avait  alors 
que  18  ans  et  10  mois  et  demi.  On  tâcha  de  les  ménager  —  sauf , 
bien  entendu,  les  Alsaciens-Lorrains  et  les  Polonais,  ces  parias 
de  tous  les  contingents,  — et,  pour  fournir  des  renforts  durant 
l'hiver  1916-1917,  on  pressura  à  nouveau  les  services  publics, 
le  personnel  des  usines  et  des  ateliers. 

Grâce  aux  jeunes  gens  de  la  classe  18,  pour  une  moitié, 
pour  l'autre  moitié  grâce  à  des  hommes  prélevés  sur  les  unités 
du  front  et  à  des  blessés  guéris,  l'Allemagne  créa,  au  début 
de  1917,  un  ensemble  de  formations  nouvelles.  Ce  sont  les 
divisions  231-242  et  la  15^  division  bavaroise  (régiments  442- 
476  ;  30^,  31^,  32^  régiments  bavarois  ^). 

Une  fois  réalisé  le  programme  de  ces  créations,  l'infanterie 
atteignit,  le  J^'  juillet  1917,  le  nombre  de  2  316  bataillons. 

* 

Il  convient  d'arrêter  ici,  au  1^  juillet  1917,  vers  la  un  de 
la  troisième  année  de  guerre,  cet  historique.  On  peut  repré- 

1.  On  ne  notera  que  pour  mémoire  la  création,  au  début  de  1917,  à  l'^de 
d'éléments  d'assez  médiocre  qualité  (une  faible  proportion  de  conscrits  de  la 
classe  18,  des  blessés  guéris,  principalement  des  hommes  des  classes  âgées 
du  Lands'turm),  de  formations  qui  furent  éphémères.  Ce  sont  les  régiments  qui 
prirent  les  n»»  601  à  627.  Us  paraissent  avoir  été  groupés  en  7-  divisions,  n^s  251 
à  257.  On  les  destinait  surtout  à  surveiller  la  frontière  hollandaise  et  à  occuper 
les  régions  les  plus  tranquilles  de  la  zone  des  armées.  Quatre  de  ces  divisions 
furent  bientôt  dissoutes  ;  les  autres  n'ont  fonctionné  que  comme  des  sortes  de 
dépôts  de  recrues. 
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^nt^r  graphiquement  par  le   tableau  ci-dessous  l'essentiel 
des  faits. 


TABLEAU      DES     ACCROISSEMENTS     DE     L  ARMEE     ALLEMANDE 

1914  1915  1916  1917 


§ 


2300 


2200 


2100 


2000 


1900 


2318I)it. 


2214  bat. 


1976  Dat. 


1800 


1700 


1600 


1950  bataiUons 


1910  bat. 


1866  bat. 


1788  bataillons 


1692  bat. 


1500    1512bat. 
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En  ces  trente-cinq  mois  de  guerre,  le  nombre  des  divisions 
allemandes  a  passé  de  123  à  234,  soit  un  accroissement  de 
110  divisions.  Mais  nous  avons  évité  de  compter  par  divisions, 
puisque  les  divisions  nouvelles  à  trois  régiments  sont  très 
différentes  des  anciennes  à  quatre,  et  puisque  beaucoup  de 
ces  soi-disant  divisions  nouvelles  n'ont  été  formées  que  par 
dédoublement  des  anciennes.  Nous  avons  donc  compté  par 
bataillons.  Certes,  le  bataillon,  aussi  bien  que  la  division,  s'est 
transformé  depuis  1914  :  en  1914,  il  se  composait,  en  principe,, 
de  1  000  hommes  ;  de  800  seulement  depuis  la  fin  de  1916. 
Mais  il  faut  considérer  que  cette  diminution  des  effectifs  de 
l'infanterie  est  solidaire  de  l'augmentation  des  effectifs  des 
autres  armes,  et  l'on  peut  représenter  assez  exactement  le 
changement  en  disant  qu'au  début,  dans  une  grande  unité, 
corps  d'armée  ou  division,  le  nombre  des  artilleurs,  cavaliers 
et  pionniers  réunis  ê|galait  seulement  le  tiers  du  nombre  des 
fantassins,  tandis  qu'aujourd'hui,  depuis  l'accroissement  de 
l'artillerie  lourde,  des  mitrailleuses,  et  l'adjonction  tempo-^ 
raire  de  régiments  indépendants  d'artillerie  de  campagne  aux 
divisions  des  secteurs  actifs,  ce  nombre  atteint  presque  les 
deux  tiers  du  nombre  des  fantassins.  Dès  lors  un  calcul  facile 
montre  qu'un  bataillon  de  1914,  composé  de  1  000  fantassins 
et  soutenu  par  350  soldats  des  autres  armes,  correspond  assez 
sensiblement  à  un  bataillon  d'aujourd'hui,  composé  de  800  fan-- 
tassins  et  soutenu  par  500  soldats  des  autres  armes.  Il  est 
donc  commode  et  juste  de  compter  dans  cette  étude  continû- 
ment par  bataillons  :  chaque  fois  qu'il  y  est  dit  que  l'armée 
allemande  s'accroît  d'un  bataillon,  cela  signifie,  pour  les  deux 
premières  années  de  la  guerre,  qu'elle  s'accroît  de  1  350  com- 
battants de  toutes  armes  ;  pour  les  périodes  plus  récentes, 
de  1  300. 

Cela  dit,  le  graphique  ci-dessus  tracé  devient  expressif.  En 
ces  trente-cinq  mois,  l'armée  allemande  s'est  accrue  de  802 
bataillons,  soit  de  plus  d'un  million  de  combattants.  Si  l'on 
ajoute  la  progression,  solidaire  de  celle-là,  des  troupes  de 
l'aviation,  des  trains  et  convois,  de  l'intendance,  etc.,  on  peut 
dire  que  l'effectif  des  troupes  allemandes  de  première  ligne  a 
passé  de  2  500  000  hommes  en  1914  à  3  500  000  ou  3  700  000 
environ  en  juillet  1917. 
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Une  autre  vérité,  que  notre  graphique  met  en  relief,  c'est 
que  Taccroissement  de  la  puissance  militaire  allemande  se 
produit,  non  pas  d'un  mouvement  insensible,  par  de  lentes 
et  menues  infiltrations  de  forces  neuves,  mais  par  brusques 
saccades,  et  chacun  de  ces  sursauts  correspond  à  une  entre- 
prise stratégique  nouvelle.  L'Allemagne  médite-t-elle,  en 
octobre  1914,  la  bataille  de  l'Yser,  la  marche  «  sur  Calais  », 
elle  crée  pour  cette  manœuvre  et  lance  inopinément,  tous  à 
la  fois,  les  corps  d'armée  de  la  série  XXII.  Prépare-t-elle,  en 
janvier  1915,  sa  première  offensive  contre  les  Russes,  elle  crée 
et  lance  à  la  fois  les  corps  d'armée  de  la  série  XXXVIII.  Pour 
sa  manœuvre  de  Galicie,  elle  crée  et  lance  à  la  fois  les  divisions 
des  séries  50  et  101.  Et  ainsi  de  suite. 

La  loi  est  constante,  avec  ce  correctif  que  la  puissance  de 
ces  saccades  va  en  diminuant.  On  le  voit  bien  à  regarder  ce 
graphique  ;  chaque  marche  de  l'escalier,  ou  du  calvaire,  que 
construit  et  gravit  l'Allemagne  est  moins  haute  que  la  précé- 
dente. Il  y  a  une  exception  :  la  marche  qui  représente  le  grand 
soubresaut  d'énergie  par  quoi,  au  second  semestre  de  1916, 
pour  avoir  appelé  à  temps  ses  classes  16  et  17,  elle  échappa 
à  la  catastrophe  imminente. 


III 


LE    FRONT    FRANÇAIS 

Comment  a-t-elle,  selon  les  temps,  réparti  ses  forces,  tou- 
jours accrues,  entre  ses  fronts  de  l'Est  et  de  l'Ouest? 

On  sait  trop  que  son  plan  initial  fut  d'écraser  la  France 
d*abord,  en  quelques  semaines,  pour  se  retourner  ensuite 
contre  la  Russie. 

A  cet  effet,  elle  ne  procéda  point  par  «  attaque  brusquée  », 
comme  on  avait  maintes  fois  supposé  qu'elle  ferait,  et  comme 
elle  aurait  fait  sans  doute,  si,  conformément  aux  traités  et  à 
l'honneur,  elle  avait  cherché  la  bataille  là  où  elle  devait,  sur 
la  frontière  commune  aux  deux  nations  en  guerre.  Mais  c'est 
ailleurs  qu'elle  concentra  la  plus  forte  masse  de  ses  troupes, 
quatre  de  ses  armées  sur  sept,  derrière  les  frontières  des  deux 
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États  déclarés  par  elle-même  «  États  perpétuellement  neutres  », 
et  dès  lors  elle  put  se  donner  tout  loisir  pour  assurer  son  crime . 
Elle  ne  lança  en  eiïet  dans  le  Luxembourg  et  la  Belgique  que 
de  faibles  troupes  de  couverture  et  le  corps  qui  assiégea  Liège  \ 
Derrière  cette  couverture,  du  7  au  14  août,  ses  quatre  armées 
débarquèrent  mystérieusement  et  paisiblement,  prirent  tout  le 
temps  de  se  concentrer  en  territoire  allemand  et,  le  15  seule- 
ment, toutes  ensemble,  s'ébranlèrent.  En  voici  Tordre  et  la 
composition. 

La  P^  armée  (von  Kluck)  avait  débarqué  dans  la  zone  de 
Crefeld,  Dlisseldorf,  Aix-la-Cbapelle,  au  nord  de  la  ligne 
d'Aix-la-Chapelle  à  Cologne.  Elle  comprenait  les  11^,  HJe,  IV^, 
IX^  corps  d'armée,  les  IIÏ^  et  iV^  corps  de  réserve. 

La  11^  armée  (von  Bulow)  avait  débarqué  au  sud  de  la  ligne 
d'Aix-la-Chapelle  à  Cologne,  à  Eupen,  Dtiren,  Zulpich,  et  au 
camp  d'Elsenborn.  C'étaient  la  garde,  les  VII^  et  X^  corps 
d'armée,  le  corps  de  réserve  de  la  garde,  les  VIP  et  X^  corps 
de  réserve. 

La  IIP  armée  (von  Hausen),  qui  avait  débarqué  dans 
l'Eifel,  au  nord  de  Trêves  et  de  la  Moselle,  se  composait  des 
XP,  XIP  et  XIX^  corps  d'armée  et  du  XIP  corps  de  réserve. 

La  IV^  armée  (duc  Albert  de  Wurtemberg),  qui  avait 
débarqué  à  Trêves  et  au  voisinage  de  la  frontière  sud  du 
Luxembourg,  comprenait  les  VHP  et  XVIIP  corps  d'armée, 
les  VHP  et  XVI IP  corps  de  réserve. 

Les  trois  autres  armées  avaient  seules  été  concentrées  là  où 
l'Allemagne  avait  juré  de  les  concentrer  toutes,  de  Thion- 
ville  à  Mulhouse.  C'étaient  : 

La  V®  armée  (prince  royal  de  Prusse),  comprenant  les  V^, 
VP,  XIIP,  XVP  corps  d'armée,  les  V^  et  VP  corps  de  réserve  ; 

La  VP  armée  (prince  Rupprecht  de  Bavière),  composée  du 
XXP  corps  d'armée,  des  trois  corps  d'armée  bavarois  et  du 
P^  corps  bavarois  de  réserve  ; 

La  VIP  armée  (von  Heeringen),  composée  des  'XIV^  et 
XV^  corps  d'armée  et  du  XIV^  corps  de  réserve. 

Qu'on  Joigne  à  ces  forces  6  divisions  d'Ersatz,  et  l'on  aura 

1.  Six  corps  (les  II le,  IV*,  VI 1%  IX«,  X®,  XI»)  avaient  envoyé,  le  2  août, 
chacun  une  brigade  pour  l'attaque  de  Liège.  Ces  |12  régiments,  avec  S 
bataillons  de  chasseurs,  formaient  le  corps  Emmich,  qui  fut  dissous  le  16  août, 
chaque  brigade  rejoignant  son  coi*ps  d'armée. 
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l'ensemble  des  troupes  de  première  ligne  qui  s'opposèrent  aux 
6  divisions  de  l'armée  belge,  aux  5  divisions  du  corps  expé- 
ditionnaire britannique  et  aux  armées  françaises. 

Elles  comprenaient  ensemble  22  corps  actifs  —  sur  les  25 
que  possède  l'Allemagne  — ,  13  corps  de  réserve  et  les  divisions 
d'Ersatz  équivalant  à  3  corps  d'armée,  soit  la  valeur  de  38  corps 
d'armée,  formant  1  137  bataillons,  519  escadrons,  819  batte- 
ries de  campagne.  Bientôt  s'y  ajouta  le  surcroît  de  60  régi- 
ments de  Landwehr,  dont  beaucoup  dès  la  fm  d'août  furent 
engagés  en  première  ligne. 

A  partir  du  22  août,  ces  armées  s'accrurent  du  IX^  corps  de 
réserve  ^  Par  contre,  le  corps  de  réserve  de  la  garde  et  le 
XI<^  corps  d'armée  furent  expédiés  au  secours  de  la  Prusse- 
Orientale.  Jusque  là  l'Allemagne  avait  appliqué  centre  nous 
près  des  trois  quarts  de  ses  forces. 

Elle  les  augm.enta  encore  pour  la  bataille  de  l'Yser  :  quand 
elle  créa,  en  octobre,  ses  nouveaux  corps  de  réserve,  c'est 
contre  les  Français,  les  Anglais  et  les  Belges  qu'elle  achemina 
cinq  d'entre  eux  sur  six  l  A  la  date  du  1^'  novembre  il  y  avait 
sur  le  front  occidental  1  293  bataillons  allemands  sur  un  total 
de  1  692  :  77  p.  100  des  forces  ennemies. 

Par  la  suite,  la  Russie  s'est  plus  énergiquement  comportée, 
par  périodes  et  par  à-coup,  et  surtout  l'Allemagne,  mise  en 
appétit,  a  plus  entrepris  contre  elle.  De  là  des  prélèvements 
de  divisions  sur  notre  front  et  l'emploi  contre  la  Russie  de 
certaines  formations  nouvelles  :  par  exemple,  des  corps  de 
réserve  créés  en  janvier  1915.  Mais,  à  toute  époque  de  la 
guerre,  quelle  que  soit  la  m.anœuvre  exécutée,  le  théâtre  occi- 
dental reste  celui  où  s'emploie  le  gros  des  forces  allemandes,  et 
le  nombre  des  bataillons  va  toujours  en  croissant,  sauf  pendant 
les  sept  ou  huit  premiers  mois  de  1915,  où  l'on  observe  une 
diminution,  du  reste  légère. 

Il  serait  long  de  suivre  les  variations  des  deux  fronts. 
Qu'il  suffise  de  décrire  l'ordre  de  bataille  allemand,  vers  le 
1^'  juin  1916,  au  moment  où  la  situation  devant  Verdun  fut 
le  plus  grave  pour  nous. 

1.  Il  avait  été  employé  jusque  là  à  surveiller  le  SchlesAvig-Holstcin  et  les 
côtes  de  la  mer  du  Nord, 

2.  Les  XXIIe,  XXIII»,  XXIV%  XXVs  XXVII«  corps  de  réserve. 


24 


LA     REVUE     DE     PARIS 


On  comptait  alors,  de  la  mer  du  Nord  à  la  frontière  suisse, 
105  bataillons  à  la  IV®  armée  allemande,  243  à  la  VI®, 
119  à  la  IP,  108  à  la  VIIM44  à  la  111^,321  à  la  V®  (Verdun); 
111  au  détachement  d'armée  von  Strantz,  103  au  détache- 
ment d'armée  d'Eisa,  88  au  détachement  d'armée  Gaede.  Au 
total,  1  342.  Il  y  en  avait  au  même  temps  608,  tout  com- 
pris, sur  le  front  oriental. 

Voici  d'ailleurs  le  tableau  de  la  répartition  des  forces  à  des 
dates  caractéristiques,  qui  se  succèdent  en  général  de  trois 
mois  en  trois  mois  durant  les  trois  premières  années  de  la 
guerre. 

LES     FORGES    ALLEMANDES 

(estimées  en  bcaoillons) 


SUR    LE 

FRONT    OCCIDENTAL 

Sur 
le 

Total 

Front 
belge 

Front 
britan- 
nique 

Front 
français 

Total 

Front 
Oriental 

des  forces 
allemandes 

1er  Septembre  1914 

50 

60 

1080 

1190 

322 

1512 

1er  Novembre  1914 

50 

72 

1171 

1293 

399 

1692 

(Bataille  de  l'Yser.) 

1er  Janvier  1916. . 

50 

84 

1083 

1217 

571 

1788 

(Offensive  contre  la 

. 

Russie.) 

1er  Avril  1915 

40 

156 

991 

1187 

601 

1788 

(  Avant     l' offensive 

française  en  Artois 

et'en  Champagne.) 

1er  Juillet  1915.... 

40 

180 

916 

1136 

717 

+  13  «Il  Italie 

1866 

1er  Octobre  1915.. 

40 

204 

919 

1163 

645 

1910 

(Offensive    française 

f  13  es  ItHlJi 

en  Champagne.) 

+  g9eiSirbi« 

1er  Janvier  1916.. 

40 

276 

983 

1299 

576 

1950 

(Préparatifs  de  Ver- 

i7SeiSerbi« 

dun.) 

1er  Juin  1916 

40 

308 

990 

1342 

608 

1950 

(Verdun.) 

1er  Août  1916 

40 

308 

945 

1293 

683 

1976 

(Bataille    de     la 

Somme.) 

1er  Décembre  1916 

40 

370 

900 

1318 

896 

2  214 

(Campagne  de  Rou- 

manie.) 

1er  Juillet  1917... 

40 

495 

921 

1456 

860 

2  316 

(Bataille  des    Flan- 

dres.) 
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On  a  dans  ce  tableau  distingué  les  trois  divisions  du  front 
occidental  :  le  front  belge,  le  front  britannique,  le  front  fran- 
çais. Les  chiffres  constants  ^  de  la  colonne  qui  concerne  le  front 
belge  sont  bien  expressifs  de  la  constance  de  notre  allié,  de 
sa  noble  ténacité,  d'autant  plus  admirable  que  son  armée  est 
coupée  des  sources  de  son  recrutement.  Les  chiffres  toujours 
croissants  de  la  colonne  qui  concerne  le  front  britannique  mon- 
trent selon  quelle  progression  a  sans  cesse  grandi  chez  l'Alle- 
mand le  respect  et  la  crainte  d'une  armée  jadis  dédaignée  : 
que  serait-ce  si  nous  avions  pu  prolonger  notre  énumération  ? 

Mais  les  mêmes  faits  seront  mieux  exprimés  par  les  courbes 
du  tableau  ci-après. 

Que  de  sens  et  que  d'histoire  dans  les  quatre  traits  de  ce 
tableau,  dans  la  courbe  russe  aux  brusques  rebroussements, 
dans  l'aspect  rigide,  sans  cesse  ascendant  de  la  ligne  britan- 
nique !  Mais  pour  que  ce  tableau  parle  mieux  aux  yeux,  aux 
esprits,  aux  coeurs,  imaginons,  par  une  fiction  de  statisti-^ 
cien,  que  les  Allemands,  le  1^^  de  chaque  mois,  aient  relevé 
entièrement  tous  leurs  bataillons,  les  remplaçant  chaque  fois 
par  un  nombre  égal  de  bataillons  frais.  En  ces  trente-cinq  mois 
(cette  fiction  ne  fait  que  traduire  la  réalité)  : 

Les  Belges  auront  eu  à  combattre  1 460  bataillons  allemands; 
les  Anglais,  7  985;  les  Russes,  22  340  :  les  Français,  35  420. 

En  d'autres  termes,  si  l'on  représente  par  1,4  l'effort  dépensé 
par  les  Allemands  contre  les  Belges,  leur  effort  contre  les 
Anglais  sera  représenté  par  8,  leur  effort  contre  les  Russes 
par  22,  leur  effort  contre  les  Français  par  35. 

Ou,  en  d'autres  termes  encore,  ils  ont  en  ces  trente-cinq 
mois  déployé  contre  les  Français  vingt-quatre  fois  plus  de 
forces  que  contre  les  Belges,  entre  quatre  et  cinq  fois  plus  de 
forces  que  contre  les  Anglais,  près  de  deux  fois  plus  de  forces 
que  contre  les  Russes  2.  Ils  en  ont  déployé  sensiblement  plus 

1.  Mais  très  approximatifs  et  peu  certains. 

2.  Encore  s'il  est  vrai  qu'un  bataillon  de  Landsturm  ou  de  Landwehr  ne  vaut 
pas  un  bataillon  de  l'active  serait-il  juste  de  distinguer  selon  leur  qualité  les 
forces  employées  sur  les  fronts  oriental  et  occidental.  Pour  donner  un  exemple, 
le  l*''  juin  1916,  on  compte  au  front  occidental  1  055  bataillons  actifs  ou  de 
réserve  sur  un  total  de  1  342  ;  à  la  même  date,  au  front  russe,  seulement 
217  bataillons  actifs  ou  de  réserve,  sur  un  total  de  608.  Les  formations  d'Ersatz 
et  de  Landwehr  forment  les  2/9  du  front  occidental,  les  2/3  du  front  russe.  Les 
formations  de  Landsturm  montent  à  1/8  des  troupes  du  front  russe;  elles  n'ap- 
paraissent pour  ainsi  dire  pas  sur  notre  front. 
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contre  les  Français  que  contre  les  trois  autres  peuples 
réunis. 

Pourtant  ce  tableau,  si  parlant  soit-il,  ne  donne  qu'une 
image  appauvrie  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  mer 
du  Nord  aux  Vosges  que  la  France  et  la  plus  puissante  de  ses 
alliées,  la  Grande-Bretagne,  affrontent  l'ennemi  commun.  Il 
faut  voir  aussi  par  la  pensée  tant  d'autres  théâtres  de  notre 
action  :  les  Dardanelles,  l'Albanie  et  la  Macédoine  où  les 
Français  et  les  Anglais  ont  ^  ou  doivent  encore  combattre 
côte  à  côte  l'Allemagne  et  ses  alliés  ;  —  le  Congo,  le  Maroc, 
le  Sud  tunisien  où  les  Français  ont  dû  ou  doivent  encore  sou- 
tenir de  grandes  luttes  ;  —  la  Syrie,  la  Mésopotamie,  que  les 
Anglais  ont  conquises,  les  colonies  allemandes  qu'ils  ont  toutes 
réduites  et  saisies,  les  mers  surtout,  que  leur  flotte  souveraine 
défend  et  libère. 

En  y  mettant  le  prix  que  l'on  a  vu,  tant  de  leurs  troupes  et 
les  meilleures,  les  Allemands  nous  ont  défaits  au  premier  mois 
de  la  guerre,  durant  ce  premier  mois  seulement  :  et  cette  vic- 
toire, ce  n'est  pas  principalement  leur  courage  ni  leur  science 
qui  l'a  remportée,  c'est  leur  mépris  de  la  foi  jurée,  c'est  le 
crime  de  leur  concentration  derrière  les  frontières  luxembour- 
geoise et  belge,  c'est  l'invasion  qui  les  déshonore  de  la  Bel- 
gique. Depuis  ce  sinistre  mois  d'août  1914,  et  à  considérer  les 
trois  années  qui  suivirent,  quand  nous  ont-ils  vaincus?  en 
quel  lieu?  Us  ont  dépensé  la  part  de  leurs  forces  que  nous 
avons  ditej  pour  ne  pas  prendre  Verdun. 


IV 


AUJOURD  HUI 

Ces  forces,  ils  les  ont  dépensées  avec  une  prodigalité  forcenée 
et  vaine,  et  leurs  pertes  furent  immenses.  I^urs  bataillons, 
disions-nous  tout  à  l'heure,  représentent  chacun,  selon  les 
époques  de  la  guerre,  tantôt  1  000  et  tantôt  800  fantassins  ; 
mais  si  l'on  voulait  considérer  tous  les  hommes  qui  y  passèrent 
depuis  1914  et  qui  n'y  reviendront  jamais  plus,  c'est  le  qua- 
druple ou  le  sextuple  qu'il  faudrait  compter.  Quand  l'empereur 
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allemand,  lui  qui  «  n'a  pas  voulu  cela  »,  passe  en  revue  ses 
braves  Brandebourgeois  ou  ses  fidèles  Poméraniens,  il  petit, 
à  la  façon  de  Xerxès,  calculer  combien  de  temps  en  plus  dure- 
rait la  parade,  si  les  morts,  au  son  des  fifres  et  des  tambours, 
défilaient  avec  les  vivants.  En  douze  mois  seulement,  d'août 
1914  à  août  1915,  la  garde  a  perdu  42  022  hommes,  le  VIIP 
<;orps  d'armée  42  172,  le  XIV^  47  515,  le  XVP  41  209,  c'est- 
à-dire  de  180  p.  100  à  195  p.  100  des  effectifs  de  l'infanterie. 
Ainsi  de  tous  les  autres  corps,  et  sans  fin,  durant  quatre  années. 
Devant  Verdun  nous  les  avons  usés,  pendant  des  mois,  à 
raison  de  dix  divisions  par  semaine;  sur  la  Somme,  les  Anglais 
€t  nous,  pendant  des  mois,  à  une  cadence  plus  rapide  et  plus 
sinistre  encore.  Leurs  contingents  nouveaux  y  ont  passé  aussi 
bien  que  les  anciens,  et  l'avril  de  la  présente  année  aura  été 
pour  leur  jeune  classe  1919  ce  que  fut  pour  sa  devancière  le 
terrible  mois  de  mai  1917. 

Au  jeu  qu'elle  a  voulu  jouer  et  tandis  que  les  cloches 
carillonnaient  ses  victoires  éphémères,  l'Allemagne  a  versé 
proportionnellement  plus  de  larmes  et  plus  de  sang  qu'aucune 
nation,  même  la  France,  et  il  y  paraît  aujourd'hui,  surtout 
aux  regards  de  l'observateur  qui  considère  la  série  des 
mesures  de  fortune  et  de  nécessité  qu'elle  a  multipliées  en 
ces  dix  ou  douze  derniers  mois. 

Précipitation  des  appels,  dissociation  d'un  grand  nombre 
des  régiments  de  la  série  601  à  peine  formés,  promesses  de 
pardon  adressées  aux  réfractaires  et  aux  déserteurs  qui  se 
repentiraient,  révocation  de  nombreux  sursis,  prélèvements 
nouveaux  sur  les  services  publics  et  les  usines,  réduction  des 
effectifs  de  chaque  unité,  suppression  de  maints  bataillons  de 
dépôt  de  l'intérieur  \  ce  sont  là  des  symptômes  d'usure  qui  ne 
sauraient  tromper. 

Mais  encore,  quel  est  le  degré  de  cette  usure?  Où  en  sont-ils? 
Et  de  quel  nom  nommer  leur  état  présent?  Est-ce  gêne  ou 
détresse?  inquiétude  ou  angoisse?  fatigue  ou  épuisement? 

Trop  souvent  déjà  et  tiop  tôt  cette  question  a  été  posée 
chez  les  Alliés  et  résolue  par  eux  dans  le  sens  de  leurs  désirs. 
Trop  souvent  et  trop  tôt,  je  ne  dis  pas  tant  en  France  (la 

1.  Le  nombre  de  ceux-ci  décroît  continûment  depuis  mars  1916. 
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France  a  tout  donné),  mais  chez  les  Alliés  en  général  et  même 
en  France,  nous  nous  sommes  laissé  persuader,  les  uns  ou  les 
autres,  que  l'Allemagne  était  sur  ses  fms,  qu'  .lie  ne  pouvait 
plus  mettre  en  ligne  que  des  «  raclures  de  dépôts  »,  et  trop 
souvent  la  presse  de  l'Entente  a  accueilli  les  dépouillements 
périodiques  des  listes  de  pertes  prussiennes,  saxonnes,  wur- 
tembergeoises,  venus  de  La  Haye  ou  d'Amsterdam,  ces 
supputations  aux  chiffres  prodigieux,  dont  l'intention  peut- 
être,  dont  l'effet  en  tous  cas  était  seulement  de  fournir  des 
arguments,  dans  nos  diverses  nations,  aux  citoyens,  d'ailleurs 
excellents,  qui  voulaient  retirer  des  combats,  ménager,  ou 
réserver  tantôt  les  vieilles  classes,  tantôt  les  dockers,  tantôt 
l'élite  intellectuelle  (élite  qui  n'est  plus  qu'une  lie  quand  elle 
se  laisse  abriter),  tantôt  les  métallurgistes,  ou  les  mineurs, 
ou  les  vignerons,  ou  les  marins  de  commerce,  ou  les  institu- 
teurs, etc.,  et  enrayer  les  levées  de  contingents  nouveaux,  en 
un  mot,  ralentir,  à  leur  insu,  l'effort  national. 

Comprenons  bien,  au  contraire,  que  l'Allemagne,  à  toute 
époque  depuis  1914,  quelles  que  fussent  ses  pertes  et  ses 
disponibilités,  a  combattu  et  qu'elle  combat  encore  aujourd'hui 
comme  si  ses  forces  étaient  intactes  et  ses  ressources  inépui- 
sables. Comprenons  bien  la  loi  la  plus  certaine  de  cette  guerre, 
qui  est  que  V Allemagne  a  monté  son  entreprise,  non  pas  en 
durée»  mais  en  intensité.  Par  suite,  c'est  bien  à  tort  que  nous 
nous  félicitons  chaque  fois  qu'elle  engage  dans  les  combats 
une  catégorie  d'hommes  qu'à  des  degrés  divers  les  diverses 
nations  de  l'Entente  ont  encore  réservée.  C'est  bien  à  tort, 
par  exemple,  que  nous  nous  réjouissons,  comme  d'une  preuve 
de  son  épuisement,  du  fait  qu'elle  a  déjà  jeté  à  la  bataille  sa 
classe  19  et  que  déjà  elle  entraîne  sa  classe  20,  alors  que,  dans 
la  plupart  des  nations  de  TEntente,  les  jeunes  gens  du  même 
âge  ne  sont  pas  même  recensés.  Nous  nous  réjouissions  pareil- 
lement, hélas  !  aux  jours  de  1916,  quand  elle  fit  donner  sa 
classe  17.  Si  pourtant  l'inverse  s'était  produit  alors,  au  lende- 
main de  la  bataille  de  la  Somme,  si  les  armées  allemandes 
avaient  alors  compté  en  moins  les  500  000  combattants  de 
cette  classe  et  que  les  armées  de  l'Entente  eussent  compté  en 
plus  tous  les  jeunes  Français,  Italiens,  Anglais,  Roumains,  etc., 
du    même   âge,   quel    renversement   prodigieux    de    toutes 
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choses  !  L'Allemagne  était  vaincue,  et  la  guerre  finie.  C'est 
sa  classe  17  qui  l'a  sauvée  alors,  et  l'appeler  à  temps,  ce  fut 
un  bon  calcul,  et  un  calcul  équitable  au  point  de  vue  national  ^ 

Aujourd'hui,  qu'elle  ait  engagé  déjà  sa  classe  19  et  levé 
déjà  sa  classe  20,  c'est  un  signe  de  son  épuisement, nous  dit-on. 
Peut-être  ;  mais  peut-être,  aussi  bien,  de  son  énergie.  Nos 
journaux  de  ces  jours-ci  répètent  à  l'envi  que  les  Allemands 
ont  sur  nous  la  supériorité  du  nombre,  40  ou  50  divisions, 
disent-ils,  de  plus  que  les^  Alliés  :  40  ou  50  divisions,  c'est 
400  000  ou  500  000  hommes,  c'est-à-dire  sensiblement  l'effectif 
de  la  classe  19  allemande. 

L'Allemagne  est  près  d'être  épuisée  :  on  le  dit  et  c'est  vrai. 
Mais  elle  ne  l'est  pas  encore,  ainsi  qu'il  ressort  de  trois  faits 
très  clairs,  connus  du  monde  entier. 

Le  premier  est  que,  la  Russie  ayant  trahi,  il  n'y  a  plus  de 
front  oriental  et  que  les  divisions  allemandes  ont  été  rame- 
nées delà-bas;  désormais,  pour  administrer  aux  internationa- 
listes russes  le  knout,  ou  la  schlague,  qu'ils  aiment  depuis 
tant  de  siècles,  quelques  \deux  bataillons  du  Landsturm 
suffiront. 

Le  second  fait  est  que  l'armée  allemande  en  campagne, 
qui  comptait  2  500  000  hommes  en  1914,  s'est  élevée,  par 
voie  d'accroissements  successifs,  à  l'étiage  de  3  700  000 
hommes,  atteint  il  y  a  un  an,  et  depuis  maintenu. 

Le  troisièm.e  fait  est  que  l'on  n'a  guère  vu  jusqu'ici  l'Alle- 
magne  dissoudre   un   nombre   appréciable   de   ses   grandes 
unités  2  :  si  elle  les  maintient,  c'est  donc  qu'elle  se  croit  en^ 
mesure  de  les  alimenter. 

Combien  de  temps  le  pourra-t-elle  encore?  Un  an,  ou  deux 
ou  quelques  mois  seulement?  C'est  un  problème  primor- 
dial assurément,  et  que,  dans  les  diverses  nations  alliées,  les 
chefs  d'États,  les  Parlements,  les  chefs  d'armées  doivent 
avoir  résolu  :  il  est  facile  à  résoudre.  Mais  sur  ce  problème 
celui  qui  écrit  ces  lignes  a  voulu  s'interdire  toute  enquête, 

1.  Car,  si  une  armée  doit  perdre,  disons  10  000  hommes  dans  une  bataille, 
ne  vaut-il  pas  mieux  pour  la  nation  et  n'est-il  pas  plus  équitable  que  la  perte 
se  répartisse  sur  onze  ou  douze  classes  que  sur  dix? 

2.  Cependant  elle  a  dissous,  vers  la  fin  d'avril  1918,  une  dizaine  de  régi" 
ments. 
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tonte  hypothèse,  et  jusqu'au  moindre  eflort  de  réflexion, 
afin  de  rester  d'esprit  plus  libre  pour  dire  ce  qu'il  va  dire. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'est  que  quelqu'un  de  la  foule, 
((  l'homme  dans  la  rue  »,  un  simple  particulier,  mais  dont  les 
fils  sont  au  combat,  donc  semblable  à  tant  de  milliers  et  de 
millions  d'autres  hommes  en  France,  en  Angleterre,  en  Ita- 
lie, aux  États-Unis,  etc.,  qui,  comme  lui,  ne  sont  rien. 

Nous  ne  sommes  rien  (Nos  numerus  sumus  et  fruges  consu- 
mere  nati),  semble-t-il  :  en  l'espèce,  nous  sommes  très  puis- 
sants pourtant,  tout-puissants  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal,  parce  que  nous  sommes  l'opinion  publique,  le  sentiment 
public,  et  que,  dans  chacune  des  nations  alliées,  qui  sont  toutes 
de  libres  démocraties,  chaque  fois  que  se  pose,  f;ous  une  fonne 
quelconque,  le  problème  de  la  conduite  plus  ou  moins  éner- 
gique de  la  guerre,  et  particulièrement  chaque  fois  qu'il 
s'agit  de  mobiliser  une  catégorie  nouvelle  de  citoyens  ou 
d'appeler  une  classe  de  recrutement  nouvelle,  les  gouverne- 
ments les  plus  ardents  et  les  plus  forts  hésitent,  et  parfois 
temporisent,  sentant  et  surtout  croyant  sentir  peser  sur  eux 
la  résistance  du  sentiment  national. 

Il  convient  donc  qu'ils  sachent  et  qu'ils  éprouvent  à  tous 
nos  actes,  à  toutes  nos  paroles,  que  nous  sommes  nombreux 
en  tous  pays,  et  chaque  jour  plus  nombreux  et  plus  fermes, 
ceux  qui  comprennent,  quand'leurs  gouvernants  leur  deman- 
dent des  hommes  et  des  homm.es  encore,  que  leurs,  gouver- 
nants ont  raison  de  les  dem.ander. 

Nous  sommes  nombreux  à  le  comprendre,  Français  ou 
Anglais,  Américains  on  Portugais,  Belges,  Grecs,  Serbes  ou 
Italiens,  non  point  nécessairement  par  grandeur  d'àme  ou 
par  esprit  de  dévouement  à  nos  Alliés,  mais  nécessairement 
par  calcul  d'égoïsme  national  et  d'égoïsme  familial,  par 
simple  bon  sens. 

Le  simple  bon  sens  en  effet  nous  montre  qu'en  face  d'une 
ennemie  comm.e  l'Allemagne,  c'est  une  épargne  illusoire  et  une 
économie  très  coûteuse,  pour  une  nation  quelconque,  que  de 
laisser  faire  ses  Alliés  en  réservant  ses  propres  ressources. 

Le  simple  bon  sens  nous  apprend  qu'il  n'y  a  intérêt  pour 
aucune  nation  à  garder  à  l'arrière  de  la  ligne  de  feu  des  dépôts 
remplis  d'hommes  :  en  1871,  au  jour  où  la  France  fut  réduite 
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à  signer  la  paix  humiliante,  elle  avait  dans  ses  dépôts  plus 
d'hommes  inutilisés  que  TAUemagne  n*avait  de  soldats  en 
campagne.  En  effet,  le  20  février  1871,  la  situation  générale 
des  forces  françaises  était  telle  que,  sur  un  effectif  réahsable 
de  1 397  675  hommes,  les  armées  en  opération  ne  comptaient 
que  541  974  hommes  K 

Le  simple  bon  sens  nous  apprend  qu'il  n'importe  pas,  sur- 
tout à  ce  moment  de  la  guerre,  que,  dans  de  splendides  camps 
de  l'intérieur,  des  conscrits  soient  entraînés  sans  fin  à  lancer 
la  grenade  à  soixante  ^mètres  :  il  suffit  bien  qu'ils  la  lancent 
à  trente  mètres  seulement,  voire  à  vingt,  pourvu  que  ce  soit 
contre  l'ennemi  et  non  plus  contre  des  tranchées  pour  rire. 
Et  s'il  est  bien  vrai  qu'il  faut  des  années,  ou  même  des  siècles, 
pour  former  tous  les  rouages  spirituels  d'une  armée,  des 
années  ne  sont  pas  nécessaires  pour  former  une  bonne  troupe 
d'infanterie  :  quelques  mois  suffisent,  et  les  jeunes  classes 
allemandes  et  françaises  l'ont  assez  prouvé. 

Le  simple  bon  sens  nous  apprend  que  retarder  l'appel  d'une 
catégorie  quelconque  de  mobilisables,  et  notamment  l'appel 
d'une  jeune  classe,  ce  n'est  pas  seulement  accroître  injuste- 
ment la  charge  des  autres,  c'est  aussi  exposer  à  de  plus  grands 
périls  ceux-là  mêmes  que  l'on  a  cru  ménager.  Pour  prendre 
un  exemple,  la  jeune  classe  allemande  17  a  été  engagée  six 
mois  ou  un  an  avant  la  classe  17  des  nations  adverses,  et  par 
conséquent  beaucoup  de  jeunes  Allemands  de  cette  classe  sont 
tombés  dans  les  combats  six  mois  ou  un  an  avant  qu'un  seul 
de  leurs  contemporains  ait  combattu  dans  les  rangs  adverses. 
Mais  regardons  aujourd'hui,  en  cet  été  de  1918,  les  soldats 
de  cet  âge.  Est-il  évident  qu'aujourd'hui  la  classe  17  alle- 
mande soit  plus  usée  que  telle  des  elasses  17  des  armées 
alliées?  On  peut  sans  paradoxe  supposer  le  contraire,  s'il  est 
vrai  qu'une  jeune  classe  incorporée  dans  des  régiments  riches 

1.  Voir  A.  Martinien,  la  Guerre  de  1870-1871,  la  Mobilisation  de  V armée, 
Paris,  1911,  p.  460.  Voici  le  détail  :  troupes  des  armées  en  opérations, 
541  974  hommes,  —troupes  dans  les  divisions  militaires  (on  dirait  aujourd'hui 
dans  les  régions),  354  533  ;  —  mobilisés  dans  les  camps  d'instruction,  55  000, 
—  mobilisés  à  remettre  par  les  préfets  à  la  disposition  de  l'administration 
de  la  guerre,  54  168,  —  classe  1871,  132  000,  —  hommes  mariés  de  21  à  30  ans, 
250  000,  —  soit,  au  total,  845  701  hommes  qui  auraient  pu  combattre  et  qui 
ne  virent  jamais  l'ennemi. 
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en  éléments  plus  anciens  et  aguerris  risque  moins  dans  l'en- 
semble et  s'use  moins  vite  qu'une  autre  jeune  classe  engagée 
quelques  mois  plus  tard,  mais  dans  des  régiments  déjà  rava- 
gés, et  où  les  aînés  ne  sont  plus  là  pour  encadrer  et  sauve- 
garder les  cadets. 

Le  simple  bon  sens  nous  apprend,  on  un  mot,  que  la  force 
militaire  d'une  nation  réside,  non  pas  dans  le  nombre  des 
bataillons  qu'elle  pourrait  lever,  qu'elle  promet  de  lever  un 
jour,  mais  dans  le  nombre  de  ceux  qu'elle  a  déjà  levés  ;  non 
pas  dans  le  nombre  dos  bataillons  qu'elle  entretient  oisifs 
à  l'arrière  des  lignes,  mais  dans  le  nombre  des  bataillons  qui 
sont  à  pied  d' œuvre  et  qui  se  battent. 

Pas  un  hommio  de  bon  sens  en  France,  en  Amérique,  en 
Angleterre  ou  ailleurs,  qui  puisse  réfléchir  une  heure  à  ces 
choses  sans  les  reconnaître  vraies.  Et  nous  sommes  des  mil- 
lions de  citoyens  qui  y  avons  réfléchi,  et  qui  les  reconnais- 
sons vraies.  C'est  pourquoi  nos  cœurs  unanimes  peuvent  appor- 
ter à  nos  chefs  d'États,  à  nos  Parlements,  à  nos  chefs  d'armées, 
pour  la  victoire,  un  grand  surcroît  de  force.  Le  temps  travaille 
pour  nous,  a-t-on  dit,  mais  l'Allemand,  qui  le  sait,  s'applique 
à  contrarier  son  travail.  Qu'il  en  soit  donc  de  cet  allié 
comme  de  plusieurs  autres,  dont  le  concours  est  purement 
nominal  :  tâchons  de  nous  passer  de  lui.  Il  s'agit  de 
vaincre  :  mieux  vaudra  tôt  que  tard. 

JOSEPH    BÉDIER 


1«  Juillet  1918. 


L'HOMME 
QUI  VENDIT  SON  AME  AU  DIABLE../ 


En  recourant  à  toutes  les  ressources  de  son  imagination, 
Martial  n'avait  obtenu  qu'un  répit  de  quatre  mois.  La  grande 
ardeur  de  lutte  une  fois  passée,  il  se  sentit  très  malheureux  ; 
il  ne  lui  restait  rien  à  gagner.  Il  avait  beau  s'évertuer  en  com- 
binaisons compliquées,  il  se  heurtait  à  des  obstacles  pra- 
tiques ;  s'il  avait  pu  prendre  à  bail  l'entretien  du  canal 
de  Panama,  il  était  sauvé  pour  une  demi-année  !  L'afîaire 
n'eut  pas  de  suite. 

Les  jours  passaient,  un  à  un  ;  cet  homme  rassasié  de  tout 
s'ennuyait  sans  joie;  les  secrétaires  se  tournaient  les  pouces. 
Tambouille,  affolé  devant  la  marée  montante  du  numéraire 
qui  submergeait  ses  coffres,  réclamait  des  ordres  : 

—  Que  dois-je  faire? 

Martial  répondait  invariablement  : 

—  Achetez  ! 

Tambouille  achetait  des  valeurs,  n'importe  lesquelles,  des 
titres  dépréciés,  des  actions  dont  les  Pieds  Humides  ne  tenaient 
même  plus  commerce  ;  et  ces  reliquats  de  catastrophes  bour- 
sières prenaient  aussitôt  une  valeur  merveilleuse  !  Un  tel 
phénomène  déroutait  le  vieux  caissier,  qui  se  mit  à  jouer 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1918. 
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pour  son  compte,  sur  les  indications  transmises  par  le  patron. 
Vint  un  jour  où  Tambouille  se  découvrit  millionnaire  !  Il 
ne  céda  pas  au  vertige  de  l'agiotage  ;  il  convertit  son  gain  en 
modestes  placements  sur  l'État,  et  s'en  fut,  incontinent, 
donner  sa  démission  à  son  chef.  Martial  éprouva  une  sincère 
douleur  à  se  séparer  de  ce  sous-ordre,  qui  ne  discutait  pas, 
et  qui  exécutait  toutes  les  consignes,  pour  absurdes  qu'elles 
lui  parussent.  Ce  dernier  ami  se  retirait  ;  plus  rien  ne  ratta- 
chait Bienvenu  à  son  passé.  Il  pleura  et  se  résigna.  D'ailleurs. 
Tambouille  était  voisin  du  gâtisme;  il  finit  ses  jours  à  Cour- 
bevoie,  où  il  mourut,  dans  une  triste  aisance.  L'oisiveté  le 
tua  ;  encore  une  victime  de  Satan. 

Pour  remplacer  son  homme  de  confiance,  Martial  engagea 
la  pire  fripouille  qu'il  put  découvrir.  Ce  fut  un  nommé  Surot, 
qu'il  promut  au  poste  de  caissier  principal  ;  le  Surot  en  ques- 
tion avait  forcé  l'estime  générale  en  se  laissant  pincer  succes- 
sivement dans  l'organisation  de  tous  les  guets-apens  que  la 
finance  cosmopolite  a  tendus  sur  le  chemin  de  l'épargne 
française,  depuis  le  début  du  xx®  siècle.  Chaque  semestre, 
Surot,  convaincu  de  fripouillerie,  s'en  allait  purger  des  con- 
damnations pour  escroquerie,  abus  de  confiance,  faux  en 
écritures,  etc.,  etc.  Martial  se  frottait  les  mains  : 

—  Cet  homme-là  me  volera  magistralement  ! 

La  suite  des  événements  le  déçut  ;  Surot  trompa  toutes  les 
espérances  que  Bienvenu  avait  pu  fonder  sur  son  «homme  de 
défiance  ».  Il  ne  manquait  à  Surot  que  d'être  rassuré  sur  l'ave- 
nir pour  embrasser  la  vocation  d'honnête  caissier.  Dès  qu'il 
eut  une  position  stable,  dans  une  maison  sérieuse,  il  prit  à 
cœur  de  se  relever  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Non  seule- 
m.ent  il  fut  d'une  probité  déconcertante,  mais  il  dédia  sa  v^ste 
inteiUgence  à  la  prospérité  de  la  Banque  Bienvenu  !  Jamais 
il  ne  détourna  un  centime  des  sommes  à  lui  confiées  ; 
investi  des  plus  larges  pouvoirs,  il  conduisit  au  triomphe  des 
combinaisons  tout  a  fait  remarquables,  dont  il  réservait  le 
bénéfice  à  ce  bienfaiteur,  qui  l'avait  tiré  de  la  geôle  infâme 
pour  le  replacer  au  premier  rang  des  \ivants.  Martial  pensa, 
en  guise  de  remerciement  ;  «  Quel  idiot  !  »  Et  de  se  replonger 
dans  les  cogitations  que  lui  imposait  la  fatalité... 
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Ce  combat  sans  trêve  usait  les  forces  morales  du  malheu- 
reux ;  la  moindre  déconvenue  irritait  un  garçon  trop  accou- 
tumé, dès  les  premiers  jours  de  son  expérience,  à  ne  pas  rencon- 
trer d'obstacles  ;  maintenant,  les  difficultés  Vamassaient  ; 
les  puissances  se  coalisaient  contre  sa  fringale  de  dépenses. 
Placier  du  métal  maudit,  et  plus  à  plaindre  que  le  plus  misé- 
reux des  commis  voyageurs,  il  n'arrivait  pas  à  caser  sa  mar- 
chandise. Le  match  que  Jacob  entreprit  avec  l'Ange  ne  dura 
qu'une  nuit  ;  la  lutte  que  Martial  avait  acceptée,  et  qu'il 
continuait  résolument  avec  l'Ange  du  Mal,  durait  depuis 
plus  d'un  an.  A  cette  discipline  terrible,  son  esprit  s'était 
mûri,  son  âme  s'était  trempée  ;  il  avait  des  idées  générales, 
et  contemplait  l'univers  de  très  haut  :  Eritis  sicut  Dei  ! 
En  était-il  plus  heureux?  Trois  choses  isolent  une  créature 
plus  sûrement  que  ne  ferait  l'égoïsme  :  ce  sont  la  Richesse, 
l'Ambition  et  la  Pensée.  Concevez-vous  la  mélancolie  de 
celui  qui,  s'étant  élevé  au-dessus  des  mortels  ordinaires,  ne 
peut  plus  se  pencher  vers  eux,  aux  heures  d'angoisse  et  leur 
mendier  un  peu  de  pitié?... 

Le  cercle  où  Martial  fréquentait  se  glorifiait  d'un  jardin 
suspendu  en  bordure  d'une  des  plus  'majestueuses  places 
parisiennes  ;  les  habitués,  d'abord  méfiants  envers  ce  nabab, 
avaient  consenti  à  supporter  sa  présence,  sans  trop  protester  ; 
il  ne  jouait  jamais,  sachant  que  le  Diable,  roi  du  hasard, 
l'eût  fait  méchamment  gagner  ;  toutefois,  ayant  le  droit  de 
prêter  (puisque  le  prêt  est  une  affaire,  et  très  différente  de  ce 
don,  interdit  par  les  susdites  conventions),  il  se  laissait  taper 
par  le  premier  venu.  Il  mettait  tant  de  bonne  grâce  à  rendre 
service,  qu'il  était  devenu  sympathique  à  tous  ;  ce  gaillard 
qui,  au  dire  des  gens  bien  informés,  possédait  les  plus  beaux 
bijoux,  avait  la  coquetterie  de  n'en  porter  aucun.  Le  gentleman- 
type  évite  d'être  remarqué  ;  son  élégance  sobre  le  trahit 
aux  yeux  exercés  d'un  mondain.  Le  nabab  était  simple, 
distant,  quoique  cordial;  il  ne  parlait  qu'à  de  rares  camarades 
et  allait,  solitaire,  s'asseoir  à  la  terrasse  qui  domine  la  place 
de  la  Concorde.  Il  restait  là,  quelques  minutes,  à  rêvasser 
devant  l'adorable  spectacle  du  Paris  estival.  Un  décavé  s'ap- 
prochait, lui  serrait  la  main,  lui  ghssait  quelques  mets  à 
voix  basse  : 
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—  Comment  donc?  Cher  ami  I...  Avec  joie  I  Vous  me  ren- 
drez ça  quand  vous  pourrez!  Ça  vous  suffit?  —  répondait 
Martial,  en  tirant  de  sa  poche  quelques  billets. 

L'autre  remerciait  dignement,  et  s'enfuyait  vers  la  salle  de 
baccara.  Martial  reprenait  l'éternel  thème  de  ses  réflexions  : 
dans  quel  fossé  jetterait-il  son  cruel  fardeau?... 

La  place  de  la  Concorde  est  le  plus  merveilleux  endroit 
de  la  terre  ;  les  plus  nobles  monuments  lui  font  une  précieuse 
ceinture  ;  par  delà  les  quais,  des  perspectives  variées  s'in- 
diquent :  la  lumière  en  change  l'aspect,  créant  à  chaque  instant 
des  sujets  de  gravure.  Les  arbres  des  Champs-Elysées  répan- 
dent une  fraîcheur  exquise,  et  vous  incitent  à  quitter  vos 
ennuis  pour  gagner  le  Bois  au  plus  vite.  Tout  proclame  une 
historique  joie  de  vivre,  qui  n'a  sa  pareille  en  aucune  capi- 
tale. Les  passants  eux-mêmes  semblent  déclarer,  pac  leur 
contenance  :       '^ 

—  Comme  nous  sommes  contents  de  passer  ici  !...  Nous 
habitons  la  plus  belle  des  cités,  dans  le  plus  beau  des  pays  I 

Le  poème  de  la  grande  ville  s'épanouit  en  hberté  sous 
l'indulgence  d'un  ciel  qui  ne  fut  jamais  médiocre  ;  cette  place 
s'illumina  de  couchants  mémorables.  Elle  illustre  la  force 
d'une  nation  demeurée  fidèle  à  son  idéal  traditionnel  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  de  son  épopée.  Martial,  certain  après- 
midi,  tandis  qu'il  était  installé  à  sa  table,  sur  la  terrasse,  se 
laissa  gagner  par  la  cordiaUté  du  décor  : 

«  Après  tout,  pensa-t-il,  je  suis  un  incurable  idiot  ! 
Je  gâche  ma  vie,  afin  de  la  prolonger  !  Je  suis  pareil  à  ces 
imbéciles  stigmatisés  par  le  poète  latin  qui,  talonnés  par  le 
besoin  de  ne  pas  mourir,  perdaient  les  vraies  raisons  d'exister. 
Tout  compte  fait,  j'ai  quatre  mois  d'avance  sur  ma  condamna- 
tion !  J'ai  distancé  le  Diable  !  Quatre  mois,  cela  représente 
cent  vingt-deiix  journées  radieuses,  dépouillées  de  tout  souci  ! 
Au  bout  du  fossé  la  culbute  !...  Mais  durant  cent  vingt-deux 
fois  vingt-quatre  heures,  j'aurai  joui  des  féh cités  multiples 
qui  sont  mon  apanage,  et  que  j'ai  néghgées!  Quatre  mois 
pleins  I...  Ensuite  advienne  que  pourra  I...  » 

—  Pardon!  —  dit  quelqu'un,  interrompant  cette  songerie, — 
vous  vous  trompez,  mon  jeune  ami  !  Vous  avez  mal  calculé, 
car  il  vous  revient  un  jour  de  plus  ! 
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Martial  se  retourna  ;  le  Diable  était  assis  à  la  table  voisine, 
et  sirotait  son  porto,  tout  en  parcourant  un  journal  du  soir. 
Martial  balbutia  terrifié  : 

—  Vous  êtes  du  cercle?.,. 

—  Vous  en  êtes  bien,  mon  cher!  — reprit  le  Diable.  — 
D'ailleurs  je  suis  de  tous  les  cercles,  ainsi  que  Dante  a  pu  vous 
le  rapporter. 

C'était  la  deuxième  fois  que  le  fils  Bienvenu  rencontrait 
le  Tentateur;  celui-ci  n'avait  pas  modifié  sa  personnalité; 
il  présentait  toujours  l'aspect  d'un  gros  petit  bourgeois  aux 
manières  communes,  rasé  de  frais,  familier  et  légèrement  cyni- 
que. Comment  avait-on  accueilli,  dans  un  club  aristocra- 
tique, un  individu  aussi  mal  léché?  Il  offusquait  le  décor 
par  sa  mise  si  néghgée  !...  Le  Démon  suivait  d'un  œil  amusé 
les  signes  de  dégoût  que  son  interlocuteur  ne  dissimulait  pas. 

—  Cela  vous  chiffonne  d'avoir  un  patron  mal  habillé  ! 
—  fit-il.  —  Vous  n'étiez  pas  aussi  «  gailleux  »,  il  y  a  seize  mois, 
quand  nous  nous  rencontrâmes  devant  la  Bourse  !....  Vous 
avez  parcouru  du  chemin  depuis  !...  Mon  cher  enfant,  vous 
vous  êtes  décrassé,  je  n'en  disconviens  pas  !  J'aime  que  mes 
serviteurs  soient  corrects. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  serviteur  !  —  reprit  Martial  cour- 
roucé. —  Je  suis  votre  adversaire  !... 

—  Tout  beau  !...  Mettons  que  vous  êtes  un  ennemi  qui 
me  servez  !  Le  cas  est  fréquent.  Je  dois  cependant  vous  rendre 
hommage  !  Vous  m'avez  étonné,  mon  garçon  !  Vous  vous 
êtes  révélé  comme  un  rude  jouteur,  et  vous  contrariez  mes 
calculs.  Quand  je  vous  ai  toisé,  je  vous  ai  largement  concédé 
un  semestre  de  résistance.  Je  vous  cantonnais  en  des  désirs 
mesquins,  vite  comblés.  Vous  avez,  tout  de  suite,  transporté 
la  lutte  sur  de  plus  vastes  terrains.  Mes  comphments  !  Votre 
âme  me  coûtera  plus  cher?...  Bah  !  Elle  n'acquiert  que  plus 
de  valeur.  Vous  la  façonnez,  vous  la  rendez  plus  digne  de 
Moi  :  vous  êtes  en  passe  de  devenir  vraiment  quelqu'un  ! 
Seulement,  je  vous  avertis  :  je  discerne,  chez  vous,  des  pro- 
dromes de  lassitude.  Tout  à  l'heure,  vous  me  rappehez  ce 
lamentable  docteur  Faust,  qui  était  un  autre  personnage 
que  vous  et  qui  sombra  néanmoins  dans  le  «  taedium  »  de 
tout. 
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—  Faust  a  été  sauvé  par  Marguerite. 

—  Ne  me  rappelez  pas  les  incidents  les  plus  fâcheux  de 
mon  histoire,  —  reprit  le  Diable.  Il  ajouta  :  • —  La  race  des 
Marguerites  ne  s'est  pas  perpétuée  ;  je  me  sens  de  taille  à 
vaincre  l'Homme  parce  qu'il  n'est  plus  soutenu  par  l'amour 
de  la  Femme. 

—  Qui  sait?  —  objecta  Martial,  soudain  songeur.  ■ —  Si 
je  cherchais  par  là?... 

—  Petit  garçon  !  Vous  n'êtes  décidément  qu'un  tout  petit 
garçon!...  Vous  ne  trouverez  que  des  créatures  vénales,  ou 
de  pauvres  filles  que  vous  corromprez.  Les  autres,  les  femmes 
honnêtes,  ne  vous  écouteront  pas.  Une  femme  honnête  !  Ce 
n'est  intéressant  pour  personne,  même  pas  pour  les  roman- 
ciers!... Si  jamais  une  fille  de  la  première  pécheresse  vous 
aime  pour  vous-même,  vous  serez  perdu,  puisqu'elle  sera 
désintéressée.  Quant  aux  autres,  il  en  va  d'elles  comme  les 
pierres  précieuses  ;  vous  aurez  vite  acheté  tout  ce  qui  est  à 
vendre.  Je  n'essaie  pas  de  décourager  vos  emprises  ;  vous 
m'arracherez  peut-être  un  ou  deux  mois  de  répit,  mais  au 
prix  de  quelles  désillusions  !...  Ah  !  Vous  voulez  entreprendre 
le  métier  de  «séducteur  professionnel  »?  Allez-y,  mon  cher!... 
Laissez-moi  vous  dire  que  c'est  la  plus  sinistre  des  fonctions 
humaines  ;  je  vous  attends  à  la  sortie  !  Plus  tard,  vous  me 
communiquerez  la  conclusion  de  vos  aventures,  quand  nous 
en  causerons,  bien  au  chaud. 

Sur  ce  mot,  d'une  ironie  douteuse,  le  Diable  interrompit 
l'entretien  ;  du  reste,  un  valet  de  pied  s'avançait  respectueux 
et  prévenait  «  M.  Durand  »  qu'il  y  avait  une  place  hbre  à 
la  première  table  du  bac.  M.  Durand  se  leva,  salua  correc- 
tement son  voisin,  et  s'en  fut  avec  cette  excuse  : 

—  Pardonnez-moi  !...  Les  devoirs  de  ma  profession  ! 
Martial  le  regarda  partir  ;  puis  il  détourna  les  yeux  sur 

la  place.*  Hélas  !  La  joie  de  vivre  avait  disparu  ;  disparu 
aussi,  l'espoir  de  réussite  passagère  !  Le  Diable  avait  accom- 
ph  son  œuvre  ;  il  avait  flétri  les  fleurs  de  plaisir  qui,  un  ins- 
tant, embellissaient  le  jardin  secret  du  réprouvé.  Le  fils 
Bienvenu  se  ressaisit.  Allait-il  renoncer?  Jeter  Téponge, 
comme  un  boxeur  démorahsé?  M.  Durand  l'aurait  vaincu 
trop  facilement  !  Jusqu'ici,  le  royaume  des  voluptés  accès- 
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sibles  était  resté  fermé  au  nabab  ;  si  l'homme  est  un  «  roseau 
pensant  »,  la  femme  est  un  «  roseau  dépensant  ».  Que  de 
possibilités  s'ouvraient  avec  l'aide  de  l'enfant  malade  l 
Évidemment,  c'était  un  plan  tout  différent  à  établir,  mais 
combien  plus  simple  !...  Des  cavatines  traînaient  dans  la 
mémoire  de  ce  jeune  homme  médiocrement  doué  pour  la 
musique  ;  il  y  a  des  opéras  nombreux  où  aux  enviions  du 
deuxième  acte,  le  héros  s'écrie:  «  A  moi,  les  plaisirs!  »  Et 
les  plaisirs  viennent,  sans  se  faire  prier,  ayant  revêtu  leur 
forme  charnelle  de  figurantes  bien  nourries. 

Martial  ramassa  le  journal  jeté  à  terre  par  le  Diable,  lors 
de  son  départ  ;  il  consulta  le  courrier  des  théâtres  ;  notre 
plus  grand  établissement  lyrique  proposait  à  la  curiosité  des 
Foules  Faust,  avec  mademoiselle  Elisabeth  Thyss,  dans 
le  rôle  de  Marguerite.  Le  descendant  des  Bienvenus  n'avait, 
oncques,  ouï  parler  de  mademoiselle  Thyss.  Mais,  comme  tous 
les  Français  de  son  âge,  il  avait  entendu  Faust  une  bonne 
demi-douzaine  de  fois.  Cette  légende  morale  naguère  l'aurait 
charmé,  d'autant  qu'il  l'écoutait  grâce  à  des  billets  donnés. 
Pour  lui,  l'Opéra,  c'était  Faust  et  Faust  c'était  l'Opéra; 
ne  le  blâmons  pas  I  Beaucoup  de  directeurs  éminents,  pro- 
mus au  gouvernement  de  notre  grande  scène  nationale, 
n'ont  pas  eu  de  meilleures  conceptions  artistiques,  touchant 
le  drame  musical  (les  autres  se  sont  ruinés).  Mais  l'anec- 
dote de  «  l'Homme  qui  vendit  son  âme  au  Diable  »  prenait, 
au  regard  de  Martial,  une  saisissante  actuahté.  Un  vieux 
savant  gâteux,  rajeuni  par  l'efficacité  d'un  éUxir,  avait  mené 
une  vie  de  polichinelle,  séduit  des  filles,  tué  des  bretteurs, 
tutoyé  des  courtisanes  antiques,  et  fini  en  odeur  de  sainteté! 
Nul  spectacle  plus  réconfortant  ne  s'offrait  au  propre 
successeur  du  lubrique  docteur  immortaUsé  par  Gœthe. 
Ce  fut  à  la  suite  de  ces  réflexions  que  le  nabab  entreprit 
la  conquête  de  mademoiselle  Thyss,  dans  le  rôle  de  Mar- 
guerite. 

* 

Le  Faust  moderne  requit  un  vague  compagnon  de  cercle, 
M.  des  Thambures,  auquel  il  avait  prêté  trop  de  sommes  pour 
que  celui-ci  refusât  d'entendre  l'ouvrage  de  feu    Gounod. 
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Le  métier  de  tapeur  a  ses  rudes  exigences.  Plaignons  cet  infor- 
tuné, qui  abhorrait  le  chœur  des  Vieillards,  et  passons. 

M.  des  Thambures,  cicérone  élégant  à  l'usage  des  parvenus, 
se  soumit.  Quand  sonna  l'heure  du  dîner,  Martial  le  retrouva 
au  restaurant  ;  ces  messieurs  dépêchèrent  un  repas  séant 
à  leurs  gastralgies  ;  cependant  qu'ils  chipotaient  des  nourri- 
tures, le  nabab  questionnait  son  camarade  : 

—  Alors  cette  Thyss  est  vraiment  johe? 

—  Mieux  que  jolie  !...  La  figure  manque  peut-être  de 
régularité  1  Mais  les  yeux,  mon  cher  !  Les  yeux  !  Ils  ont  une 
puissance  extraordinaire.  Mademoiselle  Thyss  a  semé  des 
complications  dans  un  royaume  proche  de  notre  République. 
Ce  fut  toute  une  histoire  ;  le  monarque  s'était  emballé,  il 
avait  écrit  des  lettres  compromettantes,  que  la  demoiselle 
entendait  garder.  Il  fallut  une  intervention  diplomatique  ! 
Méfiez-vous,  mon  cher  Bienvenu  !  Elle  a  les  dents  longues, 
cette  donzelle  !... 

—  Bah  !  —  fit  Martial,  —  elle  ne  dévorera  pas  ma  fortune  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela  !  Certes,  je  ne  puis  vous  dissuader 
de  suivre  votre  caprice.  Un  homme  tel  que  vous  se  doit  d'être 
l'amant  d'une  artiste  lyrique  aussi  appréciée.  La  plus  rapide 
liaison  avec  mademoiselle  Thyss  vous  attirerait  beaucoup 
de  considération.  Laissez-moi  vous  parler  franchement  :  il 
vous  manque  d'avoir  une  amie  voyante.  Vous  avez  trop 
dissimulé   votre    existence    sentimentale. 

—  Je  n'ai  connu  l'amour  que  par  rencontre,  —  avoua  Mar- 
tial. 

—  Voilà  la  faute  !  —  s'exclama  M.  des  Thambures.  — 
Tous  les  personnages  en  vue  ont  une  maîtresse  dans  le  monde 
des  théâtres  ;  ils  sont  trompés,  cela  va  de  soi.  Les  hommes 
se  classent  en  deux  catégories  :  ceux  qui  donnent  de  l'amour 
pour  avoir  de  l'argent,  et  ceux  qui  donnent  de  l'argent  pour 
avoir  de  l'amour.  Je  ne  vous  ferais  pas  l'injure  de  vous  ranger 
parmi  les  premiers. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  !  —  remarqua  en  passant  Mar- 
tial. 

—  Dans  ce  cas,  de  quoi  vous  plaignez- vous  1  —  continua 
des  Thambures.  —  Vous  n'êtes  pas  beau  ;  mais  vous  n'êtes 
pas  déplaisant,  au  contraire.  Votre  relative   jeunesse  vous 
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assure  des  succès  dont  vous  pourrez  vous  enorgueillir  entre 
hommes.  Ne  comptez  pas  que  mademoiselle  Thyss  vous 
adore  ;  je  parie,  pourtant  qu'elle  vous  accordera  quelques 
jours  de  bonheur,  peut-être  quelques  semaines. 

—  C'est  tout  ce  que  je  lui  demande,  —  conclut  Martial. 

Déjà  le  charme  de  l'aventure  était  gâché  ;  il  ne  s'agissait 
que  d'une  affaire  à  conclure  au  plus  tôt.  Dès  le  lever  du  rideau 
M.  des  Thambures  et  son  ami  s'installaient  dans  leur  loge. 
L'opérette  de  Gounod  se  déroula  devant  un  pubhc  nombreux  ; 
la  distribution  réunissait  les  noms  d'artistes  estimés.  Faust 
avait  un  fort  accent  marseillais  ;  Méphisto  ne  pouvait  cacher 
qu'il  venait  du  Midi  ;  plus  tard  un  Valentin  provençal  chanta 
dans  cette  belle  langue  d'  «  ail  »  que  l'on  ne  saurait  renier  quand 
on  a  de  la  voix.  L'auditoire  ne  semblait  pas  s'apercevoir 
du  comique  intense  qui  se  dégageait  de  cet  ensemble.  L'ap- 
parition de  Méphisto,  en  costume  de  carnaval,  surgissant 
d'un  trou  circulaire,  ne  souleva  aucune  objection.  Martial 
songeait  à  un  autre  Diable,  au  véritable,  plus  terrible  sous 
son  aspect  bonasse,  à  M.  Durand,  si  peu  décoratif  en  ses  vête- 
ments fripés,  mais  si  menaçant  !  I^  drame  qu'il  vivait  lui 
parut  médiocre,  rapetissé  aux  proportions  d'une  historiette 
vulgaire.  L'artifice  du  théâtre  déshonorait  la  Damnation  ! 

Marguerite  se  montra  quelques  instants,  accomplissant 
sa  promenade  sur  les  bords  du  fleuve  ;  le  Faust  méridional, 
en  collant  mauve,  lui  adressa,  selon  la  tradition  séculaire, 
les  mots  que  les  messieurs,  suiveurs  de  femmes,  chuchotent 
à  l'oreille  des  jeunes  filles  dont  le  frère  est  à  l'armée.  (Il  y  a 
de  quoi  !)  Avec  beaucoup  de  dignité,  mademoiselle  Thyss 
le  remit  à  sa  place,  en  lui  jetant  «  qu'elle  n'était  ni  belle, 
ni  demoiselle,  et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  donnât 
la  main  pour  faire  le  chemin  î...   » 

Cette  cérémonie  accomplie,  elle  regagna  son  humble  lo^s, 
situé  quelque  part,  dans  la  couhsse  de  gauche.  Le  Faust  de 
la  salle  avait  eu  à  peine  le  temps  de  l'entrevoir  ;  elle  n'avait 
fait  sur  lui  qu'une  impression  médiocre  :  elle  était  grande, 
maigre,  se  tenait  assez  maladroitement  en  scène,  comme  pres- 
que toutes  les  cantatrices;  toutefois,  le  peu  qu'elle  avait  à 
chanter  ne  permettait  pas  de  la  juger,  en  tant  qu'artiste. 
Le  tableau  suivant  nous  transportait  dans  le  jardin  de  Gret- 
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cheii  :  un  petit  enclos,  orné  d'un  parterre  pelé  par  deux  mille 
soirées,  aux  fleurs  fanées  devant  que  Siebel  les  cueillît,  une 
maisonnette  de  garde-barrière.  Dans  cette  demeure  chaste 
et  pure,  chaque  personnage  pénétrait  à  son  tour,  violant  les 
réglés  de  la  civihté  ;  le  naïf  Siebel,  très  pratique  en  somme, 
cueillait  les  propres  fleurs  écloses  dans  le  jardin  de  sa  bien- 
ajmée,  pour  les  offrir  à  la  dite,  ce  qui  supprime  les  frais  oné- 
reux chez  les  fleuristes  ;  il  les  aspergeait  d'eau  bénite,  afin 
d'entretenir  leur  fraîcheur,  procédé  que  les  horticulteurs  ont 
le  tort  de  négliger.  Méphisto  et  son  élève  issirent  de  la  porte 
commune,  le  docteur  s'extasia  sur  la  virginité  de  l'ambiance  ; 
ce  savant  recrépi  n'avait  donc  pas  visité  les  villas  de  la  ban- 
lieue parisienne?...  Satan  et  son  complice  dressèrent  le  piège 
du  coffret  à  bijoux,  en  bonne  place,  et  se  retirèrent  afin 
d'attendre  le  résultat  de  leur  manigance,  dans  le  potager  de 
la  cantonade.  Marguerite,  survenue,  renifla  le  bouquet  de 
Siebel  ;  elle  se  mit,  ensuite,  à  filer  le  lin,  faute  gi'ave  contre 
Tobserv^ance  du  dimanche.  Ce  n'était  pour  elle  que  l'occa- 
sion d'un  mélodique  hommage  au  roi  de  Thulé,  qui  mourut 
pour  avoir  trop  vidé  sa  coupe  d'or  ciselé.  Mademoiselle  Thys:; 
détailla  la  piètre  anecdote  de  ce  monarque  avec  une  langi  i:i" 
pensive  qui  souleva  les  esprits.  Des  applaudissements  t da- 
tèrent, dont  quelques-uns  n'étaient  pas  dus  à  la  claque.  Au 
souvenir  de  sa  rencontre  récente  avec  l'ami  du  Démon,  elle 
eut  une  délicieuse  angoisse,  que  tous  les  professeurs  du  Conser- 
vatoire s'ingénient  à  perpétuer  depuis  un  demi-siècle.  Une 
jeune  orpheline  moderne  aurait  seulement  pensé  :  «  Quel 
était  cet  ignoble  individu  qui  osa  m'aborder  en  pleine  rue?» 
Non  !...  Gretchen  soupira  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  quel 
était  ce  jeune  homme.»  Autre  temps,  autres  mœurs  1  Pour- 
suivons notre  critique  ;  n'importe  quelle  personne  qui  découvre, 
dans  son  jardin,  un  coffret  rempli  de  bijoux  dont  elle  ignore 
la  provenance  est  tenue  de  le  porter  au  commissariat  le  plus 
voisin,  et  de  contresigner  sa  déclaration  ;  au  bout  d'un  an  et  un 
jour,  si  le  propriétaire  de  l'objet  ne  l'a  pas  réclamé,  la  susindi- 
quée  personne  entre  en  légitime  possession  de  sa  trouvaille, 
après  les  formalités  d'usage.  Si  Marguerite  s'était  conformée 
aux  règles  de  la  loi,  elle  se  fût  épargné  bien  des  déboires  ; 
Gœthe  et  ses  hbrettistes  n'ont  pas  songé  à  cela  !  La  coupable 
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Marguerite,  aveignant  le  coffret,  l'ouvrit  et  se  para  de  bijoux 
grossiers  qu'un  nouveau  riche  eût  écartés  avec  horreur  l 
Ce  nonobstant,  elle  admira,  dans  son  miroir,  la  révoltante 
quincaillerie  dont  elle  avait  garni  la  Beauce  de  sa  poitrine. 
Martial  était  désolé,  les  plus  superbes  notes  lancées  par  made- 
moiselle Thyss  n'étaient  qu'un  vain  bruit  aux  oreilles  du  séduc- 
teur. Comme  tout  cela  s'avérait  bête  !...  Quel  sombre  idiot 
que  ce  Faust  !...  ^N'aurait-il  pas  pu  circonvenir  sa  proie, 
sans  cet  attirail  burlesque?...  Il  n'avait  qu'à  se  présenter, 
par  cette  belle  nuit  de  printemps,  et  dire  :  «  Voilà  !...  Je  suis 
la  Jeunesse,  le  Désir!...  Je  suis  l'Être  dont  tu  as  rêvé,  dans 
tes  songes  les  plus  purs.  Ne  cherchons  pas  de  complications 
inutiles;  ne  t'obstine  pas  à  filer,  cela  abîme  tes  jolies  mains. 
Je  suis  riche,  je  t'aime  ;  où  est  ta  chambre?...  »  Au  lieu 
de  ce  langage  robuste,  des  romances,  des  duos,  des  valses  I 
Méphisto  et  son  acolyte  surgissent  du  potager  prosaïque  ; 
Faust  prend  le  bras  de  Marguerite,  comme  s'ils  devaient 
se  rendre  à  la  mairie  de  l'arrondissement.  Tout  de  suite,  cette 
jouvencelle  si  réservée,  ressent  un  désir  immodéré  de  se 
raconter.  «  Mon  frère  est  soldat,  j'ai  perdu  ma  mère  I  Puis 
ce  fut  un  autre  malheur,  je  perdis  ma  petite  sœur  !  »  Est-ce 
que  cela  regarde  l'amant  impatient,  que  la  fringale  har- 
cèle? Pourquoi  les  femmes,  avant  de  se  livrer,  tiennent-elles 
à  étaler  leur  biographie?  «  J'appartiens  à  une  excellente 
famille,  ruinée  par  des  revers  de  fortune  »,  etc.,  etc.  Est- 
ce  pour  mettre  en  valeur  le  sacrifice  consenti  d'avance  ? 
Dans  ce  cas,  n'insistons  pas  !  Marguerite  entraîna  son  amant 
vers  la  maisonnette,  tandis  que  le  Diable  lançait  un 
rire  sardonique,  peu  réussi.  Le  rideau  tomba;  il  n'était  que 
temps... 

M.  des  Thambures,  malgré  lui,  applaudissait  :  la  magie 
de  ce  théâtre  mesquin  l'avait  ensorcelé  ;  il  fit  relever  à  trois 
reprises  le  rideau  solennel,  puis  s'écria  : 

— •  Il  n'y  a  pas  I...  C'est  une  belle  chose  !  Je  la  connais  par 
cœur,  mais  je  ne  puis  me  défendre, l'émotion  est  la  plus  forte! 
Cette  malheureuse  Marguerite  tout  de  même  !... 

—  Penh!  - —  fit  Martial  écœuré,  —  une  couturière  à  la  jour- 
née, que  l'on  grise  avec  une  sérénade  de  café-ccncert,  que  l'on 
tente  avec  des  joyaux  de  mauvais  goût,  une  poésie  de  bar- 
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rière  !  Croyez-moi,  mon  cher,  tout  cela  est  triste  à  pleurer. 
J'ai  envie  de  me  sauver. 

—  Vous  êtes  difficile,  —  insista  M.  des  Thambures,  qui 
ne  voulait  pas  renoncer  à  ses  fonctions  d'introducteur.  — 
Vous  n'avez  pas  apprécié  l'interprétation?  Mademoiselle 
Thyss  est  très  personnelle,  quelle  voix!...  Quel  art  impeccable... 
Et  quelle  femme  !...  Souple,  gracieuse  ;  une  ingénuité  qui 
n'ignore  aucune  rouerie.  On  comprend  que  cette  femme-là 
ait  plu  à  des  rois  î 

—  Ça  prouve  que  les  rois  sont  aussi  snobs  que  leurs  simples 
sujets.  Mademoiselle  Thyss  n'est  point  déplaisante.  Rompant 
avec  la  tradition  des  chanteuses  à  voix,  elle  est  svelte  ;  de 
là  son  originalité  ;  une  Marguerite  maigre,  cela  se  remarque. 
Par  ses  gestes  excessifs,  elle  rappelle  l'invention  du  regretté 
Chappe,  auquel  on  infligea  une  bien  vilaine  statue. 

—  Voulez- vous  voir  mademoiselle  Thyss  de  près,  dit  tou- 
tefois M.  des  Thambures,  qui  suivait  son  idée  —  Nous  avons 
le  tableau  du  Duel,  puis  c'est  le  Ballet.  Cela  nous  assure 
vingt  minutes  pour  vous  présenter  à  la  grande  artiste  ;  vous 
lui  offrirez  l'hommage  de  votre  admiration. 

—  Je  lui  offrirai  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  ça,  —  répon- 
dit Martial,  grognon. 

Il  assista  au  duel  inégal  que  Valentin  soutint  contre  son 
beau-frère  de  la  main  gauche.  Une  fois  couché  à  terre,  le  digne 
guerrier  apostropha  sa  sœur,  accourue  avec  un  léger  retard, 
et  proclama  une  de  ces  vérités  supérieures  dont  les  agoni- 
sants ont  la  révélation  quasi-divine  :  «  Souviens-toi,  Mar- 
guerite !  Ce  qui  doit  arriver  arrive  à  l'heure  dite  !  »  L'effort 
mental  fut  trop  considérable  pour  un  brave  mihtaire,  peu 
habitué  à  remuer  des  idées  générales  ;  Valentin  s'empressa 
de  ne  pas  survivre  à  son  déshonneur.  Le  moment  que  Martial 
redoutait  secrètement  était  arrivé,  le  moment  de  la  présenta- 
tion. M.  des  Thambures  dit  : 

—  Voulez-vous  écouter  l'acte  de  l'Éghse?  Il  vaudrait 
mieux  employer  ce  temps  à  faire  le  tour,  en  flânant,  et  prendre 
par  l'accès  des  artistes,  puisque  vous  n'avez  pas  vos  entrées  sur 
la  scène.  Encore  un  oubli  !  Vous  devriez  être  abonné  à  l'Opéra  ! 

«  Je  le  serai  dès  ce  soir  !  »  pensa  Martial,  qui  regrettait  de 
n'avoir  pas  plus  tôt  encouragé  les  arts  lyriques. 
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Ces  messieurs  prirent  leurs  pardessus,  sortirent  par  le  péris- 
tyle,  et,  à  pas  lents,  comme  le  Jeune  Malade,  se  dirigèrent 
vers  la  porte  du  personnel. 

—  Ne  nous  pressons  pas,  Marguerite  est  en  train  de  prier  ; 
Méphisto,  caché  dans  un  pilier,  téléphone  à  la  pécheresse  une 
désespérance  irrévocable.  Fumons  un  de  vos  déhcieux  petits 
havanes  verts,  cependant  que  je  vous  mets  au  courant  de  la 
situation.  Suivez-moi  avec  attention  :  mademoiselle  Elisa- 
beth Thyss,  premier  prix  de  chant  et  d'opéra,  deuxième  prix 
d'opéra-comique,  était,  au  Conservatoire,  protégée  par  un 
grand  industriel,  fabricant  d'automobiles,  et  représentant  de 
la  circonscription  d'Angers,  où  cette  jeune  artiste  vit  le  jour. 
Engagée  une  première  fois  par  le  directeur  de  notre  grande 
scène  lyrique,  elle  se  distingua,  dès  ses  débuts,  par  une  froi- 
deur et  une  absence  de  génie  qui  lui  valurent  les  plus  flat- 
teuses appréciations  des  connaisseurs  et  de  la  critique.  Elle 
possédait  une  voix  fort  belle,  de  tessiture  très  étendue  :  le 
soprano  dramatique,  sans  conteste  possible.  A  part  ça,  pas 
l'ombre  de  sensibihté,  ni  d'intelhgence  scénique  !  Je  vous 
préviens  :  mademoiselle  Thys  n'a  point  de  cœur  ;  pareille  à 
toutes  les  dames  qui  chantent,  et  que  leur  métier  rend  un  peu 
folles,  elle  a  une  sensuahté  déréglée,  qu'elle  baptise,  périodi- 
quement, du  nom  de  «  passion  ».  Là  est  son  point  faible  :  tous 
les  trois  mois,  elle  s'éprend  d'un  ténor  faméhque,  ou  d'un 
rastaquouère  ;  son  commanditaire  est  averti  de  ces  frasques, 
et  la  lâche.  Mademoiselle  Thyss,  assagie  par  la  catastrophe,  se 
met  en  quête  aussitôt  d'un  nouvel  ami  sérieux;  chaque  fois, 
comme  elle  est  à  bout  de  ressources,  l'ami  est  obligé  de  recons- 
tituer le  matériel  gaspillé  par  le  ténor  ou  le  métèque  passion- 
nel :  bijoux,  mobiher,  garde-robe,  que  sais-je?  Les  plus  robustes 
fortunes  ont  peine  à  y  suffire. 

—  Hé  !  —  fit  Martial,  —  pour  coûteuse  qu'elle  soit,  made- 
moiselle Thyss  ne  parviendrait  pas  à  entamer  mon  patri- 
moine. 

—  Oh  !  Mon  bon  !  Ne  vous  avancez  pas  trop  !  Surtout  ne 
commettez  pas  la  gaffe  d'aimer  cette  créature  !  Elle  vous 
mènerait  plus  loin  que  vous  ne  voulez  aller.  Je  vous  le  répète, 
la  cantatrice  est  le  plus  souvent  une  créature  dépoui'vue  de 
caractère  ;  à  force  d'incarner  Carmen,  Manon,  Marguerite, 
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Louise,  elle  s'imagine  qu'elle  participe  à  la  renommée  de 
toutes  CCS  héroïnes  féroces,  victorieuses  de  l'homme  et  magni- 
fiées par  lui.  Cette  pure  artiste  ne  souhaite  que  l'argent  ;  dès 
qu'elle  le  possède,  elle  s'attache  à  gagner  la  respectabilité, 
cette  sainte  Périne  des  vieilles  pécheresses;  toujours  l'ambi- 
tion du  «  paroi stre  »  !  Étonner  l'opinion  par  son  luxe  et  ses 
dérèglements;  telle  est  la  première  maxime  d'une  courtisane; 
l'étonner  par  son  mariage  et  sa  piété,  telle  est  la  seconde. 
Mademoiselle  Thyss  n'en  est,  Dieu  merci,  qu'à  ses  débuts  :  elle 
n'exigera  pas  que  vous  lui  donniez  votre  nom.  Je  reprends  la 
biographie  de  mademoiselle  Thyss.  Chassée  de  l'Opéra,  elle 
passa,  selon  la  norme,  à  l' Opéra-Comique  ;  elle  s'afficha  eU' 
compagnie  d'un  boursier  marron,  d'un  marchand  de  confec- 
tions, d'un  sénateur  métallurgiste  ;  dans  le  même  temps  et 
sous  le  même  rapport,  elle  faisait,  successivement  les  déhces 
d'un  jeune  médecin,  d'un  inventeur  de  pompe  aspirante,  d'un 
aviateur  renommé,  d'un  champion  de  boxe  ;  nous  néghgerons 
d'enregistrer  les  noms  de  ces  citoyens,  qui  sont  toujours  prêts 
à  proposer  vingt-cinq  louis  pour  obtenir  la  faveur  d'un  entre- 
tien rapide,  en  des  demeures  discrètes. 

—  Mais  c'est  une  fille  !  —  s'écria  Martial,  indigné. 

—  Non  î  Elle  a  le  corps  sur  la  main  !  Avec  ça,  une  soif 
d'égards  dont  vous  n'avez  pas  idée  !  Ne  vous  avisez  pas  de 
lui  parler  tout  de  go,  familièrement.  Elle  vous  rabrouerait  ! 
Rappelez-vous  qu'un  souverain  l'honora,  durant  une  semaine, 
de  ses  royales  faveurs,  si  bien  qu'elle  esquissa  un  chantage, 
lequel  lui  valut  d'être  expulsée.  Ce  sont  des  titres  à  la  considé- 
ration. Maintenant,  vous  êtes  renseigné  ;  entrons-nous? 

Martial  écoutait  ce  roman,  dont  la  pauvreté  le  navrait  ;  le 
personnage  principal  en  était  répugnant  î  Les  abords  de  la 
Grande  Volupté,  pareils  à  ceux  d'une  grande  ville,  étaient 
abjects,  en  vérité.  Il  faillit  reculer  devant  l'épreuve,  pour- 
tant, il  l'accepta  : 

—  Entrons  ! 

Dans  le  vestibule,  M.  des  Thambures  parlementa,  une 
seconde,  avec  le  concierge  : 

—  Le  tableau  va  finir,  messieurs.  Mademoiselle  Thyss 
rentre  dans  sa  loge  pour  le  changement  du  dernier  acte. 
Montez  au  troisième,  suivez  le  couloir,  et  tournez  I 
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Des  Thambures,  tout  en  précédant  Martial,  pour  lui  indi- 
quer le  chemin,  lui  confia  : 

—  Ce  concierge,  du  nom  de  Mauchamps,  est  un  type  !...  Il 
en  a  vu,  depuis  un  demi-siècle  qu'il  garde  cette  porte  !  Ah  ! 
s'il  écrivait  ses  mémoires  ! 

En  effet,  si  tous  les  concierges  officiels  écrivaient  leurs 
mémoires,  si  tous  les  gens  de  maison  confiaient  leurs  indis- 
crétions à  la  postérité,  nos  petits-fils  seraient  munis  de 
documents  déconcertants,  touchant  les  grands  personnages 
qu'éclaire,  une  seconde,  le  projecteur  de  la  célébrité.  Des 
Thambures,  qu'animait  le  démon  de  l'entremise,  grimpait 
les  escaliers  avec  allégresse  ;  arrivé  au  palier,  il  poussa  une 
porte  vitrée,  entraîna  Martial  le  long  d'un  interminable  corri- 
dor très  large  ;  puis  ce  fut  un  autre  corridor,  hanté  de  per- 
sonnages moyenâgeux  et  dolents.  Au  lointain,  une  musique 
étouffée,  les  sons  de  l'orgue,  des  chœurs  chantant  un  hymne 
religieux.  La  lueur  diffuse  d'un  plafonnier  permettait  tout 
juste  de  vérifier  les  numéros  des  loges. 

—  C'est  ici,  —  murmura  des  Thambures,  —  restez  un  peu 
à  l'écart,  c'est  plus  convenable. 

Martial  s'éloigna  ;  un  grondement  sourd  annonça  d'abord 
que  la  toile  était  baissée,  puis  qu'elle  se  relevait,  puis  qu'on 
la  baissait  encore,  pour  la  relever  de  nouveau,  et  ainsi  de 
suite.  Faust  s'impatientait;  un  brouhaha  subit  monta  de  la 
scène  ;  des  voix  joyeuses  s'exclamaient  ;  le  petit  peuple  de 
l'Opéra  se  réjouissait  d'avoir  bientôt  achevé  son  dur  labeur. 
Au  fond  du  couloir  parut  une  femme  assez  grande,  Gretchen 
en  personne  ;  pour  marcher  plus  vite,  elle  avait  relevé  sa 
jupe,  décelant  des  jambes  minces,  à  chevilles  très  fines.  Deux 
longues  nattes  en  filasse  tombaient,  encadrant  un  visage 
petit,  carré,  où  pointait  un  nez  insidieux,  que  l'on  eût  dit 
affilé;  c'était  mademoiselle  Thyss,  radieuse  de  ses  quatre 
rappels.  Elle  parlait  haut,  comme  il  sied  à  une  première  chan- 
teuse qui  a  du  succès,  et  criait  : 

—  Je  suis  crevée  !  Tout  à  l'heure,  je  serai  fraîche  pour  les 
Anges  purs.  !  Pourvu  que  ma  dinde  d'habilleuse  m'ait  fait 
chauffer  mon  gargarisme  !...  Oui,  on  atteint  dix-huit  mille 
francs,  ce  soir  !... 

Au  momerit  de  rentrer  dans  sa  loge,  elle  s'arrêta  : 
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— :  Tiens  !...  Des  Thambures  !  Vous  êtes  venu  m'entendre? 
C'est  gentil  de  votre  part  ! 

Et  serrant  la  main  tendue,  elle  ajouta  : 

—  Croyez- vous  que  Laplanque  a  été  mauvais?...  Moi,  je 
ne  chante  plus  avec  lui  ;  il  vous  fiche  dedans,  à  chaque  note  ! 
Entrez  donc  !... 

—  Pardon,  —  s'excusa  des  Thambures,  —  mais  j'aurais 
désiré  vous  présenter  un  de  mes  excellents  amis  ;  le  comte 
Martial  Bienvenu,  qui  est  enthousiaste  de  votre  talent... 

—  Oh!...  Très  volontiers!  —  dit  mademoiselle  Thyss. 

Martial  se  rapprocha  ;  des  Thambures  procéda  aux  pré- 
sentations. Faust  susurra  des  paroles  ininteUigibles,  où  il  était 
question  d'interprète  inoubliable,  de  soprano  merveilleux, 
d'impression  esthétique  sans  précédent,  etc.  Il  se  sentait 
aussi  grotesque  que  peut  l'être  un  homme  mal  convaincu,  qui 
félicite  une  comédienne  lyrique.  Mademoiselle  Thyss  inter- 
rompit ces  fadaises  : 

—  Ça  va  !  Tant  mieux  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trop 
ennuyé  !...  Ne  restons  pas  dans  les  couloirs,  qui  sont  mortels. 
Venez  dans  ma  loge  ! 

Elle  introduisit  ses  visiteurs  dans  une  vaste  pièce  imper- 
sonnelle, dénuée  de  meubles.  Un  vague  monsieur,  à  la  figure 
morne,  se  leva  d'une  chaise,  près  de  la  coiffeuse.  Marguerie 
désigna  les  personnages  : 

—  Monsieur  Boulonnet,  un  de  mes  amis.  Le  comte  des 
Thambures,  le  comte  Martial  de...  Chose...  Tarvenu... 

—  Bienvenu,  —  rectifia  peureusement  Martial. 

—  Oui,  c'est  la  même  chose  !  Messieurs,  je  vous  laisse  ; 
causez,  pendant  que  je  me  mets  en  tenue  de  prison  ! 

Elle  s'enfuit  derrière  un  paravent,  où  l'attendait  une  habil- 
leuse invisible.  Les  trois  hommes  n'osaient  s'entre-regarder, 
encore  moins  s'adresser  la  parole.  M.  Boulonnet,  en  sa  quahté 
de  premier  occupant,  s'avérait  le  plus  gêné.  Il  avait  une  bonne 
figure  ronde,  qu'ennobUssait  un  air  de  tristesse  et  une  toute 
petite  brosse  à  dents  de  moustache, 'poivre  et  sel.  Courtaud, 
trapu,  il  avait  conscience  de  mal  représenter  le  familier  d'une 
artiste  subventionnée;  il  emprunta  une  contenance,  en  mani- 
pulant le  couvercle  d'une  boîte  à  poudre  de  riz  placée  sur  la 
coiffeuse  ;  derrière  le  paravent,  mademoiselle  Thyss  ^eigarga- 
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risait,  échangeant  à  demi  voix,  des  réflexions  avec  l'habil- 
leuse. Que  les  minutes  étaient  lentes!  Mademoiselle  Thyss 
reparut,  vêtue  du  lin  des  condamnées  à  mort  ;  M.  Boulonnet, 
suppliant,  lança  un  : 

• —  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire  !  —  qui  était  plutôt 
impoli  pour  l'assistance. 

Mademoiselle  Thyss  fronça  les  sourcil?,  puis  sourit  à  ses 
hôtes  : 

—  Vous  permettez?  —  et  entraîna  M.  Boulonnet  dans 
l'extrême  coin  de  la  chambre.  Le  colloque  fut  court,  on  enten- 
dit des  lambeaux  de  phrases  que  Gretchen  arrachait,  sèche- 
ment : 

—  Oh  !  Que  vous  êtes  assommant  !...  Non  î...  Je  suis  fati- 
guée !...  Ce  rôle  me  tue  î  Eh  bien  I  c'est  ça  !...  Au  revoir  !... 
A  demain  matin  ! 

M.  Boulonnet,  pour  se  retirer,  dut  passer  devant  les  autres  ; 
le  ravage  m.oral  que  décelait  son  visage,  était  horrible  à  voir  ! 
Il  salua  d'un  bref  «  Messieurs  !  »  et  s'en  fut.  Son  pas  sanna 
dans  le  couloir,  un  pas  lourd,  désespéré...  Mademoiselle  Thyss 
revint  s'installer  devant  la  glace  de  sa  coiffeuse  en  murmu- 
rant à  l'adresse  de  l'absent  : 

—  C'est  un  brave  homme  !...  Mais  quel  crampon  !... 
Elle  se  retourna  pour  désigner  des  chaises  : 

—  Voici  des  sièges!...  Non,  vous  ne  me  gênez  pas...  C'est 
le  ballet  !...  Je  n'arrive  qu'à  la  fin,  en  apparition,  sur  un  prati- 
cable... Ainsi,  monsieur  de  Bienvenu,  vous, aimez  la  musique? 

—  Mon  Dieu  !  —  commença  Martial,  je... 

—  Oui,  je  vois  !  —  interrompit  mademoiselle  Thyss,  —  vous 
préférez  ça  au  loto.  Je  vous  comprends,  ces  grands  machins 
me  rasent  ;  ici,  je  suis  loin  de  mon  public,  je  ne  l'atteins  pas. 
Tandis  qu'à  l' Opéra-Comique  î... 

Des  Thambures  saisit  la  balle  au  bond  : 

-^  Ici?  Mais  c'est  votre  vrai  cadre  !  Votre  admirable  voix 
peut  s'y  développer  à  l'aise  !  Voilà  ce  que  me  faisait  observer 
mon  àîni  Martial,  qui  vous  a  souvent  applaudie  à  la  salle 
ï^avart... 

'  iil  C'est  vrai.  Ce  nièïisonge-là?  —  fit  mademoiselle  Thyss 
en  "éfe  détournant  'vers  Bienvenu. 

---  La  vérité  tnênie'!..;,Je  né  puis  vous  exprimer  ma  joie 
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d'approcher  enfin  cdle  qui  fut,  tour  à  tour,  et  avec  tant 
d'humanité  vibrante,  Carmen,  Manon,  Louise,  la  Tosca. 

—  Tiens,  tiens  !  Et  vous  ne  vous  étiez  pas  montré  plus 
tôt?  Vous  êtes  un  amateur  éclairé,  pourtant,  si  j'en  juge  par 
vos  appréciations  !'...  Je  suis  ravie  de  vos  compliments,  parce 
qu'ils  ont  l'accent  de  ia  sincérité... 

Mademoiselle  Thyss,  après  cette  profession  de  foi  se  remit 
à  sa  tâche  ;  elle  saisit  un  crayon  bleu  et  transforma  les  orbites 
de  ses  yeux  en  quelque  chose  d'effroyable  ;  elle  expliqua  : 

—  C'est  mon  expression  du  dernier  tableau  ;  je  veux  du 
réalisme  !  Cette  fille  qui  a  tué  son  enfant,  qui  a  perdu  son 
amant,  et  qui  meurt  dans  un  délire  mystique,  elle  doit  être 
repoussante  ! 

De  fait,  eBe  était  Mdeuse,  peinturlurée  commue  im  Peau- 
Rouge  sur  le  sentier  de  la  guerre.  La  ph^^sionomie  aux  traits 
volontaires  accusait,  sous  le  maquillage,  une  cruauté  plus 
qu'humaine  ;  la  bouche,  mince,  un  peu  trop  grande,  montrait 
généreusement  de  jolies  dents  féroces...  Mais  les  yeux  surtout 
étaient  splendides,  des  yeux  perfides  que  l'on  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer.  ïls  étaient  la  vraie  beauté  de  made- 
moiselle Thyss,  laquelle  n'était  point,  à  proprement  parler, 
aussi  belle  que  ralfirmaient  les  chroniqueurs.  Le  corpi:",  jeune, 
avait  cette  gi'âce  souple  qui  est  celle  des  fausses  maigres  ;  les 
bras, .  pourtant,  étaient  un  peu  trop  l<ongs,  les  mains  com- 
munes. Mademoiselle  Thyss  dominait,  elle  n'avait  rien  pour 
charmer.  Tout  en  elle  révélait  la  volenté,  ou  piutêt  l'obstina- 
tion. Ces  êtres-là  sont  dangereux,  lorsque  ee  sont  des  îem.mes, 
ou  du  moins,  qu'elles  en  ont  la  charnelle  apparence.  Leur 
égoïsme,  comme  aussi  leur  inconscience,  les  préservent  du 
remords.  Martial  détaillait  la  chanteuse,  ainsi  qu'il  eût  fait 
d'un  objet  dont  on  lui  aurait  proposé  l'acquisition  ;  aj^ès  tout, 
il  avait  acheté  tant  de  faussetés,  depuis  qu'il  était  riche! 
Mademoiselle  Thyss  terminait  son  travail  d'onlaidissement  ; 
elle  revint  à  ses  invités  : 

—  Allons,  vous  n'êtes  pas  bavards  !  Monsieur  Bienvenu, 
vous  semblez  tout  déconcerté  de  vous  trouver  dans  une  loge 
d'artiste?  Remettez-vous!...  Voyons,  qu'est-ce  que  vous 
fabriquez,  dans  la  vie? 

—  Je  suis  à  la  Bourse. 
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—  Ah!  Je  me  rappelle!  C'est  vous  le  monsieur  étrange^ 
celui  qu'on  a  surnommé  le  Nabab?...  Ah  !  Par  exemple  !  Je 
ne  vous  figurais  pas  conrme  cela  ! 

—  Je  suis  dépolé  de  vous  décevoir. 

—  Parole  I  Vous  avez  l'air  de  quelqu'un  qui  a  peur  d'être 
remarqué  !...  Alors,  c'est  vous?  Oh  !  Que  c'est  curieux  !,..  Ma 
camarade  Thérèse  m'a  parlé  de  vous. 

—  Je  suis  flatté,  mais  j'ignore... 

—  Si,  si  !...  —  reprit  mademoii^elle  Thyss.  —  Thérèse  Brou- 
tille, cette  grande  belle  fille  brune,  qui  dirigeait  un  comptoir 
à  la  Vente  de  charité  du  Petit-Palais.  Vous  lui  avez  acheté 
vingt  mille  francs  une  boîte  d'allumettes.  Depuis  ce  temps-là, 
elle  est  toquée  de  vous  I... 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  fait  attention  à  made- 
moiselle Broutille. 

—  Vous  plaisantez?...  Ma  foi,  je  raconterai  ça  à  Thérèse, 
elle  enragera  I  Elle  s'imaginait  déjà  que  vous  en  vouhez  à  sa 
vertu!...  Oh!  sa  vertu!  C'est  comme  les  cerises,  ça  revient  à 
chaque  printemps?  Qud  drôle  de  type,  qui  donne  vingt  mille 
francs  à  une  femme,  et  qui  ne  s'en  souvient  même  point  !... 
Vous  n*êtes  pas  ordinaire  !... 

- —  Je  ne  fais  attention  qu'aux  femmes  qui  en  valent  la  peine. 

—  Merci  pour  Thérèse...  Mais  je  vous  approuve.  Il  ne  faut 
pas  galvauder  sa  sympathie  :  il  y  en  a  trop  de  ces  personnes 
qui  se  jettent  au  cou  du  premier  venu  parce  qu'il  a  de  l'argent. 
Moi,  ce  n'est  pas  mon  genre.  Au  reste,  quand  on  a  le  respect 
de  son  art!...  Je  ne  m'offre  pas  en  exemple  ;  toutefois,  j'ai 
toujours  mené  une  existence  bien  bourgeoise  ;  je  soigne  ma 
voix.  Je  quitte  le  théâtre  pour  rentrer  chez  moi.  je  prends 
mon  fiacre,  ou  je  rentre  à  pied. 

—  A  pied,  —  s'écria  Maitial.  —  Me  permettriez-vous  de 
mettre  ma  voiture  à  votre  disposition? 

—  Je  vous  vois  venir  avec  vos  gros  sabots  !...  Vous  seriez 
dans  la  voiture,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  de  mauvais  dessein  !  — 
protesta  Martial. 

—  Est-ce  que  je  vous  blâme  d'en  avoir?...  Je  vous  pré- 
viens seulement  que  vous  n'en  serez  pas  plus  avancé.  Enfin, 
j'ai  confiance;  j'accepte  votre  offre,  ,làJ.fp,Suis-je  gentille?... 
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Ce  pauvre  Boulonnet  m'avait  proposé  de  me  jeter  à  ma  porte 
et  j'ai  refusé  !...  Je  vous  accorde  cette  faveur,  à  vous  que  je 
connais  à  peine.  Pourquoi?  Je  me  le  demande  !...  Hein? 
Thambures?  L'existence  est-elle  assez  bizarre?  Vous  n'aurez 
pas  une  vilaine  opinion  de  moi,  monsieur,  parce  que  je  me 
place  sous  votre  protection? 

—  Mademoiselle,  j'ose  prétendre  que  je  suis  bien  élevé  I... 

—  A  la  bonne  heure  !...  A  minuit,  amenez  votre  voiture 
devant  l'entrée  des  artistes,  je  vous  rejoindrai,  en  tout  bien, 
tout  honneur  !  Là-dessus,  mes  chers  amis,  retournez  à  vos 
fauteuils,  et  ne  perdez  pas  le  dernier  tableau  ;  je  jouerai  pour 
vous  ! 

Un  avertisseur  clamait,  dans  le  couloir  : 
•    —  Mademoiselle  Thyss,  en  scène  pour  l'apparition  !... 
Marguerite  dit  : 

—  Je  vous  ferai  passer  par  le  plateau,  c'est  plus  court  ! 
Elle  les  conduisit  à  travers  des  chemins  tortueux,  jusque 

sur  le  sol  chancelant  de  la  scène  ;  le  vacarme  de  l'orchestre 
couvrait  mal  le  bruit  des  pieds  chorégraphiques,  martelant 
le  plancher  des  Sylphes.  Cet  envers  de  l'illusion,  les  toiles  des 
décors,  les  machinistes  en  cotte,  les  figurants  malpropres,  les 
pompiers  ingénus,  tout  cela  surprend  c  lui  qui  n'avait  vu  que 
la  façade  du  mensonge.  Mademoiselle  Thyss  indiqua  une 
porte  basse,  puis  escalada  une  espèce  d'échelle  de  meunier 
qui  conduisait  à  son  praticable.  M.  des  Thambures  prit  Mar- 
tial par  la  main,  et  l'emmena  dans  la  salle.  Dès  qu'ils  furent 
en  sûreté,  assis  sur  la  plus  prochaine  banquette  du  noble  cou- 
loir des  loges,  tandis  que  s'achevait  au  loin  la  Nuit  du  Wal- 
purgis,  le  courtier  mondain  questionna  son  chent  : 

—  Comment  trouvez-vous  mademoiselle   Thyss?... 

—  Je  la  trouve  sotte  et  laide.  Elle  nous  a  déversé  sur  la 
tête  un  flot  de  banalités  navrantes  à  faire  pleurer  les  anges! 
Ça?  Une  artiste?...  Vous  voulez  rire  !...  Une  cabotine,  et  une 
femme  d'intrigues,  oui  !... 

—  Bien,  bien  !  —  dit  M.  des  Thambures,  très  vexé.  — 
N'en  dégoûtez  pas  les  autres  !  Je  supposais,  d'après  vos  der- 
nières paroles,  que  vous  aviez  le  ferme  propos  de  la  reconduire 
à  son  domicile  I... 

—  Je  la  reconduirai,  —  affirma  Martial,  —  parce  que  je 


54  LA     REVUE     DE    PARIS 

n'ai  qu'une  parole  ;  cependant,  notre  entrevue  n'est  pas  de 
celles  qui  commencent  une  idylle.  Est-ce  que  je  ne  me  situe 
pas  dans  le  rêve?...  Est-ce  la  fâcheuse  disposition?...  Ou  bien 
ce  Faud  ridicule,  ce  défilé  de  chromos,  m'a-t-il  irrité?  Je  ne 
vous  cache  pas  que  ça  débuta  de  travers...  Et  puis,  quel  e&t 
ce  lamentable  Boulonnet,  que  notre  incursion  a  consterné? 
Un  enfant  de  deux  ans  aurait  remarqué  sa  face  angoissée, 
souffrante.  Vous  avez  des  renseignements,  sur  ce  Boulonnet? 

—  Hélas  !  —  confessa  des  Thambures,  —  c'est  le  dernier 
protecteur  d'Elisabeth  :  un  sérieux  minotier  du  Centre,  qui 
s'e«»t  toqué  de  cette  jeune  fernme  ;  pour  elle,  il  a  tout  quitté, 
son  ménage,  ses  enfants.  11  ne  lui  a  fallu  que  trois  mois  pour 
se  ruiner  ;  il  est  visible  que  le  sire  brûle  ses  bobèches,  car 
mademoiselle  Thyss^,  sans  ce  motif,  ne  l'eût  pas  envoyé  si 
prestement  rejoindre  le  monde  extérieur.  Vous  posez  votre  can- 
didature au  bon  moment,  mon  cher,  et  vous  avez  ime  veine  !... 

—  Je  suis  le  Boulonnet  de  demain  !:...  Vrai,  c'est  fiatteur?... 
A.  viaus.  parler  franc,.  eett«  position  me  répugne.  Figurez-vous^, 
mon  bon,  que  j'ai  toujours  eu  le  rêve  d'être  aimé  pour  moi- 
même?...  Quand  je  n'avais  pas  le  sou,  j'escomptais  des  choses 
féeriques  :  des  passions  subites,  des  rencontres  imprévues,,  ce 
qu'on  lit  dans  les  Hvres  et  que  l'on  projette  sur  l'écraji  de 
l'imagination  ;  j'accomphssais  des  prouesses,  j'enlevais  des 
dames,  je  trucidais  des  rivaux!  Lefy  conquêtes  qui  furent 
miennes,  alors,  ne  répondaient  point  à  ce  besoin  d'idéal  tumul^ 
tueux  ;  je  me  consolais  en  pensant  que  le  nerf  de  la  guerre, 
qui  est  aussi  celui  de  l'amour,  me  faisait  défaut.  Le  funeste  don 
de  la  richesse,  auquel  j;'aspirais,  m'a  été  dévolu;  je  ne  suis 
pas  plus  avaneé!  Ayant  le  droit  de  tout  payer,  je  prise  etjie 
méprise  tout...  QuelqUi'un  qui.  connaît  le  monde  et  le  temps, 
en  fonction  de  l' Éternité,  m'a  prédit  tantôt  cette  lassitude. 
Je  lutte  par  acquit  de  conscience..  C'est  pourquoi  j'kai  cher- 
cher, tout  à  l'heure,  ma dem.oi selle  Thyss  à  la  sortie,  et  la 
respecterai  comme  une  tradition. 

—  Vous  êtes  un  drôle;  de  corps„mom  cher  Bienvenu!...  Est-ce 
que  vous  ne  souffririez  pas  de  l'estomac?...  —  insinua  l'aimable 
clubman. 

—  Nullement,  j'ai  mal  à  ma  sensibihté,  parce  que  moa  âme 
est  en  danger.  'N'essayez  pas  de  vous  exphquer  mes  trop 
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nombreuses  contradictions.  Ces  contrariétés  vous  échappe- 
raient ;  il  me  reste  à  vous  remercier  pour  le  gracieux  office  dont 
vous  avez  bien  voulu  vous  charger.  Personne  ne  l'eût  rempli 
avec  autant  de  noblesse  ni  de  dignité  ;  je  serai  votre  débi- 
teur in  œiernunij  mon  exquis  Thambures  ! 

L'éminent  intermédiaire  crut  deviner,  dans  ces  phrases, 
une  intention  désobligeante  ;  il  prit  congé  et  s'éloigna,  non 
sans  proférer  quelques  mots  amers  sur  l'ingratitude,  vice 
inhérent  à  la  nature  des  hommes. 

Martial,  joyeux  d'être  seul,  reprit  sa  place  au-devant  deja 
loge,  et  subit  le  dernier  acte,  dit  de  la  «  Prison  ».  Ah  !  Made- 
moiselle Thyss  tenait  parole  !  Elle  jouait  pour  lui  ;  elle  lui 
dédia  toutes  ses  notes  élevées,  de  manière  que  nul,  dans  la 
salle  n'ignorât  que  l'exaltation  de  Margeurite  repentante 
s'adressait  à  la  loge  29  !  Les  toréadors,  quand  ils  blasonnent 
la  mort  du  taureau,  ne  font  pas  preuve  d'une  plus  grande 
ostentation.  Le  taureau,  c'était  l'infortuné  Boulonnet,  proba- 
blement dissimulé  dans  un  ténébreux  défilé,  dli  côté  des  bai- 
gnoires. «  Anges  purs,  anges  radieux!  Portez  mon  âme  à  mon- 
sieur Bienvenu  !  »  Le  thème  montait,  entraînant  l'allégresse 
des  spectateurs,  qui  entrevoyaient  leur  libération.  Des  applau- 
disseurs  se  levaient,  suscités  à  la  fois  par  l'enthousiasme  et  le 
désir  naturel  de  prendre  le  métro  avant  les  autres. 

Martial,  après  avoir  applaudi  congrûment,  quitta  la  loge. 
Il  descendit  les  degrés  de  marbre,  très  lentement,  retardant 
de  son  mieux  l'attente  qu'il  redoutait  assez  longue,  à  la  porte 
des  artistes.  Il  donna  des  ordres  au  wattman  ;  la  voiture  le 
suivit  docilement,  et  prit  station  au  point  indiqué  par  made- 
moiselle Thyss.  Martial  monta  la  garde'  devant  la  portière, 
attentif,  pendant  dix  bonnes  minutes,  et  médita  sur  la  bêtise 
des  corvées  que  les  hommes  s'imposent.  Mademoiselle  Thyss 
issit  de  la  pénombre,  elle  était  porteuse  d'un  petit  sac  qui  rece- 
lait toute  son  âme,  ses  bijoux  de  théâtre.  Elle  alla  droit  à 
Martial,  qui  hésitait  à  la  reconnaître,  car  elle  n'était  plus 
qu'une  mince  forme  féminine,  revêtue  d'un  costume  tailleur 
très  simple,  et  coiffée  d'un  chapeau  modeste.  Elle  lui  dit  : 

—  A  la  bonne  heure!  Vous  êtes  de  parole!...  Vous  me 
reconduisez  chez  moi?...  26,  rue  Murillo.  Et  rappelez-vous  nos 
conventions  :  en  tout  bien,  tout  honneur  ! 
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Après  ces  formalités,  mademoiselle  Thyss  monta  dans 
l'électrique  comme  si  elle  était  déjà  chez  elle  ;  Martial  la  sui- 
vit, après  avoir  donné  l'adresse  au  wattman.  La  voiture 
démarra. 

Que  se  passa-t-il  ensuite?  Ce  que  le  wattman  put  saisir  se 
résume  à  quelques  mots  entrecoupés  : 

—  Voyons  !...  Soyez  raisonnable  !...  Vous  aviez  juré  d'être 
sage  !...  Grand  fou  !...  Martial  î...  Qu'est-ce  que  ma  femme  de 
chambre  dira  !...  Tu  m'afïcks  I 

Le  reste  est  siknce  !...  Rue  Murillo,  Martial  descendit,  offrit 
la  main  à  une  mademoiselle  Thyss  dont  le  chapeau  tanguait, 
et  tandis  que  celle-ci  sonnait  à  sa  porte,  il  dit  au  fidèle  servi- 
teur, sur  un  mode  victorieux  : 

—  Jules  !;..  Ici,  demain,  à  deux  heures  !...  Bonne  nuit, 
mon  garçon  ! 

Le  lendemain,  Martial  se  réveilla  très  difficilement  ;  l'in- 
ccnscient,  agissant  au  défaut  d'une  mémoire  provisoirement 
embrumée,  l'avertissait  qu'il  n'était  pas  chez  lui.  Soudain, 
il  se  rappela,  et  sourit.  Il  renoua  vite  quelques  associations 
d'idées,  dont  plusieurs  étaient  déhcieuses.  Il  n'osait  bouger, 
de  peur  de  réveiller  une  jeune  femme  encore  endormie,  mais 
aussi  pour  ne  pas  aboHr  la  sensation  tout  à  fait  précieuse  d'un 
bonheur  achevé  dans  l'engourdissement.  Il  remâcha  ce  bonheur 
récent  ;  il  n'y  sentit  aucun  arrière-goût  d'amertume.  Rien  ne 
vaut  l'ense'gnement  classique  du  Conservatoire,  décidément  ! 
Aucune  tache  n'ava't  gâté  ces  belles  minutes  d'exaltation  pas- 
sionnée. D'autres  instants  plus  calmes,  durant  lesquels  les  deux 
adversaires  avaient  échangé  des  aveux,  proposèrent  d'autres 
réflexions  ;  en  ces  repos,  mademoiselle  Thyss  avait  raconté 
sa  vie  ;  c'est  de  rigueur  !  Martial  apprit  ainsi  qu'Éhsabeth 
était  la  tierce  fille  d'un  ferronnier  d'Angers  ;  toute  petite, 
elle  avait  manifesté  de  surprenantes  dispositions  pour  le 
chant.  Un  vieil  ami  de  la  famille  s'était  intéressé  à  la  future 
étoile,  «  en  tout  bien,  tout  honneur  »  I  Depuis  peu,  Martial 
s'était  édifié  sur  l'étendue  de  ce  bien,  et  sur  la  valeur  de  cet 
honneur,  mais  il  s'abstint  d'élever  des  doutes  ;  mademoiselle 
Thyss,  brillante  élève  du  Conservatoire  de  Nantes,  était  venue 
à  Paris,  où  elle  se  perfectionna.  En  quelques  semaines,  elle 
s'était  imposée  à  l'admiration  des  foules.  Dans  ce  récit,  il 
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n'était  point  question  des  amours  passées  ;  Martial  avait 
licence  de  croire  qu'il  était  le  premier  à  triompher  d'une  vertu 
pourtant  trop  avertie  pour  être  sincère.  M.  des  Thambures 
avait  dû  exagérer,  lorsqu'il  narrait  l'histoire  galante  de 
m.ademoiselle  Thyss  I  Martial  écarta  les  suggestions  de  son 
bon  sens  ;  il  préféra  se  reporter  à  la  circonstance  où,  Faust 
exaspéré,  il  avait  conquis  le  droit  de  tutoyer  Marguerite  !... 
...  Il  est  d'ordinaire  exquis,  ce  premier  repas  tête-à-tête,  qui 
convie  les  indifférents  de  la  veille,  les  complices  d'aujourd'hui  ; 
c'est  l'instant  de  trêve,  où  l'on  communie,  sans  arrière-pensée 
dans  la  douceur  d'un  amour  tout  neuf.  Les  incidents  tumul- 
tueux de  tout  à  l'heure  ont  révélé  les  personnahtés  ;  il  n'y 
a  plus,  entre  homme  et  femme,  la  gêne  qu'impose  la  bonne 
éducation  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  cacher;  il  y  a  déjà,  de  l'histoire 
entre  ces  êtres,  qui  se  sont  affrontés,  il  y  a  de  la  confiance 
reconnaissante,  de  la  défiance,  de  la  tendresse,  un  tas  de  sen- 
timents frais  et  absurdes  qui  donnent  du  goût  à  la  vie,  il  y 
a  la  vie,  enfin,  l'illusion  que  de  cette  rencontre  est  né  un  je  ne 
sais  quoi  de  durable,  et  que  l'on  quaUfie  d'éternel,  momen- 
tanément. De  la  femme  et  de  l'homme,  c'est  lui  le  plus  confus  ; 
mais  c'est  elle  qui  s'excuse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dois  penser?  Je  n'aurais  jamais  cru 
cela  de  moi  !  J'avais  juré  qu'aucun  homme  I... 

Lui,  se  décide  à  traduire  le  lyrisme  dont  son  cœur  dé- 
borde : 

—  Tu  es  la  seule  femme  de  ma  vie!  Avant  toi,  je  ne  me 
doutais  pas  de  ce  que... 

Ces  phrases  s'échangent  au-dessus  du  chocolat  et  c'est 
charmant.  Chacun  est  véridique,  et  ne  verra  que  plus  tard, 
très  tard,  trop  tard,  qu'on  l'a  trompé  sur  la  marchandise. 

Le  dialogue  fut  interrompu  par  une  sei'vante  à  museau  de 
fouine,  une  Maria  brutale,  qui  dit  : 

—  Madame  !  Monsieur  est  là  ! 

La  vindicative  soubrette  avait  certainement  le  don  de 
l'à-propos  ;  elle  excellait  à  contaminer  les  plus  pures  sensa- 
tions de  Martial.  La  figure  de  mademoiselle  Thyss  trahit  la 
férocité  dont  elle  était  capable,  quand  un  événement  contra- 
riait ses  projets  ;  notre  éminente  cantatrice  lança  un  ordre 
bref  : 
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—  Ma  douillette  ! 

Abandonnant  le  chocolat  des  confidentes  tendresses,  elle 
enfila  une  espèce  de  daïmatique,  et  se  sauva  en  jetant  un  : 

—  J'expédie  ce  raseur  !  Ça  ne  traînera  pas  ! 

Martial  se  penche,  prête  l'oreille  ;  il  lui  parvient,  d'un 
salon  proche,  des  éclats  de  voix.  Un  baryton,  humble, 
implore  ;  le  soprano,  sec,  bien  timbré,  répond  méchamment. 
On  ne  perçoit  pas  les  mots  ;  l'intonation  ne  laisse  aucun 
doute.  Il  y  a  de  l'irréparable  dans  l'air. La  dispute  s'éternise... 
La  voix  mauvaise  crie  : 

—  Non  !    Non  !    En    voilà    assez  !...    Vous    m'horripilez  î 
Silence  I  Elle  répond  : 

—  Tant  pis  !...  C'est  comme  ça  ! 

Silence...  Le  claquement  d'une  grande  porte  que  l'on  ferme 
comme  on  clôt  un  hvre  de  comptes.  Autre  silence... 

Mademoiselle  Thyss,  rentra  dans  la  chambre,  souriante  et 
recoiffée  : 

-—  Mon  chéri,  je  te  demande  pardon  1  C'était  Boulonnet  !... 
Tu  sais,  le  petit  gros  que  je  t'ai  présenté  hier  soir.  Figure-toi 
que  cet  imbécile  me  fait  la  cour  ;  il  était  jaloux  !  Il  a  acheté 
les  concierges,  ma  parole  !...  Il  m'a  fait  une  scène  ridicule  !... 
Je  l'ai  flanqué  dehors  et  dare-dare!...  Je  ne  le  verrai 
plus  !...    , 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  amour  qui  avait  dévasté 
les  minoteries  du  Centre,  sans  parler  du  bonheur  d'une  timide 
madame  Boulonnet,  et  de  petits  Boulonnets  adventices  ! 
Ainsi  advient  à  maint  et  mainte.  Mademoiselle  Thyss  ferma 
la  porte  :  la  grande  paix  des  situations  nettes  ^'épandit  sur 
les  deux  amants. 

A  deux  heures,  on  déjeuna.  Martial,  le  matin,  n'avait  pas,  à 
sa  forte  surprise,  contrôlé  la  présence  du  paquet  de  billets  que 
le  Diable  s'était  engagé  à  déposer,  chaque  jour  à  son  chevet. 
Cette  remarque  le  rendit  soucieux  ;  qu'est-ce  que  cela  présa- 
geait? Mandé  par  téléphone,  le  valet  de  chambre  apporta  la 
valise  garnie  de  vêtements  pour  le  jour,  et  disposa  les  habits 
dans  le  cabinet  de  toilette  ;  mademoiselle  Thyss  achevait  de  se 
faire  une  beauté  et  laissa  bientôt  la  place  à  son  hôte.  Martial, 
joyeux,  s'habillait,  et  chantonnait  :  «  J'ai  dépisté  le  Diable.  » 
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Comme  il  passait  sou  veston,  il  perçut  que  la  poche  de  côté 
faisait  bosse  ;  il  tâta  ;  les  cent  billets  étaient  là  !  Méphisto 
observait  les  conventions,  mais  il  avait  trouvé  un  moyen  dis- 
cret de  s'acquitter.  Ce  brusque  rappel  à  la  lugubre  nécess  té 
assombrit  une  journée  qui  s'annonçait  si  féconde  en  joies 
tranquilles.  A  la  cantonade,  mademoiselle  Thyss  faisait  sa 
voix,  elle  plaquait  des  accords  sur  le  piano,  et  bêlait  une  mélo- 
pée sinistre,  qui  montait,  de  demi-ton  en  demi-ton  :  «  Hâ-Hâ- 
Hâ-Hâ-Hâ-Hâ-Hâ  !  »  et  ainsi  de  suite.  Puis  elle  entama  une 
autre  mélopée  plus  compliquée  :  «  Hâ-â-ââ-â-ouh-â-â-â-â  », 
tout  aussi  funèbre.  Elle  lança,  pour  finir,  à  gorge  déployée, 
le  thrène  de  Charlotte  :  «  Les  larmes  qu'on  ne  pleure  pas  », 
etc.,  etc.  Comme  c'était  gai  !  Martial  interrompit  les  exercices 
et  le  lamento.  On  se  mit  à  table  :  honnête  menu  bourgeois, 
menu  solide,  mais  dénué  de  recherche.  Martial  pensa  : 
«  La  prochaine  fois,  j'apporterai  mes  pâtes  !  »  Son.  estomac 
les  réclamait.  La  conversation  roula  sur  des  sujets  particu- 
liers, bavardages  de  restaurant.  Mademoiselle  Thyss,  pour- 
tant, ne  cacha  pas  sa  joie  d'avoir  enlevé  à  son  amie  Broutille 
un  adorateur  aussi  notoire  : 

—  Elle  en  mourra  de  dépit,  mon  chéri  1 

Touchante  perspective  pour  une  femme  qui  n'estime  son 
bonheur  qu'à  proportion  de  l'envie  qu-il  peut  exciter  chez  ses 
compagnes.  Maria,  muette,  servait  et  desservait  ;  elle  avait 
réservé  son  jugement.  Au  dessert,  elle  tenta  le  «  coup  de  la 
note  »,  c'est-à-dire  qu'elle  apporta,  sur  une  assiette,  un  papier 
en  s'écriant  très  haut,  afin  que  nul  n'en  ignorât  : 

—  Mademoiselle,  l'encaisseur  de  la  Banque  est  là,  pour  la 
traite  de  la  Maison  Bourcier  Sœurs... 

—  Plus  tard.  Maria  !  Ne  nous  ennuyez  pas  avec  ces  sot- 
tises !  —  dit  mademoiselle  Thyss. 

—  Mais,  Mademoiselle,  il  s'est  déjà  présenté  hier,  et  avant- 
hier?... 

—  Eh  bien  !...  Il  repassera!...  C'est  inouï  de  me  déranger, 
quand  Monsieur  est  là  1 

Martial  comprit  que  le  moment  était  venu  pour  lui  de  se 
manifester  ;  il  tendit  une  noble  main  vers  la  traite  de  cette 
blanche  : 

—  Vous  permettez? 
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—  Ah  !  non,  mon  chéri  !...  Tu  me  blesserais  !...  Cette  dinde 
de  fille  n'a  aucun  tact  ! 

—  Je  vous  en  prie,  —  insista-t-il. 

Mademoiselle  Thyss  eut  un  mouvement  de  résignation 
douloureuse  ;  elle  poussa  l'assiette  et  la  traite  du  côté  de  son 
amant  : 

—  Après  tout,  —  murmura-t-elle,  —  c'est  toi  que  cela 
regarde,  maintenant  ! 

Martial  ne  broncha  pas  ;  il  avait  encaissé  ce  «  maintenant  » 
significatif.  Allons  !  On  rentrait  dans  le  domaine  des  choses 
pratiques  ! 

Il  ne  dépHa  pas  le  papier,  il  se  contenta  d'aveindre  dans 
sa  poche  une  liasse  de  billets,  qu'il  plaça  sur  la  traite. 
Mademoiselle  Thyss  n'en  pouvait  croire  ses  splendides  yeux; 
quant  à  Maria,  elle  chancela,  en  identifiant  des  coupures 
de  dix  mille  francs  !  Séance  tenante,  elle  perdit  toute  sym- 
pathie pour  ce  brave  M.  Boulonnet  qui,  naguère,  la  capiton- 
nait de  fafiots  !  Mademoiselle  avait  déniché  la  belle  proie  ! 
Depuis  que  cette  soubrette  à  tout  faire,  à  tout  voir,  à  tout 
cacher,  servait  sa  maîtresse,  elle  avait  connu  des  chances 
inespérées,  survenues  au  moment  critique  où  les  créanciers 
assiégeaient  la  maison  ;  jamais  elle  n'avait  été  mieux  à  même 
d'admirer  les  desseins  de  la  Providence  spéciale  qui  veille  sur 
les  chanteuses...  M.  Boulonnet  défaillant,  un  autre  protecteur 
plus  somptueux  se  présentait,  ert  saisissait  le  flambeau  !  Il 
soldait  l'arriéré  !  Mademoiselle  Thyss  crut  de  son  devoir 
d'émettre  une  protestation  indignée  : 

—  Mon  cœur,  tu  exagères  !  C'est  trop  !  C'est  fou  !...  Pour 
qui  me  prends-tu?  Je  ne  suis  pas  une  fille  qui  se  vend  !... 
Dieu  1  que  tu  m'affliges  !...  Mon  Martial,  reprends  ça  1... 

—  De  grâce,  soyez  assez  bonne  pour  accepter  ces  subsides  !... 
Je  n'ai  pas  de  monnaie  !  —  dit  Martial,  que  ces  manigances 
impatientaient. 

Mademoiselle  Thyss  soupira,  passa  sur  ses  paupières  le 
mouchoir  de  la  Traviata,  et  partit  avec  Maria.  Ce  que  ces 
deux  rouées  se  confièrent,  dans  le  couloir,  eut  navré  l'âme 
sensible  d'un  gendarme  !  L'inoubliable  interprète  de  Margue- 
rite se  révéla  vulgaire  en  ses  façons,  car  elle  se  livra  soudain 
à  un  cake-walk  silencieux  ;  ensuite,  elle  alla  mettre  les  billets 
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en  lieu  sûr.  Quand  elle  rentra  dans  la  salle  à  manger,  elle  avait 
repris  la  physionomie  tragique  d'une  pauvre  amoureuse,  qui 
s'était  imaginé  donner  son  cœur  gratuitement,  et  que  l'on 
avait  souffletée  avec  une  liasse  de  billets  !...  Pouah  !...  Que 
la  vie  est  donc  abominable  !... 

Martial  s'efforçait  de  dissimuler  l'amusement  horrifié  que 
lui  procurait  ce  spectacle.  Il  entra  dans  le  jeu,  et  se  fit  comé- 
dien, à  son  tour,  puisqu'il  le  fallait.  Il  entoura  Elisabeth 
«  sa  Bess  »  de  câllneries  passionnées  ;  il  la  supplia  de  mépriser 
l'argent  !  Il  n'y  a  que  deux  idées  qui  vivifient  un  être  péris- 
sable :   l'Art  et   l'Amour  ! 

—  Je  t'aime  !...  Tu  m'aimes  !...  Nous  nous  aimons  !...  Le 
reste  n'est  que  poussière  !...  Oui,  je  suis  riche,  très  riche  I... 
Si  j'étais  pauvre,  tu  ne  m'en  aimerais  pas  moins,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !...  Suivons  notre  destinée  ! 

Mademoiselle  Thyss  essuya  sa  célèbre  paire  d'yeux.  Elle 
pensait  :  «  Quel  niais  !  »  Il  pensait  :  «  Quelle  catin  !  »  Après 
quoi,  ils  se  sourirent,  et  s'embrassèrent  fougueusement. 
Avaient-ils  mieux  à  faire?  Illusion,  enfant  damnée  de  l'Enfer, 
tu  les  repris  aussitôt  ;  ils  rentrèrent  dans  le  décor  de  l'aven- 
ture. Un  mépris  mutuel  les  unissait,  désormais,  et  c'était  à 
qui  duperait  l'autre.  Ainsi  se  cimentent  les  unions  durables... 

Depuis  lors,  l'intrigue  du  nabab  et  de  la  chanteuse  n'offre 
plus  d'intérêt.  Mademoiselle  Thyss,  cette  amante  si  généreuse 
d'elle-même,  entraîna  son  fol  amant  dans  un  maëlstrom  de 
dépenses.  Elle  voulut,  pour  encadrer  sa  passion,  une  demeure 
qui  fut  un  palais  de  féerie.  Elle  l'eut.  Elle  voulut  les  plus 
parfaits  équipages  ;  elle  les  eut.  Des  parures,  des  terres?  Elle 
les  eut.  Elle  écrasait  de  son  luxe  les  bonnes  amies  ;  elle  osa 
proclamer  :  «  M.  Bienvenu?  Je  lui  mange  un  miUion  par  jour, 
et  il  n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  !...  Ce  n'est  même  plus 
amusant  !  »  Martial  rayonnait  de  joie  ;  il  prenait  de  l'avance  !.. 
Si  l'aimable  pensionnaire  de  l'Opéra  continuait,  il  aurait  de 
ce  train-là  gagné  une  année  de  quiétude,  en  un  trimestre.  La 
loi  inexorable  de  la  satiété  devait  interrompre  une  féhcité  qui 
n'était  fondée  que  sur  la  démence  ;  au  bout  de  quelques 
semaines,  ÉUsabeth  aux  grands  yeux  n'eut  plus  faim.  Elle  ne 
désirait  plus  rien,  puisqu'elle  pouvait  tout  avoir  !  Elle  ne 
demandait  qu'à  jouir  de  ce  qu'elle  avait  amassé."  Martial  que 
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ces  symptômes  désolaient,  parce  qu'il  les  avait  observés  sur 
lui-même,  s'efforça  de  susciter  à  son  amie  des  ambitions  plus 
coûteuses  en^core,  II  entreprit  de  commanditer  l'Opéra  ;  en  cela 
il  ne  faisait  que  suivre  la  tradition  de  tous  les  soupirants  que 
mademoiselle  Thyss  avait  ensorcelés.  Victimes  de  la  Gircé, 
ils  s'étaient,  l'un  après  l'autre,  ravalés  au  rang  du  bienfaiteur 
impératif,  qui  supplée  à  l'insuffisance  de  la  subvention  natio- 
nale, en  imposant  l'insuffisance  artistique  de  sa  maîtresse. 
L'érnnent  mercanti  qui  dirigeait,  pour  lors,  notre  première 
scène  musicale,  refusa  noblement  toute  somme  au-dessus  des 
trois  millions  qu'il  avait  sollicités  ;  même,  il  «  distribua  » 
mademoiselle  Thyss  dans  les  deux  pièces  qu'il  allait  lancer  ; 
par  suite  de  quoi,  Martial  dut  acheter  deux  périodiques,  afin 
de  claironner  la  gloire  de  mademoiselle  Thyss.  Quinze  jours 
de  récupérés  !  comptez  :  deux  journaux  à  cinq  millions  pièce  ; 
encouragement  aux  esthètes  et  pubïicistes  ;  trois  millions  ; 
les  frais  courants  bi-mensuels  :  deux  millions...  Mademoiselle 
Thyss,  à  condition  qu'elle  eût  couvé  la  moindre  étincelle  de 
génie,  se  fût  révélée  au  monde  extasié?  Elle  dut  se  borner  à 
ruiner  les  ambitions  de  deux  compositeurs  et  d'autant  de 
librettistes,  qu'elle  entraîna  dans  son  propre  insuccès  ;  plutôt 
que  de  s'accuser,  elle  déversa,  incontinent,  sa  mauvaise 
humeur  sur  les  librettistes,  les  musiciens  d'orchestre,  le  direc- 
teur, et  surtout  elle  se  découvrit  une  haine  pour  s.on  amant, 
un  butor  qui  avait  compromis,  par  une  réclame  trop  apparente, 
la  situation  parisienne  de  la  meilleure  interprète  qu'ait  eu  le 
rôle  de  «  Marguerite  ».  La  critique  boycotte  les  chanteuses 
dont  on  paye  la  réclame  1  Les  camarades  ourdissaient  une 
conspiration  dans  l'ombre  des  coulissses,  contre  cette  Elisa- 
beth, qui  traitait  de  haut  les  plus  vénérés  jeunes  premiers, 
parce  qu'elle  avait  chambré  un  richard  idiot.  La  malice  natu- 
relle de  mademoiselle  Thyss  l'avertit  ;  elle  était,  de  par  tout 
ce  qu'elle  avait  soutiré  à  l'inépusiable  complaisance  de 
M.  Bienvenu,  préservée  contre  les  coups  du  sort.  Mais  elle 
tenait  à  sa  gloriole  de  comédienne  lyrique.  Être  «  d'opéra  » 
c'était  bien  ;  être  «  fille  d'opéra  »  c'est  mieux,  être  fille  tout 
court,  c'est  la  déchéance.  Ayant  mûrement  réfléchi,  elle  réso- 
lut de  se  cloîtrer  dans  l'oisiveté,  qui  est  la  retraite  habile  des 
courtisanes  :  elle  se  ferait  oublier.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte 
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de  Martial,  qui  perdait  de  la  sorte  sa  meilleure  arme  de  com- 
bat contre  le  Diable.  Il  voulut  contraindre  sa  maîtresse  à  la 
discipline  qu'il  s'était  imposée  ;  des  scènes  violentes  bouscu- 
lèrent leur  intimité.  Mademoiselle  Thyss  ne  percevait  pas  les 
raisons  profondes  de  ces  conflits  ;  elle  se  prit  à  détester  le 
compagnon  qui  prétendait  lui  dicter  ses  volontés.  Ses  pareilles 
ne  conçoivent  qu'une  façon  de  se  venger  :  la  tromperie,  avec 
n'importe  qui  !  Pour  elles,  la  plus  grande  joie,  après  celle  de 
se  vendre,  c'est  celle  de  se  donner,  alors  elles  se  donnent  à 
quelqu'un,  contre  quelqu'un.  Il  leur  semble  ainsi  qu'elles  se 
rachètent.  Mademoiselle  Thyss  durant  les  premiers  épisodes 
d'une  liaison  inespérée,  avait  mitonné  une  subtile  proposition 
de  mariage.  Elle  était  possédée  du  désir  de  s'établir,  de  lâcher 
son  art.  Bourgeoise,  elle  ne  souhaitait  qu'un  retour  à  la  bour- 
geoisie. Martial  avait  mal  répondu  à  ses  tentatives.  Le  mariage 
et  sa  règle  économe  l'eussent  livré  à  l'ennemi.  Or,  made- 
moiselle Thyss,  fatiguée  d'une  vie  aventureuse,  et  près  de  cet 
âge  équivoque  oii  Ton  doit  penser  à  plus  tard,  n'avait  pims  le 
temps  de  temporiser.  Elle  était  nantie,  rassasiée  ;  elle  exigeait 
des  certitudes  honorifiques.  II  s'établit,  entre  personnes  que  he 
le  contrat  des  situations  irrégulières,  un  accord  plus  fort  que 
celui  que  rédigent  les  notaires  complices  des  mariages.  On  sait 
ce  que  l'on  se  doit  ;  et  ce  que  l'on  se  doit  est  ce  que  l'on  peut 
faire.  Puisque  M.  Martial  Bienvenu  ne  voulait  pas  épouser,  en 
légitimes  noces,  une  mademoiselle  Thyss  qui  avait  égaré  sa 
sensibilité  pratique  en  maintes  aventures,  la  dite  mademoiselle 
Thyss  reprenait  sa  hberté  d'action,  et  se  révoltait  ! 

De  là  naquirent  des  complications.  Martial  n'avait  jamais 
aimé  cette  créature  nationale,  mais  il  avait  admis  l'habitude 
de  vivre  avec  elle,  et  de  lui  témoigner  une  tendresse  quoti- 
dienne, où  il  nt)yait  ses  cuisants  soucis.  II  ne  prenait  pas  garde 
qu'un  homme  trop  occupé  est  vite  odieux  à  la  femme  qu'il 
aime  !  La  femme,  être  égoïste,  et  qui  exige  que  l'on  s'occupe 
d'elle,  exclusivement  !  Le  nabab  reçut  des  lettres  anonymes, 
lui  révélant  la  conduite  indigne  de  son  amie.  «  Elle  vous 
trompe!  C'est  la  fable  de  l'Opéra  !  Vous  êtes  ridi<îule  î  » 
Qu'elle  le  trompât,  rien  de  plus  naturel  î  Qu'il  fût  ridicule,  ^, 
c'était  cruel  !  Une  homme  épris  le  pardonne  rarement  ;  un 
indifférent  s'en  indigne. 
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Cependant  Mart' al  ava't  dépassé  ces  petitesses  ;  le  soir 
où  il  avait  abordé  la  fée  aux  larges  yeux,  il  s'était  préparé 
à  toutes  les  déconvenues,  averti  qu'il  était  par  M.  des  Tham- 
bures,  entremetteur  psychologue  et  beau  destructeur  d'illu- 
sions. Toutefois  l'amarit  de  mademoiselle  Thyss  fut  vexé 
dans  son  orgueil.  Il  s'examina  :  jusqu'ici,  certes,  il  s'était 
défendu  d'aimer  Elisabeth,  il  s'applaudssait  de  la  presque 
détester.  Leur  ménage,  fondé  sur  le  mensonge  réciproque, 
s'était  fortifié  par  le  jeu  pussant  de  deux  intérêts  qui  ne  se 
contrariaient  point  :  l'intérêt  d'acquérir,  et  celui  de  dépenser. 
Voici  que  se  dressait  un  fait  que  l'on  n'avait  pas  prévu  ! 
Martial  dut  constater  sa  faiblesse  ;  tout  à  l'heure,  il  eût  quitté 
volonfers  mademoiselle  Thyss?  A  présent,  elle  lui  était  plus 
chère,  parce  qu'elle  état  accusée  de  le  tromper  !  Les  biens  que 
nous  supposions  inahénables,  et  qui  nous  échappent,  nous 
deviennent,  dans  l'instant,  plus  précieux  ;  Martial  découvrit, 
à  l'improviste,  qu'il  adorât  cette  fille,  et  qu'il  la  voulait, 
coûte  que  coûte,  pour  lui  tout  seul.  Devançant  l'heure  où  il 
avait  coutume  de  rejoindre  son  amie,  il  se  fit  conduire  «  à  la 
ma'son»!  «  Souviens-t)i,  Marguer  te  !  Ce  qui  doit  arriver, 
arrive  à  l'heure  d  te  !  «  La  phrase  absurde,  proférée  par 
Valentin  mourant,  planait  au-dessus  du  drame  imminent. 

Martial  grimpa,  quatre  à  quatre,  les  degrés  de  l'escalier  qui 
mène  à  l'appartement  ;  partout,  le  silence.  Les  domestiques, 
sachant  la  patronne  en  extase  coupable,  s'étaient  répandus 
aux  alentours.  Le  fils  Bienvenu  alla  droit  à  la  chambre,  à  sa 
chambre  !  La  porte  n'était  même  pas  fermée  au  verrou. 

Mademoiselle  Thyss  ne  per  nit  pas  à  son  protecteur  de 
proférer  ur.e  seule  de  ces  phrases  à  effet,  qu'un  amant  outragé 
a  le  droit  de  clamer.  Elle  s'écria  : 

—  Oh  !  C'est  toi?...  Tu  es  en  avance  !...  Eh  bien  I  Oui,  je  te 
trompe  !...  Tu  m'as  soupçonnée,  moi?  Moi  !...  On  t'a  bien 
prévenu,  hein?...  Des  cancans...  Je  pourrais  t'exphquer, 
très  naturellement!...  Tu  aurais  peut-être  la  naïveté  de  me 
croire.  Non!...  Je  préfère  avouer:  je  td  trompe  !...  Je  ne 
t'ai  jamais  aimé  ;  tu  me  dégoûtes,  parce  que  tu  es  trop 
riche.  J'en  ai  assez,  je  veux  vivre  ma  vie  !...    Va-t'en  ! 

Jamais  mademoiselle  Thyss  n'avait  été  plus  belle  ;  c'était 
une  femme  que  les  circonstances  dramatiques  faisaient  mieux 
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valoir.  La  fureur  amoureuse  de  Martial  tomba  ;  il  referma 
la  porte  et  s'en  fut,  comme  un  quidam  entré  par  mégarde, 
et  qui  s'est  trompé  de  logis.  Ainsi  finit,  le  plus  banalement  du 
monde,  le  roman  de  deux  êtres  factices,  que  le  hasard  avait 
rapprochés.  Martial  ne  revit  pas  mademoiselle  Thyss,  laquelle 
après  des  vicissitudes,  se  maria  en  Amérique. 

La  prédiction  du  Diable  s'accomplissait.  Martial  connut 
mademoiselle  Thérèse  Broutille,  la  plus  chère  affection  de 
mademoiselle  Thyss.  La  même  aventure  se  déroula,  si 
pareille  à  la  précédente,  qu'on  l'eût  dite  calquée  au  pochoir, 
comme  ces  frises  qui  ornent  les  chambres  à  coucher,  dans  les 
appartements  modern-style.  Après  mademoiselle  Broutille, 
ce  fut  une  autre,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  nausée  que  le 
Diable  avait  pronostiquée... 

{La  fin  prochainement.) 

PIERRE   VEBER 


1er  juniet  iyi8 


LES  PROGRÈS  DE  L'AVIATION 
ET  L'EFFORT  ALLEMAND 


A  mon  frère,  l'aspirant  mitrailleur 
Robert  Le  franc,  tombé  devant  Ver- 
dun le  4  février  1918, 


La  science  aéronautique  n'a  été  adaptée  aux  usages  de 
guerre  que  depuis  quelque  cinq  ou  six  ans  ;  c'est  une  arme 
toute  nouvelle, mais  qui  joue  dès  maintenant  un  rôle  si  impor- 
tant que  l'on  compte  souvent  sur  elle  pour  terminer  la  guerre. 
Il  faut  en  vérité  faire  effort  pour  se  rappeler  que  Paris  a  pu 
être  émerveillé  en  1904  lorsque  le  dirigeable  Santos-Dumonf 
parvint  à  regagner  son  point  de  départ  après  un  petit  voyage 
sur  Paris,  ou  encore  lorsque  Santos-Dumont,  sur  la  pelouse 
de  Bagatelle,  quitta  le  sol  pour  voler  quelques  centaines  de 
mètres  avec  un  appareil  plus  lourd  que  l'air. 

La  science  aéronautique  n'a  pas  cessé  de  progresser  avec 
une  rapidité  stupéfiante.  La  France  et  l'Allemagne  se  sont 
les  premières  passionnées  pour  conquérir  l'air,  la  France  choisit 
le  frêle  avion  et  l'Allemagne  le  dirigeable  kolossal. 

Une  li^ue  aérienne  de  la  plus  grande  Allemagne  se  créa  sur 
le  modèle  de  la  «  Ligue  maritime  allemande  »  ;  après  les  pre- 
miers succès  du  comte  Zeppelin,  après  quelques  raids  sensa- 
tionnels de  ses  dirigeables,   une  souscription    monstre  fut 
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encouragée  et  patronnée  par  tous  les  moyens  de  propagande 
dont  disposait  le  parti  i>an germaniste  ;  des  affiches,  des  pros- 
pectus furent  répandus  par  toute  l'Allemagne;  les  écoles,  les 
lycées  et  les  universités  organisèrent  des  conférences  avec 
explications,  projections  et  expositions  des  projets.  Cette 
propagande  frappa  l'imagination  populaire  ;  la  souscription 
produisit  une  somme  de  plusieurs  millions.  De  tous  côtés 
s'organisèrent  alors  des  manifestations  aéronautiques.  Cha- 
cune des  grandes  villes  voulut  avoir  son  terrain  d'atterrissage, 
ses  hangars,  son  exposition  aérienne.  Les  frères  Wright,  au 
même  moment,  quittaient  la  France  et  allaient  donner  ea 
Allemagne  quelques  exhibitions  ;  à  cette  occasion  tous  les 
dirigeables  Zeppelin  furent  mobilisés  pour  eiTectuer  à  grand 
fracas  quelques  longs  voyages  tels  que  Friedrichshafen-Franc- 
fort,  Friedrichshafen-Berlin,  Hambourg-Berlin,  etc. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  deux  faits  qui  m'impres- 
sionnèrent fort  en  automne  1909,  au  cours  des  manœuvres 
allemandes  :  ce  fut  d'abord  la  ruée  d'une  foule  enthousiaste 
qui,  dirigée  par  trains  spéciaux  sur  Mannheim,  campait  en 
plein  air  le  long  des  quais  du  Rhin  pour  saluer  et  acclamer 
le  passage  d'un  zeppelin  qui  avait  été  annoncé  par  la  presse  ; 
celui-ci  d'ailleurs  n'arriva  qu'à  la  brume  avec  la  moitié 
de  ses  moteurs  en  panne,  et  ne  parvint  à  Francfort  que  tard 
dans  la  nuit.  L'enthousiasme  populaire  n'en  fut  point  diminué. 
Quelques  mois  plus  tard,  je  vis  encore  une  grande  foule  visi- 
tant l'exposition  aérienne  de  Francfort  ;  elle  méprisait  les 
expériences  d'avions  des  frères  Wright,  mais  se  pressait  pour 
visiter  et  toucher  un  zeppelin  !  Il  fallait  attendre  plus  de 
deux  heures  et  payer  une  assez  forte  somme  pour  être  admis 
à  l'honneur  de  traverser  rapidement  une  des  nacelles  du  mas- 
todonte. Depuis,  j'eus  la  bonne  fortune  d'attendre  moins 
longtemps  pour  visiter  le  zeppelin,  qui  atterrit  si  maladi^- 
tement  avant  la  guerre  à  Lunéville. 

Quelques  mois  après  l'exposition  de  Francfort,  l'autorité 
militaire  allemande  mettait  la  main  sur  la  construction 
des  zeppelins  et  organisait  leur  participation  régulière  airx 
manœuvres  terrestres  et  maritimes,  A  ce  moment,  l'armée 
française,  qui  avait  presque  né^igé  au  cours  de  son  dévelop- 
pement aéronautique  la  formule  des  dirigeâmes,  procédait 
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à  la  création  d'une  flotte  aérienne  d'avions.  La  Ligue  aérienne 
allemande  s'émut  de  notre  manifestation  du  circuit  de  l'Est 
et  du  rapide  perfectionnement  des  avions  ;  avec  autant  d'acti- 
vité qu'elle  l'avait  fait  jadis  pour  l'aérostation,  elle  organisa 
une  campagne  en  faveur  de  l'aviation.  Cette  propagande 
prit  la  forme  d'encouragement  donné  aux  aviateurs  et  aux 
constructeurs  civils  :  de  gros  avantages  furent  concédés  aux 
pilotes  et  aux  constructeurs  étrangers  qui  accepteraient  de 
diriger  la  nouvelle  industrie  allemande  ;  c'est  par  ce  procédé 
que  la  maison  Aviatik  se  procura  les  travaux  de  la  marque 
Nieuport.  Des  meetings  internationaux  furent  organisés  ; 
un  jour,  le  peuple  de  Berlin  enthousiasmé  porta  en  triompl  e 
Pégoud  et  ses  camarades  français.  L'armée  allemande  institua 
une  coupe  militaire  dont  les  recordmen  furent  couverts  de 
décorations  et  de  récompenses.  Un  concours  de  moteurs 
construits  en  Allemagne  par  les  Allemands  fut  doté  par  l'em- 
pereur de  très  hauts  prix.  Toute  une  série  de  mesures  éner- 
giques permirent  à  l'Allemagne  de  regagner  rapidement 
le  temps  perdu  et  de  bénéficier  de  toute  notre  expérience» 
Ainsi  se  créa  outre-Rhin,  une  aviation  nationale. 


I 


En  1914,  au  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre,  l'Alle- 
magne pouvait  mettre  en  ligne  un  assez  grand  nombre  de  diri- 
geables Zeppelin  et  quelques  escadrilles  d'avions. 

Deux  formules  de  dirigeables  existaient  dans  les  armées 
européennes.  Le  dirigeable  souple  ou  semi-rigide  comportait 
une  enveloppe  de  tissu  contenant  le  gaz,  et  une  ou  plusieurs 
nacelles  où  prenaient  place  le  commandant,  l'équipage  et  les 
groupes  propulseurs.  Dans  le  dirigeable  rigide,  une  armature 
métallique  entoilée  contenait  un  certain  nombre  de  ballons 
à  gaz  et  soutenait  les  nacelles. 

La  nécessité  de  monter  à  une  grande  altitude  et  d'emporter 
une  lourde  charge  de  moteurs,  d'essence,  de  lest  et  de  bombe  s, 
imposait  à  ces  dirigeables  une  puissance  ascensionnelle  consi- 
dérable et  par  conséquent  un  fort  cubage  de  gaz.  D'autre  part, 
la  recherche  de  vitesses  de  plus  en  plus  grandes  rendait  né  ces- 
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saire  l'adoption  de  formes  fuselées  et  allongées  permettant 
une  bonne  pénétration  dans  l'air.  Il  était  impossible  de  créer 
des  dirigeables  souples  d'un  cubage  supérieur  à  20  000  me, 
et  dont  la  forme  allongée  ne  se  déformât  point,  soit  par 
l'elYet  de  la  charge,  soit  par  la  résistance  de  l'air.  C'est  pour- 
quoi les  Allemands  ont  adopté  résolument,  malgré  toutes 
les  difficultés  du  problème,  la  forme  du  dirigeable  rigide,  à 
grand  rayon  d'action,  à  grande  force  motrice  et  à  grande 
vitesse.  L'armature  rigide  permet  d'obtenir  actuellement  des 
dirigeables  de  55  000  me,  dont  la  longueur  est  de  230  mètres  et 
le  diamètre  seulement  de  18,  soit  un  allongement  de  12  mètres, 
(L.  59,  1918.) 

Au  début  de  la  guerre,  l'Allemagne  ne  possédait  que  des 
dirigeables  rigides.  Une  assez  grande  quantité  de  compagnies 
d'aérostation  étaient  munies  de  ballons  captifs  d'observation 
d'une  forme  spéciale  qui  les  avait  fait  désigner  sous  le  nom  de 
«  saucisses  ».  Nos  ennemis  en  faisaient  grand  cas  et  les  utilisaient 
depuis  plusieurs  années  au  cours  de  leurs  manœuvres  annuellesu 
Cette  forme  facilite  l'orientation  et  donne  de  la  stabilité 
dans  le  vent.  On  sait  que  toutes  les  armées  belligérantes  ont 
adopté  maintenant  ce  type  de  ballon  d'observation. 

L'autorité  militaire  allemande  était  arrivée  à  imposer 
aux  constructeurs,  en  ce  qui  concerne  l'aviation,  un  certain 
nombre  de  formules.  Sauf  quelques  exceptions  (monoplans 
Tauben  disparus  au  bout  de  quatre  mois  de  campagne)  tous 
les  constructeurs  d'avions  militaires  avaient  adopté  la  for- 
mule de  l'avion  biplan,  à  fuselage,  biplace,  avec  un  moteur 
fixe  placé  à  l'avant.  Ces  moteurs  fixes  étaient  à  6  cylindres 
verticaux  et  en  ligne,  à  refroidissement  par  eau  ;  ils  fournis- 
saient une  force  d'environ  100  HP.  La  tendance  prédominante 
de  ces  conceptions  d'avions  et  de  moteurs  était  la  recherche 
de  la  moindre  résistance  à  l'avancement  et  de  la  robustesse. 
Si  les  avions  allemands  d'avant-guerre  étaient,  de  par  leur 
construction,  assez  lourds  et  peu  maniables,  ils  possédaient 
par  contre  de  sérieuses  qualités  de  solidité  et  de  vitesse;  ils 
étaient  en  possession  de  tous  les  records  de  vols  de  longue 
durée  (21  et  24  heures). 

A  la  même  époque  (1914),  presque  toutes  les  formules  et 
toutes  les  conceptions  étaient  représentées  dans  notre  armée 


70 


LA    REVUE    DE    PARIS 


aérienne.  Monoplans,  biplans,  moteurs  fixes  ou  rotatifs  se 
disputaient  la  faveur  de  l'aéronautique  n^ilitaire  française. 
Si  nos  avions  n'étaient  ni  très  robustes  ni  très  rapides,  ils 
avaient  du  moins  la  grande  qualité  d'être  très  maniables,  et 
leur  utilisation  tactique  était  généralement  supérieure  à  ce 
i^oie  pouvaient  demander  les  Allemands  à  leurs  propres  avions 
(vitesse  ascensionnelle,  altitude  etc.). 


* 


L'étude  de  l'évolution  de  l'aéronautique  allemande  de  1914 
à  1918  comporte  celle  de  l' aérostation  et  celle  de  l'avia- 
tion. L'aérostation  militaire  comprend  les  formations  qui  uti- 
lisent les  ballons  captifs  et  les  dirigeables. 

Les  «  saucisses  »  n'ont  pas  subi  de  perfectionnements  com- 
parables à  ceux  qui  ont  transformé  les  dirigeables  ou  les 
avions.  Les  treuils,  primitivement  à  vapeur,  sont  devenus 
automobiles  ou  électriques.  La  vitesse  de  descente  de  ces 
ballons  a  été  accrue  dans  de  fortes  proportions,  pour  leur 
permettre  d'échapper  aux  attaques  soudaines  et  fréquentes 
de  nos  avions  de  combat.  Les  nacelles  sont  devenues  biplaces  ; 
les  observateurs  ont  été  munis  de  parachutes  qui  leur  per- 
mettent d'atterrir  dans  de  bonnes  conditions  quand  leurs 
ballons  sont  incendiés  ou  rompent  leur  câble  sous  l'effet  d'un 
coup  de  vent.  Les  saucisses ,  d'ailleurs,  ont  un  champ  d'ob- 
servation assez  restreint  ;  leur  altitude  ne  peut  guère  dépasser 
1  500  mètres  ;  leur  distance  des  lignes  est  au  moins  de  6 
à  7  kilomètres  ;  l'observateur  ne  peut  donc  apercevoir  les 
positions  ennemies  que  sous  une  vue  très  oblique  et  atténuée 
parle  moindre  brouillard.  Par  contre,  ces  ballons  d'observa- 
tion peuvent  tenir  l'air  pendant  toute  une  journée  et  surveiller 
les  mêmes  points  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil; 
les  reconnaissances  d'avions,  pour  un  même  secteur,  ne  peu- 
vent durer  que  quelques  minutes  et  doivent  être  renouvelées 
constamment  au  cours  de  la  journée  ;  de  plus,  leur  arrivée  est 
annoncée  par  le  bruit  du  moteur. 

Le  seul  type  de  dirigeables  dont  les  Allemands  se  soient 
servis  pour  des  missions  de  guerre,  est  le   zeppelin  dont 
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l'importance  se  mesure  à  la  capacité -et  à  la  puissance  des 
moteurs. 

La  caractéristique  principale  de  l'évolution  des  zeppelins 
depuis  le  début  de  la  guerre  est  une  augmentation  de  capa- 
cité ;  celle-ci  est  obtenue  par  l'augmentation  du  cubage  et  par 
conséquent  des  dimensions  des  ballons.  Les  L.Z.  1914  mesu- 
raient 150  mètres  de  longueur,  16  mètres  de  diamètre  et 
18  000  me  de  volume.  En  1917,  ils  mesuraient  200  mètres 
de  longueur,  24  mètres  de  diamètre  et  55  000  me  de  volume. 
Cette  augmentation  du  volume  et  des  dimensions  permet 
l'enlèvement  de  charges  de  plus  en  plus  considérables, 
constituées  par  les  moteurs  qui  augmentent  la  vitesse,  par 
le  lest  qui  augmente  l'altitude  maxima,  par  le  combustible 
qui  augmente  le  rayon  d'action  et  par  les  bombes  qui  aug- 
mentent l'efficacité. 

Les  quatre  moteurs  des  L.Z.  1914  donnaient  une  puissance 
totale  de  600  HP,  l'altitude  maxima  paraissait  être  de  2  300 
à  3  500  mètres,  la  vitesse  de  60  kilomètres-heure, et  la  charge 
de  bombes  de  1  000  à  1  500  kilos.  Les  moteurs  des  «  Super- 
zeppelins 1917  »  sont  au  nombre  de  cinq,  leur  puissance  totale 
atteint  1  300  HP  :  l'altitude  maxima  constatée  sur  les  diri- 
geables abattus  en  octobre  est  de  7  500  mètres,  leur  vitesse 
de  100  kilomètres-heure,  la  charge  de  bombes  de  2  500  kilos, 
la  charge  de  combustible  de  5  400  kilos,  soit  pour  20  heures 
de  marche,  la  charge  de  lest  de  25  000  kilos  ^ 

La  force  ascensionnelle  totale  de  ces  dirigeablesest  de  64000 
kilos  (poids  du  dirigeable)  et  39  000  kilos  (poids  de  la  charge 
enlevée). 

Ces  derniers  L.Z,  sont  admirablement  aménagés  pour  les 
grands  raids;  ils  possèdent  la  T.  S.  F.,  émission  et  réception, 
et,  grâce  à  ces  postes,  se  dirigent  par  la  réception  d'ondes  hert- 
ziennes (radiogoniométrie)  ;  ils  sont  équipés  avec  des  dispo- 
sitifs d'éclairage  et  de  chauffage  électrique  ;  les  ordres  sont 
envoyés  aux  différents  postes  de  manœuvre  par  téléphone 
et  transmetteurs  mécaniques.  L'équipage  est  muni  de  masques 
respiratoires  et  de  bouteilles  d'oxygène  dissous  pour  les  hautes 
altitudes.  Chaque  hom.me  possède  un  parachute  pour  rega- 

1.  Zeppelin  n»  49. 
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gner  le  sol  en  cas  d'avaries  graves.  Les  nacelles  latérales 
sont  munies  d'hélices  dont  les  sens  de  rotation  peuvent  s/in- 
verser,  permettant  ainsi  au  dirigeable  de  pivoter  sur  place 
et  d'échapper  plus  facilement  aux  faisceaux  des  projecteurs. 
Ces  magnifiques  engins  aériens  immobilisent  un  capital  con- 
sidérable, et  ils  exigent  une  main-d'œuvre  spécialisée.  Il  faut 
à  ces  grandes  masses  des  hangars  énormes  et  vulnérables.. 
Les  zeppelins  sont  extrêmement  fragiles  ;  toutes  les  pièces 
de  l'immense  armature  sont  étudiées  au  plus  juste  poids 
possible  ;  la  rigidité  de  ce  long  cigare  de  200  mètres  est  obtenue 
par  l'assemblage  en  triangles  de  fines  poutrelles  d'un  alliage 
d'aluminium  et  de  cordes  d'acier;  la  moindre  déformation 
entraîne  une  catastrophe  :  ce  sont  des  accidents  de  ce  genre 
qui  ont  entraîné,  depuis  le  début  de  la  guerre,  la  perte  de  la 
majorité  des  L.Z.  (30  L.Z.  ont  été  détruits  sur  57). 

Au  cours  de  cette  évolution  de  1914  à  1917,  les  formes  de 
L.Z.  se  sont  épurées  et  simplifiées,  l'enveloppe  a  pris  une 
forme  de  carène  très  effilée  vers  l'arrière  ;  l'empennage  et  les 
gouvernes  compliquées  de  1914  se  sont  réduites  en  une  im- 
mense croix  stabilisatrice  ;  les  nacelles  ont  adopté  une  forme 
ovoïde  très  prononcée  ;  toutes  ces  améliorations  ont  eu  pour 
but  de  diminuer  la  résistance  à  l'avancement  et  de  favoriser 
ainsi  le  rendement  en  vitesse. 

Pendantla  même  période  1914-1918,  où l'aérostation  demeu- 
rait au  point  de  vue  tactique  presque  stationnaire,  l'aviation 
réalisait  de  grands  progrès.  L'importance  de  son  matériel  a, 
plus  que  décuplé;  elle  a  rempli,  et  elle  remplit  aujourd'hui, 
les  missions  très  diverses  qui  lui  sont  confiées  avec  un  succès 
qui  a  dépassé  les  espérances  les  plus  optimistes. 

L'Allemagne,  au  début  de  la  guerre,  n'utilisait  qu'une  seule 
formule  d'avion,  celle  de  l'avion  «  à  tout  faire  »,  qui  devait 
être  à  la  fois  apte  à  exécuter  les  reconnaissances  lointaines,  les 
réglages  d'artillerie  et  les  petits  bombardements  d'alors. 
Différentes  marques  d'avions  restèrent  en  service  depuis 
1914  jusque  vers  le  milieu  de  1915, telles  qu'Albatros,  D.  F.  W., 
Aviatik,  Rumpler,  etc..  Ces  avions,  tous  biplans,  biplaces,, 
à  fuselage,  possédaient  un  moteur  à  l'avant;  leur  puissance, 
d'environ  100  HP,  était  fournie  par  un  moteur  fixe  ;  leurs 
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surfaces  portantes  représentaient  environ  30  à  40  mq  ;  leur 
vitesse  atteignait  une  centaine  de  kilomètres  à  l'heure,  leur 
puissance  ascensionnelle  leur  permettait  à  peine  d'enlever 
à  3  000  mètres  d'altitude,  en  40  minutes,  la  faible  charge 
constituée  par  deux  passagers,  du  combustible  pour  deux  à 
trois  heures,  uneonitrailleuse  et  quelques  accessoires. 

Il  fut  rapidement  reconnu  que  certaines  missions  seraient 
d'autant  mieux  exécutées  qu'elles  seraient  accomplies  par 
des  avions  spécialement  créés  et  aménagés  pour  chacune 
d'elles. 

Il  existe  dans  la  conception  d'un  type  d'avion  différentes 
caractéristiques  :  vitesse,  armement,  puissance  ascension- 
nelle, maniabilité,  etc.,  dont  les  unes  peuvent  être  développées 
au  détriment  des  autres,  afin  de  permettre  à  un  avion  de 
mieux  remplir  telle  mission  particulière.  Par  exemple,  les 
grandes  vitesses  des  avions  de  chasse  (200  km-h)  sont  obtenues 
par  des  avions  de  faible  surface  portante  (20  mq)  extrême- 
ment légers  (675  kilos)  et  proportionnellement  très  puissants 
(200  HP,  soit  10  HP  au  mq);  mais  ces  avions  ne  peuvent  enle- 
ver que  très  peu  de  charge  (275  kilos)  et  atterrissent  à  des 
vitesses  dangereuses  (100  à  120  km-h)^  Par  contre  les  avions 
de  bombardement  ont  une  faible  vitesse  (130  km-h),  de 
grandes  surfaces  portantes  (100  mq),  sont  très  lourds  (2  500 
kilos)  et  proportionnellement  moins  puissants  (520  HP,  soit 
5,2  HP  par  mq),  mais  ils  peuvent  enlever  1  500  kilos  de 
charge  et  atterrissent  assez  lentement  (70  à  80  km-h)  2. 

Les  combats  aériens,  très  rares  au  début  de  la  guerre, 
devinrent  d'autant  plus  fréquents  et  acharnés  que  les  avia- 
tions adverses  se  développèrent.  Pour  attaquer  victorieuse- 
ment les  avions  de  reconnaissance  ennemis,  les  belligérants 
furent  obligés  de  concevoir  des  avions  spécialement  adaptés 
pour  le  combat  aérien  et  la  chasse. 

D'autre  part,  les  rapports  de  l'aviation  et  de  l'artillerie 
devenant  de  plus  en  plus  étroits  et  complexes,  certains 
avions  furent  considérés  comme  des  auxiliaires  indispensables 
des  batteries  ;  ainsi  se  sont  créées  les  missions  de  réglage  d'ar-^ 


1.  Albatros  de  combat. 

2.  Gotha. 
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tillerie,  aujourd'hui  si  fructueuses  par  la  précision  du  tir 
et  l'économie  de  munitions  qu'elles  procurent. 

Des  liaisons  se  sont  établies  entre  l'avion  qui  domine  la 
bataille  et  le  fantassin  qui  bondit  de  trou  en  trou  sous  les 
obus  ;  l'un  devient  le  soutien  de  l'autre,  guide  et  protège 
son  avance  et  la  signale  par  T.  S.  F.  aux  services  de  ravitail- 
lement de  l'arrière  ;  il  transmet  les  demandes  et  sert  de  lien 
intelligent  entre  l'avant  qui  se  bat  et  l'arrière  qui  dirige  la 
bataille  ;  ce  sont  les  liaisons  d'infanterie. 

Les  photographies  aériennes  ont  permis  de  tirer  des  recon- 
naissances le  maximum  de  précision  et  d'utilisation.  Grâce 
à  de  très  nombreux  clichés  aériens,  les  quartiers  généraux 
d'armée  peuvent  reconstituer  à  une  grande  échelle  et  avec 
les  moindres  détails,  de  vastes  cartes  photographiques  des 
positions  ennemies.  Ces  documents  permettent  de  connaître 
parfaitement  les  organisations  adverses,  et,  par  l'examen 
minutieux  des  travaux  en  cours,  de  tirer  des  conclusions 
certaines  sur  les  buts  et  les  préparatifs  de  l'ennemi.  Grâce 
aux  photographies  aériennes  on  est  arrivé  à  déceler  les 
batteries,  les  postes  de  commandement,  les  dépôts  d'appro- 
visionnement et  de  munitions,  etc.  ;  leurs  services,  infini- 
ment précieux,  ont  donné  naissance  ^ux  missions  photogra- 
phiques. 

L'artillerie  n'a  qu'une  portée  limitée  ;  les  obus  ne  peavent 
entreprendre  la  destruction  des  usines,  des  dépôts  de  muni- 
tions, des  centres  d'organisation  qui  se  trouvent  à  plus  de 
12  ou  15  kilomètres  du  front.  11  est  devenu  nécessaire  de  porter 
les  effets  de  la  guerre  jusque  sur  ces  points.  Or,  des  avions 
peuvent  aller  de  jour  ou  de  nuit  lancer  des  tonnes  et  des  tonnes 
d'explosifs  sur  ces  objectifs,  même  s'ils  se  trouvent  à  des 
distances  considérables.  Ce  sont  les  missions  de  bombar- 
dements. 

Les  missions  de  chasse,  de  liaisons  d'infanterie,  de  réglages 
d'artillerie,  de  reconnaissances  photographiques,  de  bombar- 
dements, ne  peuvent  être  accomplies  par  des  avions  dé  mêmes 
caractéristiques.  Telle  demande  de  la  vitesse,  telle  autre 
un  armement  puissant,  telle  autre  une  capacité  de  charge 
énorme,  etc..  En  principe,  il  faudrait  un  type  d'avion  nette- 
ment spécialisé  pour  chacune   d'elles,  de  même  que,  dans 
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la  marine,  le  torpilleur,  le  destroyer,  le  croiseur  de  bataille, 
le  dreadnought  ou  le  transport  ont  été  spécialisés  pour 
remplir  des  missions  bien  différentes.  En  réalité,  les  années 
aériennes  n'en  sont  point  encore  arrivées  à  ce  degré  de  perfec- 
tionnement technique,  mais  elles  tendent  très  certainement 
vers  ce  genre  d'organisation  du  travail.  Les  Allemands  n'ont 
jugé  nécessaire  jusqu'à  ce  jour  que  de  créer  trois  formules 
d'avions  qui  se  partagent  les  différentes  missions  à  exécuter. 
Ce  sont  les  séries  C,  D,  et  G. 

La  série  C,  ou  de  Corps  d'Armée,  est  la  plus  ancienne  en 
date  ;  elle  utilise  actuellement  des  avions  dont  le  type  se  diffé- 
rencie peu  des  avions  «  à  tout  faire  )>  du  début  de  la  guerre. 
Les  avions  de  corps  d'armée,  remplissent  les  missions  d'artil- 
lerie, d'infanterie,  de  photographie  et  de  reconnaissances. 
Ils  aident  à  préparer  une  opération  et  la  soutiennent  lors- 
qu'elle est  en  cours  d'exécution.  Les  caractéristiques  qui 
doivent  être  les  plus  développées  chez  eux  sont  la  robustesse  et 
la  simplicité  de  conduite.  Ils  doivent  pouvoir  emporter  d'assez 
lourdes  charges  constituées  par  l'armement,  les  organes  de 
T.  S.  F.,  de  liaison  et  de  photographie  ;  ils  doivent  atteindre 
au  besoin  de  très  hautes  altitudes  afin  d'échapper  à  l'artillerie 
et  aux  avions  de  chasse. 

Les  Allemands  utilisent  actuellement,  dans  la  série  C,  quatre 
marques  d'avions,  de  caractéristiques  sensiblement  égales, 
L.V.G.,  D.F.W,  Albatros  et  enfin  Rumpler  1918. 

Le  Rumpler  1918  possède  les  caractéristiques  suivantes  : 

Puissance 260  HP 

Surface 33,5  mq 

Poids  total 1  530  kilos 

Vitesse 170  km-h 

Charge 450  kilos 

Altitude 6  500  mètres  en  40  minutes 

Poids  à  vide 1 080  kilos 

Charge  par  mq 45,6       — 

Charge  par  HP 5,8         — 

Puissance  par  mq.  .  .  7,7  HP 

La  série  D,  est  celle  des  avions  de  chasse  et  de  combat. 
Pour  ceux-ci,  les  caractéristiques  qui  doivent  être  les  plus 
développées  sont  la  vitesse,  la  maniabilité,  Tarmement  et  la 
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possibilité  d'atteindre  une  grande  altitude.  Extrêmement 
délicats  et  difficiles  à  piloter,  ils  sont  plus  légers  et  moins 
robustes  que  ceux  de  la  série  C  ;  par  suite,  ils  sont  réservés  aux 
pilotes  les  plus  adroits. 

Les  Allemands  mirent  en  service  vers  le  milieu  de  1915 
un  petit  avion  très  léger,  rapide  et  maniable,  qui  devait  équi-^ 
librer  les  résultats  magnifiques  de  nos  petits  Nieuport.  Ce  fut 
le  monoplan  Fokker,  premier  essai  de  la  spécialisation  de 
l'aviation  allem.ande.  Par  la  suite,  nos  ennemis  utilisèrent 
quelques  marques  assez  peu  répandues  de  biplaces  de  combat 
pour  protéger  les  avions  de  corps  d'armée,  donc  pour  effectuer 
de  la  chasse  défensive,  tels  que  les  Halberstadt,  Ago  Hanno-^ 
versche  Wagonnen,  etc.  Actuellement,  les  plus  répandus  des 
avions  de  chasse  offensifs  sont  des  biplans  monoplaces 
Albatros  D.  5. 

L'Albatros  D.  5.  possède  les  caractéristiques  suivantes  : 

Puissance 200  HP 

Surface 20  mq 

Poids  total 975  kilos  ' 

Poids  à  vide 717     — 

Vitesse 190  km-h 

Charge 250  kilos 

Altitude 6  000  mètres  en  30  minutes 

Charge  par  mq 48,7  kilos 

Charge  par  HP 1,8       - 

Puissance  au  mq. ...  10  HP 

La  série  G  est  celle  qui  accomplit  les  missions  de  bom- 
bardement :  elle  a  été  créée  au  début  de  l'année  1917,  afin 
de  répondre  à  nos  expéditions  nocturnes  de  bombardement. 
Ces  avions  étaient  destinés  à  remplacer  peu  à  peu  les  fragiles 
dirigeables  Zeppelin. 

Ils  doivent  avant  tout  être  capables  d'emportei;^à  une  grande 
distance  une  très  forte  charge  d'explosifs.  La  puissance  néces- 
saire a  été  assurée  par  l'adoption  d'avions  bimoteurs;  ceux-ci 
effectuent  de  préférence  leurs  missions  de  nuit.  Leur  surface 
portante  considérable  leur  permet  d'enlever  de  très  lourdes 
charges  de  projectiles  et  de  combustible.  Ces  immenses  bimo- 
teurs sont  représentés  par  des  avions  A.  E.  G.,  Gotha  et 
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Friedrichshafen.  Les  caractéristiques  du  plus  puissant  d'entre 
eux,  du  Friedrichshafen  G.  3.,  sbnt  les  suivantes: 


Puissance 520  HP 

Surface 100  mq 

Poids  total 3  900  kilos 

Poids  à  vide 2  700     - 

Vitesse 140  km-h 

Altitude 4  500  mètres 

1250  kilos 


^ l  dont  800  kilos  de  bombes 

Charge  par  mq 39  kilos 

Charge  par  HP 7,5    — 

Puissance  par  mq 5,2  HP 


* 


L'étude  des  types  d'avions  allemands  actuellement  en  ser- 
vice permet  de  suivre  l'évolution  accomplie  depuis  l'année 
1914.  Un  organisme  technique  central  a  certainement  donné 
aux  constructeurs  des  directives  générales  et  techniques, 
rendues  obligatoires  pour  qui  voulait  être  compté  parmi 
les  fournisseurs  de  l'empire.  Elles  ont  tendu  à  réduire  le 
nombre  des  types  d'avions.  Une  formule  d'avion  a  été 
choisie  par  les  Allemands  avant  1914;  pour  différentes 
raisons  techniques  qui  semblent  avoir  assez  bien  prévu 
l'avenir,  puisque  cette  formule  a  été  depuis  adoptée  et  géné- 
ralisée dans  les  flottes  aériennes  de  toutes  les  puissances 
belligérantes. 

L'intervention  d'un  plan  est  également  sensible  en  ce  qui 
concerne  l'évolution  des  moteurs.  Une  même  formule  de 
moteur  d'avion  a  été  imposée  aux  constructeurs,  et  toutes 
les  forces  techniques  ont  été  portées  depuis  vers  le  perfec- 
tionnement et  l'amélioration  du  type  adopté.  La  progression 
de  la  puissance  s'est  faite  par  échelons  réguliers  ;  le  comman- 
dement a  successivement  demandé  des  moteurs  de  70  x  80  HP 
(1914),  puis  de  100x120  HP  (191a),  puis  de  150x170  HP 
(1915-1916),  puis  de  220x230  HP  (1916),  enfin  de 
250  X  260  HP  (1917-1918).  Chacune  des  deux  grandes  marques, 
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Benz  et  Mercedes,  sortait  à  chaque  progression  un  t^^îe  de 
moteur  correspondant  aux  ordres  officiels. 

Grâce  à  cette  méthode,  des  commandes  importantes  sont 
garanties  aux  usines.  Les  différentes  marques  collaborent 
au  lieu  de  se  faire  concurrence  comme  cela  arrive  fatale- 
ment au  cas  où  toute  liberté  leur  est  laissée.  Cette  réduc- 
tion des  types  d*avions  et  de  moteurs  au  minimum,  et 
leur  construction  en  grandes  séries,  permet  à  de  nombreuses 
petites  industries  de  se  monter  pour  fabriquer  des  pièces 
détachées.  La  plupart  des  avions  allemands  de  chaque  série 
ayant  des  caractéristiques  très  peu  différentes  les  unes  des 
autres,  le  constructeur  n'est  pas  obligé  de  modifier  constam- 
ment son  outillage  ou  ses  approvisionnements  de  matières 
premières,  chaque  fois  qu'une  nouvelle  marque  d'avion  est 
en  faveur  dans  les  sphères  officielles. 

Enfin,  avions  et  moteurs  sont  construits  en  sériés  indus- 
trielles dans  des  usines  très  importantes.  Les  Allemands  ont 
trouvé  un  grand  avantage  à  réduire  le  nombre  de  leurs 
usines  en  diminuant  l'immobilisation  des  matières  premières 
et  en  facilitant  les  réparations. 

L'étude  des  avions  allemands  depuis  1914  prouve  donc 
qu'un  organisme  technique  central  est  intervenu  auprès 
des  constructeurs,  non  pas  pour  donner  des  conseils  bénévoles 
mais  pour  les  obliger  à  suivre  certaines  directives  tech- 
niques. Pour  prendre  des  exemples  concrets,  je  citerai  l'uni- 
fication des  dimensions  d'encombrement  des  moteurs,  qui 
peuvent  ainsi  se  monter  indifféremment  sur  diverses  marques 
d'avions,  l'obligation  de  construire  les  gouvernails  et  les 
ailerons  en  tubes  d'acier,  l'adoption  presque  générale  des 
coques  de  fuselage  en  contreplaqué,  la  disposition  des  instru- 
ments de  bord  sur  un  tableau  etc..  Les  résultats  de  cette 
méthode  ont  été  une  amélioration  peut-être  plus  lente  que 
la  nôtre,  mais  plus  régulière,  plus  générale  et  mieux  équilibrée 
entre  les  différentes  marques.  Il  a  été  ainsi  facile  à  l'AHemagne 
d'éliminer  rapidement  toutes  les  conceptions  archaïques 
(avions  sans  fuselage,  résistance  exagérée  à  l'avancement, 
haubanages  défectueux  des  cellules,  etc.).  Les  construc- 
teurs ont  été  amenés  à  se  mettre  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres  ;  ils  ne  peuvent  garder  jalousement  leurs  découvertes 


LES    PROGRÈS     DE    l'aVIATION     ET    l'EFFORT     ALLEMAND     70 

OU  les  résultats  de  leurs  études,  ils  ont  dû  en  faire  bénéficier 
tous  leurs  concurrents. 

Le  progrès  allemand  a  été  si  régulier  que  peu  de  diffé- 
rences séparent  les  caractéristiques  techniques  des  différents 
échelons  de  la  progression.  Les  avions  construits  ont  toujours 
été  simples,  robustes,  très  puissants  et  facilement  démon- 
tables. Ils  ont,  par  contre,  été  conçus  assez  lourdement,  et  de 
ce  fait  ont  eu,  de  tout  temps,  une  infériorité  de  maniabilité 
dans  le  combat. 

Quelques-unes  des  qualités  précédentes  permettent  aux 
avions  d'être  réparables  sur  le  front  même,  et  par  conséquent 
elles  permettent  d'obtenir  une  utilisation  plus  parfaite  de 
l'effectif  du  matériel  volant.  Cette  question  de  la  durée  de  l'uti- 
lisation au  front  et  des  facilités  de  réparation  paraît  avoir 
chez  nous  été  totalement  oubliée  dans  les  marchés  de  cer- 
taines commandes  passées  à  l'industrie  (Letord-Caudron). 
Au  contraire,  les  plus  grands  avions  allemands  (Gotha- 
Friedrichshafen  24  m.)  comme  les  plus  petits  ont  été  étudiés 
spécialement  pour  être  démontés  sans  difficultés,  transportés 
sans  dommage  et  réparés  au  front  (cellules  en  plusieurs 
parties,  fuselage  en  deux  pièces,  etc.). 


II 

Il  est  manifeste  que  depuis  quelques  mois,  l'Allemagne  déve- 
loppe avec  activité  ses  forces  aériennes.  Jusqu'à  l'année  1918, 
ses  escadrilles,  en  se  tenant  sur  la  défensive  ont  pu  résister 
aux  escadrilles  des  Alliés  ;  aujourd'hui  notre  ennemie  est 
inquiète  de  sentir  l'Amérique  arriver  rapidement. 

La  puissance  aérienne  allemande  est  représentée  par  ses 
forces  d'aérostation  et  par  ses  forces  d'aviation. 

AérosUdion.  —  L'Allemagne  possède  une  grande  quantité 
de  ballons  captifs  répartis  irrégulièrement  sur  le  front.  Dans 
les  secteurs  de  combat,  il  peut  se  trouver  une  «  saucisse  »  tous 
les  deux  ou  trois  kilomètres  ;  ainsi  est  constituée  une  barrière 
de  ballons  d'observation  face  à  notre  front.  Dans  les  secteurs 
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calmes,  ces  ballons,  espacés  de  8  à  10  kilomètres,  se  déplacent 
pour  surveiller  le  front  \ 

La  flotte  des  zeppelins  et  des  superzeppelins  ne  paraît 
plus  jouir  auprès  de  nos  ennemis  d'une  faveur  aussi  générale 
que  jadis,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  missions  de  bom- 
bardement. Ces  dirigeables  n'ont  pas  rendu  à  l'Allemagne  les 
services  qu'elle  espérait  en  tirer  après  ses  efforts  inlassables 
pour  les  créer  et  les  entretenir.  Leur  faible  vitesse  (100  km-h), 
leurs  grandes  dimensions  (200m.  x  18m.),  leur  vulnérabilité, 
leur  fragilité  en  rendent  l'utisation  si  précaire  et  si  coûteuse 
que  les  Allemands  préfèrent  ne  plus  les  employer  que  pour  exé- 
cuter de  grands  raids  sur  la  mer  du  Nord  :  surveillance  des  mou- 
vements de  la  flotte  anglaise,  recherche  des  sous-marins,  signa- 
lisation et  poursuite  des  navires  marchands,  etc.  Pour  effectuer 
des  raids  de  jour,  il  faudrait  que  ces  dirigeables  puissent  se 
maintenir  à  une  altitude  de  7  000  à  8  000  mètres,  ce  qui  paraît 
être  l'altitude  actuelle  maxima  d'un  zeppelin  à  vide.  Pour 
effectuer  couramment  leurs  raids  de  nuit,  il  faudrait  qu'ils 
fussent  silencieux  et  si  maniables  qu'ils  pussent  échapper 
aux  projecteurs  ;  actuellement,  ils  sont  à  la  merci  de  l'artil- 
lerie ou  de  la  chasse  de  nuit.  D'ailleurs,  les  nouveaux  avions 
allemands  de  bombardement,  Gotha,  Friedrichshafen  et 
Riesenflugzeug,  paraissent  avoir  acquis  sur  les  zeppelins, 
en  matière  de  bombardement,  une  supériorité  quant  à  la 
fréquence  des  raids,  de  leur  efficacité  et  de  l'économie. 
L'Allemagne  considère  maintenant,  comme  tous  les  pays 
belligérants,  que  l'avenir  de  sa  force  aérienne  réside  dans 
le  développement  d'une  aviation  puissante,  nombreuse  et 
robuste,  plutôt  que  dans  l'emploi  de  saucisses  inertes  et  de 
zeppelins  fragiles. 

Aviation.  —  Nous  avons  vu  que  l'Allemagne,  en  spécialisant 
trois  séries  d'avions,  D,  C  et  G,  divise  Tensemble  des  missions 
d'aviation  en  trois  catégories  :  chasse,  missions  de  corps 
d'armée  et  bombardement. 

1.  Notre  front  possède  largement  autant  de  ballons  d'observation  que  le 
front  adverse  ;  le  développement  de  cette  organisation  ne  saurait  donner  aucun 
avantage  sérieux  à  celui  qui  la  tenterait,  l'observation  étant  restreinte  à  une 
zone  limitée  autour  du  ballon. 
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T /aviation  de  chasse  est  en  évolution  perpétuelle,  la  supé- 
riorité y  étant  fonction  de  différentes  caractéristiques  en 
voie  de  progrès  continu  :  vitesse,  armement,  vitesse  ascen- 
sionnelle, puissance,  maniabilité,  etc. 

T.es  monoplaces  de  200  HP  environ  qui  composent  la  presque 
totalité  de  l'aviation  de  chasse  allemande,  sont  groupés  en 
Circus,  composés  d'une  dizaine  d'avions  identiques  qui 
exécutent  des  patrouilles  offensives  soit  en  avant,  soit  en 
arrière  du  front  (Jagdstafjeln).  Une  nouvelle  série  plus  res- 
treinte, constituée  par  des  biplaces  de  combat  d'environ200HP 
paraît  se  spécialiser  dans  la  protection  des  avions  de  corps 
d'armée.  La  présence  d'un  mitrailleur  permet  de  mieux 
surveiller  l'espace  et  d'éviter  les  surprises  (S(hûtzstaffeln). 

L*armement  des  avions  de  chasse  est  devenu  de  plus  en 
plus  puissant;  la  formule  actuellement  en  faveur  paraît  être 
celle  de  deux  mitrailleuses  fixes  tirant  à  travers  l'hélice  et 
commandées  par  le  moteur  avec  réglage  synchronique  ;  ces 
armes  sont  alimentées  par  une  bande  souple  contenant  7  à 
800  cartouches  (avions  monoplaces).  Un  autre  type  possède 
une  mitrailleuse  fixe  à  travers  l'hélice  et  une  mitrailleuse 
mobile  montée  sur  tourelle  (avions  biplaces). 

L'aviation  de  chasse  actuelle  a  deux  missions  :  la  première, 
confiée  aux  Jagdstafjeln,  consiste  à  détruire  l'aviation  enne- 
mie par  combats  aériens,  d'où  utilisation  d'un  avion  de  combat 
offensif,  monoplace,  rapide,  très  armé,  maniable.  Le  résultat 
tactique  recherché  est  d'aveugler  l'ennemi  en  combattant 
les  avions  qui  approchent  des  lignes  pour  exécuter  leurs  mis- 
sions de  reconnaissance,  artillerie,  photographie,  liaison,  etc. 
L'autre  mission  confiée  aux  Schiitzstaffein  est  de  protéger  les 
avions  de  corps  d'armée  contre  les  attaques  de  nos  patrouilles 
de  chasse,  d'où  création  d'un  type  d'avion  de  combat  défen- 
sif  (biplace  léger,  maniable  et  bien  armé). 

L'Allemagne,  envisageant  l'accroissement  constant  des 
forces  aériennes  des  Alliés  et  l'appoint  formidable  qui  peut 
nous  être  fourni  par  les  États-Unis,  a  rassemblé  toutes  ses 
forces  industrielles  pour  augmenter  la  puissance  et  les  effec- 
tifs de  son  aviation  de  chasse.  Elle  espère  ainsi  neutraliser 
l'effort  que  nous  faisons  pour  augmenter  notre  aviation  de 
corps  d'armée. 

!<•'■  Juillet  1918.  G 
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Au  point  de  vue  technique,  de  l'aveu  même  des  Allemands, 
notre  aviation  de  chasse  est  très  supérieure  à  celle  de  nos  enne- 
mis ;  nos  avions  sont  plus  rapides,  plus  maniables  et  plus 
légers  (Spad).  Nous  avons  adopté,  pour  ces  avions  si  frêles,  un 
type  de  moteur  qui  pour  le  rendement  et  la  légèreté  est  le 
plus  remarquable  que  l'on  ait  construit  jusqu'à  ce  jour  (His- 
pano  200  HP).  Au  point  de  vue  tactique,  nous  possédons 
également  une  supériorité  incontestable.  Au  cours  des  combats 
singuliers,  il  se  trouve  presque  toujours  un  instant  favorable 
où  notre  race  latine,  vive  et  prompte,  porte  le  coup  décisif 
à  la  suite  d'une  évolution  hardie. 

L'Allemagne  compte  beaucoup  moins  que  nous  vsur  la 
valeur  personnelle  de  ses  pilotes  \  en  conséquence,  elle  a  adopté 
pour  son  aviation  de  chasse  une  tactique  assez  curieuse, 
celle  du  Circus  ou  Keiten.  Ce  sont  des  patrouilles  spéciales 
composées  d'avions  rabatteurs  qui  engagent  le  combat 
et  préparent  ainsi  l'entrée  en  scène  d'un  de  leurs  a  as  »  ; 
celui-ci,  soudain,  fond  de  très  haut  sur  sa  proie,  et  attaque 
un  adversaire  déjà  fatigué,  qui  ne  se  doute  souvent  que  trop 
tard  de  ce  nouveau  danger.  C'est  ainsi  que  procédait  le  fameux 
baron  von  Richthofen. 

Nos  ennemis  possèdent  environ  85  escadrilles  de  chasse  et 
de  combat,  représentant  environ  1  100  avions. 

L'aviation  dite  de  Corps  d'Armée  (Série  C)  effectue  sur 
l'ordre  des  quartiers  généraux  des  reconnaissances  de  longue 
portée, oubien  elle  est  employée  aux  services  de  renseignements 
et  de  liaisons  sous  les  ordres  des  corps  d'armée  ou  des  divi- 
sions d'infanterie.  Ces  missions  consistent  à  rechercher  des 
objectifs  et  à  diriger  les  tirs  d'artillerie;  à  surveiller  les 
travaux  et  toutes  les  organisations  de  défense  ou  d'attaque 
du  front  ennemi,  à  noter  ces  observations  par  l'intermé- 
diaire de  la  photographie,  à  soutenir  l'infanterie  au  cours 
de  son  action  en  mitraillant  les  lignes  ennemies  et  en  trans- 
mettant par  T.  S.  F.  les  demandes  de  munitions  ou  de  tirs  de 
barrage,  enfin  en  signalant  à  l'artillerie  l'avance  des  troupes 
ennemies  pour  que  ks  tirs  soient  réglés  en  conséquence. 

Les  avions  allemands  de  corps  d'armée  (Albatros,  D.  F.  W., 
Rumpler  C.)  sont  équipés  avec  des  dispositifs  spéciaux  de 
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T.  S.  F.,  de  photographie,  de  liaison,  d'armement,  etc.  I>e 
poste  de  T. S. F.  permet  à  l'avion  d'envoyer  des  messages  qui 
sont  reçus  par  une  antenne  terrestre.  La  portée  du  poste 
d'émission  est  d'environ  30  kilomètres.  L'énergie  électrique 
est  fournie  par  une  petite  génératrice  de  courant  alternatif 
et  de  courant  continu.  Cette  génératrice  est  accouplée  au 
moteur  par  le  moyen  d'une  poulie  et  d'une  courroie  ;  elle  est 
commandée  ou  débrayée  à  volonté  par  le  pilote.  Son  poids 
est  de  10  kilos.  Les  ondes  hertziennes  sont  émises  par  un 
circuit  oscillant  Telefunken,  composé  d'un  transformateur, 
d'un  condensateur,  d'un  éclateur  à  plateaux  et  d*un  vario- 
mètre,  etc.  L'observateur  peut  envoyer  des  ondes  de  diffé- 
rentes longueurs,  150,  200,  250  mètres  et  de  différentes  inten- 
sités, «  faibles  »,  «  normales  »  ou  «  fortes  ».  Ces  différences 
de  qualité  des  ondes  permettent  à  plusieurs  avions  de  tra- 
vailler dans  le  même  secteur,  sans  que  les  antennes  réceptrices 
puissent  confondre  les  signaux.  Le  poids  du  Telefimken  est 
de  9  kilos.  L'antenne  de  l'avion  qui  lance  les  oscillations 
hertziennes  est  constituée  par  un  long  fil  souple  de  cuivre 
(35  m.),  qui  au  repos  est  enroulé  sur  un  rouet  et  en  fonction- 
nement pend  sous  l'avion.  Son  poids  est  de  4  kilos.  L'en- 
semble du  poste  avec  ses  accessoires  pèse  25  kilos.  Depuis  peu 
de  temps,  les  Allemands  utilisent  à  bord  de  leurs  avions  de 
C.  A.  de  petits  postes  de  réception. 

Les  missions  photographiques  sont  parmi  celles  qui  donnent 
aux  états-majors  le  plus  de  renseignements  exacts  sur  l'état 
des  positions  de  l'adversaire.  Suivant  le  but  des  recherches, 
plusieurs  types  d'appareils  sont  employés  à  bord  des  avions 
de  C.  A.  Les  observateurs  utilisent  pour  prendre  des  vues  à 
faible  altitude  un  petit  appareil  à  main  de  0  m.  25  de  foyer. 
Pour  prendre  des  vues  courantes  (de  3  à  5  000  m.)  qui  servent 
à  établir  les  cartes  d'ensemble  des  positions  adverses,  les 
Allemands  utilisent  un  appareil  de  0  m.  50  de  foyer,  fixé  dans 
l'avion  au  moyen  d'une  suspension  élastique.  Pour  chercher 
à  photographier  à  grande  altitude  (7  000  m.),  ou  pour  obtenir 
un  détail  parfait,  un  appareil  de  1  m.  20  de  foyer  est 
mis  à  la  disposion  des  escadrilles.  Un  nouvel  appareil  alle- 
mand chronophotographique  permet  de  photographier  auto- 
matiquement une  bande  de  terrain  d'environ  240  kilomètres 
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de  long  sur  2  kilomètres  de  large  (200  photos).  Le  rouleau 
de  pellicules  a  50  mètres  de  long  sur  6  m.  de  large  et 
evSt  mû  par  un  petit  moteur  électrique.  Ces  appareils  très 
perfectionnés  sont  munis  de  dispositifs  spéciaux  permettant 
de  faire  varier,  suivant  les  circonstances  de  luminosité,  difïé-^ 
rentes  largeurs  d'ouverture  et  un  diaphragme.  L'observateur 
peut  interposer  un  écran  jaune  pour  obtenir  le  détail  dans, 
les  photographies  de  forêts  et  de  verdure. 

Les  appareils  de  signalisation  sont  constitués  par  des  pis- 
tolets lance-fusées  ou  de  petits  projecteurs  électriques  qui 
permettent  d'utiliser  les  signaux  Morse:  Ces  procédés  de 
liaison  sont  très  imparfaits,  car  ils  ne  permettent  que  de 
transmettre  des  conversations  très  simples  (fusées)  où  ils  sont 
sujets  à  de  multiples  erreurs  ou  difficultés  d'exécution  (pro- 
jecteurs) et  d'interprétation. 

Les  avions  de  C.  A.  sont  munis  de  dispositifs  de  chauffage  élec- 
trique pour  les  passagers,  les  mitrailleurs  et  l'huile  des  moteurs. 
L'armement  est  constitué  par  une  mitrailleuse  fixe  tirant  à 
travers  l'hélice  et  une  mitrailleuse  mobile  montée  sur  tourelle. 

La  recherche  de  la  supériorité  technique  en  aviation  de 
C.  A.  se  résoud  en  une  véritable  lutte  scientifique  entre  les 
adversaires.  La  charge  à  enlever  par  les  avions  spécialisés 
dans  la  catégorie  C.  A.  devient  de  plus  en  plus  lourde  à  mesure 
que  se  complique  leur  utilisation  scientifique;  il  est  néces- 
saire de  développer  en  même  temps  les  qualités  techniques 
de  l'avion  pour  qu'il  ne  soit  pas  une  proie  facile  pour  les 
avions  de  chasse  adverses.  C'est  pourquoi  les  Allemands 
ont  créé  des  avions  de  C.  A.  à  grande  puissance,  260  HP, 
à  grande  vitesse,  170  km-h,qui  ont  de  remarquables  qualités 
ascensionnelles  (6  500  mètres). 

De  notre  côté  nous  venons  de  sortir  des  avions  de  C.  A. 
parfaitement  conçus.  (Bréguet,  Salmson).  D'une  puissance  de 
300  HP,  d'une  vitesse  de  180  km-h,  leurs  qualités  de  mania- 
bilité et  d'armement  leur  permettent  de  lutter  avec  avantage 
contre  les  avions  de  chasse  ennemis  Une  construction 
presque  entièrement  métallique,  réalisée  par  une  de  nos 
grandes  marques  de  C.  A. ,  donne  à  ces  avions  une  grande  robus- 
tesse ;  ils  peuvent  rester  en  service  pendant  de  longs  mois 
sans  perdre  aucune  de  leurs  qualités. 
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Nos  ennemis  possèdent  au  front  environ  175  escadrilles 
-de  C.  A.  représentant  1  100  avions. 

Les  Allemands  font  un  gros  effort  pour  développer  leur 
aviation  de  bombardement  ;  les  habitants  de  Dunkerque, 
•de  Nancy,  de  Londres  et  même  ceux  de  Paris  ont  été 
victimes  de  ces  raids  sauvages.  L'aviation  de  bombardement 
cherche  à  opérer  des  destructions  de  matériel  et  d'organisations, 
et,  d'autre  part,  à  affecter  le  moral  des  populations  :  elle  veut 
•créer  ainsi  des  mouvements  d'opinion  en  faveur  d'une  paix 
rapide. 

Les  rayons  d'action  des  Gothas  et  des  Friedrichshafen  sont 
de  4  à  5  heures  de  vol,  suivant  leur  chargement  en  bombes  ; 
ils  peuvent  atteindre  des  objectifs  distants  de  leur  base  de 
200  à  300  kilomètres.  Actuellement,  chacun  de  ces  avions  peut 
porter  de  650  à  800  kilos  de  bombes. 

Les  Allemands  possèdent  7  escadres  de  bombardement 
{Bombengechwaden)  qui  représentent  24  escadrilles  (Bom- 
benstaffeln)  donnant  un  total  de  150  avions  bimoteurs.  Ces 
avions  créés  pour  le  transport  de  lourdes  charges  ne  sont  pas 
assez  aptes  au  combat  aérien  pour  se  risquer  dans  l'intérieur 
de  nos  lignes  le  jour  ;  ils  n'exécutent  leurs  bombardements 
que  de  nuit. 

Les  raids  de  jour  ne  sont  possibles  que  s'ils  sont  exécutés 
par  des  avions  volant  en  groupe  à  très  haute  altitude  ;  ils  ne 
sont  efficaces  que  si  des  quantités  considérables  de  bombes 
sont  lancées  sur  le  même  objectif. 

Pour  les  bombardements  de  jour,  les  Allemands  ne  pos- 
sèdent que  les  avions  de  C.  A.,  incapables  d'emporter  plus 
de  70  à  100  kilos  de  bombes.  Ces  avions  seraient  obligés 
d'exécuter  leur  raid  à  une  altitude  très  élevées  le  bombarde- 
ment serait  très  imprécis,  donc  la  quantité  de  bombes  qu'ils 
peuvent  enlever  est  insuffisante  pour  obtenir  le  moindre 
résultat.  Les  dégâts  causés  ne  seraient  pas  comparables  aux 
risques  courus,  au  cas  où  ces  avions  se  présenteraient  en  groupe 
au-dessus  de  nos  lignes. 

Les  résultats  des  bombardements  sont  très  variables  et 

1.  L'Allemagne   ne  possède  pas  d'avions  pouvant  monter  à  5.000  mètres 
avec  une  charge  suffisante  de  bombes. 
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dépendent  de  l'importance  de  l'objectif  visé.  Le  bombar- 
dement aérien  est  peu  précis  ;  une  partie  des  bombes  éclate 
en  dehors  de  l'objectif  si  celui-ci  est  de  moyenne  dimension 
(centres  d'aviation,  usines,  gares  importantes)  ;  une  autre 
partie  des  bombes  n'éclate  pas;  en  réalité,  peu  de  bombes 
arrivent  à  atteindre  le  but  ;  pour  obtenir  des  résultats  efficaces 
il  faut  se  résoudre  à  lancer  une  quantité  considérable  de 
bombes  puissantes  sur  le  même  point.  Quand  il  s'agit,  au 
contraire,  de  bombarder  une  ville,  les  coups  portent,  quels 
que  soient  l'inexpérience  du  bombardier  et  le  caprice  des 
éléments  atmosphériques. 

Pour  obvier  à  cette  imprécision  du  bombardement  aérien, 
nos  ennemis  ont  créé  un  type  de  viseur  construit  par  Gœrz, 
Ce  viseur  et  sa  table  auxiliaire  permettent  de  calculer  rapi- 
dement l'angle  de  tir  nécessaire  pour  atteindre  l'objectif  en 
tenant  compte  des  conditions  particulières  de  vent,  de 
vitesse,  et  d'altitude.  Il  guide  le  pilote  jusqu'au-dessus  de 
l'objectif  et  prévient  automatiquement  le  bombardier  du 
moment  précis  du  lâcher  des  bombes.  Ce  viseur,  très  per- 
fectionné et  très  étudié,  n'est  utilisable  que  le  jour.  Il  ne 
permet  pas  de  calculer  les  dérives  produites  par  les  variations 
du  vent  entre  l'avion  et  l'objectif. 

Les  Allemands  n'utilisent  plus  que  deux  types  de  bombes  : 
des  bombes  incendiaires  de  10  kilos  et  des  bombes  explosives 
de  10,  50,  100  et  300  kilos. 

De  forme  très  allongée,  ces  bombes  sont  munies  d'empen- 
nages hélicoïdaux  et  stabilisateurs  qui  impriment  à  la  bombe 
une  trajectoire  régulière  et  un  mouvement  de  rotation  autour 
de  son  axe.  Les  fusées  sont  à  volonté  à  retard  ou  instantanées. 
Contre  le  matériel  (villes,  usines,  gares,  etc.),  les  bombes  à 
retard  produisent  de  grands  bouleversements;  contre  le  per- 
sonnelou  le  matériel  léger  (cantonnements,  gares  d'embar- 
quement, terrains  et  parcs  d'aviation),  les  bombes  instan- 
tanées sont  utilisées  ;  elles  fauchent  tout  ce  qui  se  trouve  aux 
alentours  du  lieu  de  l'explosion. 

Les  lance-bombes  pour  bombes  de  10  kilos  sont  placés  à 
l'intérieur  du  fuselage;  ceux  qui  lancent  les  bombes  de  50, 
100  et  300  kilos  sont  placés  sous  le  fuselage  ou  sous  les  ailes 
inférieures. 
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Les  Allemands  construisent  et  commencent  à  utiliser  des 
avions  géants  (Rie^enflugzeug),  d'une  puissance  d'environ 
1  000  HP  à  1  400  HP,  qui  permettent  d'emporter  deux  tonnes 
de  charge.  Ces  avions,  qui  coûtent  très  cher,  ne  peuvent  être 
construits  qu'en  séries  très  restreintes. 

Les  raids  nocturnes  ne  sont  eificaces  que  contre  des  objectifs 
facilement  repérables;  en  raison  de  l'imprécision  du  tir,  des 
bombes  nombreuses  et  puissantes  doivent  être  lancées.  Les 
puissants  avions  polymoteurs  sont  les  seuls  qui  puissent 
donner  de  nuit  des  résultats  sérieux. 


ni 


Défense  contre  avions.  —  Les  moyens  dont  dispose  la  défense 
contre  avions  (D.  C.  A.)  sont  le  camouflage,  l'artillerie  anti- 
aérienne, la  chasse,  le  barrage  de  ballons  et  l'attaque  des 
centres  d'aviation.  L'efficacité  en  est  très  variable  suivant 
qu'ils  sont  employés  de  jour  ou  de  nuit,  contre  l'aviation  de 
reconnaissance  ou  contre  l'aviation  de  bombardement. 

Le  camouflage  est  une  sorte  de  mimétisme  artificiel  qui  dis- 
simule aux  yeux  aériens  de  l'ennemi  ce  qu'on  ne  veut  pas  lui 
laisser  deviner.  C'est  un  nouvel  art,  né  de  la  guerre  ;  il  se 
manifeste  sous  toutes  les  formes  imaginables  et  par  une  lutte 
d'ingéniosité.  Le  problème  consiste  à  donner  aux  objectifs 
ou  aux  travaux  qui  pourraient  attirer  l'attention  de  l'ennemi 
l'apparence  des  objets  environnants.  Par  exemple,  on  camoufle 
une  tranchée  en  construction,  en  la  recouvrant  par  des  bran- 
chages, de  la  toile  peinte,  etc.  ;  on  camoufle  des  hangars 
en  les  peignant  de  telle  façon  que  leur  teinte  ou  leurs  ombres 
portées  ne  tranchent  point  sur  les  prés  voisins  ou  les  forêts 
environnantes. 

Pour  abriter  les  baraques,  les  dépôts,  les  cantonnements,  on 
profite  de  tous  les  abris  naturels  tels  que  les  forêts,  et  on 
complète  la  dissimulation  en  peignant  la  toiture.  Le  camou- 
flage construit  de  fausses  batteries,  de  faux  postes  de  com- 
mandement, voire  de  fausses  gares,  de  fausses  escadrilles  et 
même  de  fausses  usines  ! 
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Les  moyens  dont  dispose  le  camouflage  pour  tromper  la 
vigilance  de  l'ennemi  sont  assez  restreints  et  ne  peuvent  s'ap- 
pliquer qu'à  de  petits  objectifs.  Il  est  impossible  de  camoufler 
de  jour,  une  gare,  ou  une  ville  au  point  qu'ils  ne  soient  plus 
identifiables  ;  mais  il  est  facile  de  dissimuler  un  dépôt  de 
munitions  ou  une  voie  ferrée  en  construction. 

Le  meilleur  camouflage  de  nuit  est  l'extinction  totale  de 
toutes  les  lumières  de  l'objectif  et  des  voies  qui  y  mènent,  ainsi 
que  de  tous  les  points  de  repère.  Cette  pratique  est  rarement 
réalisable  pour  les  grands  objectifs  tels  que  gares,  villes, 
usines,  où  il  est  impossible  d'éteindre  toutes  les  lumières  sans 
arrêter  tout  le  travail;  or,  cet  arrêt  est  justement  ce  à  quoi 
vise  l'aviation  de  bombardement.  Le  camouflage  par  extinc- 
tion de  lumière-  ne  donne  de  résultat  que  pour  les  objectifs  où 
tout  travail  est  arrêté  de  nuit  et  qui  ne  se  trouvent  point  en 
des  endroits  facilement  repérables  \ 

Autrement  complexe  est  la  défense  contre  avions  exécutée 
par  l'artillerie  antiaérienne  (A.  A.  A.). 

Le  problème  de  l'efficacité  des  tirs  contre  avions  est  très 
controversé.  L'artillerie  obtient  une  grande  précision  dans  le 
tir  contre  les  objets  terrestres  et  relativement  immobiles, 
grâce  à  l'appréciation  exacte  des  distances  et  du  rapide 
réglage  du  tir  par  l'observation  des  points  d'éclatements 
(observateurs,  ballons,  avions,  etc.). 

Il  en  est  tout  autrement  quand  il  s'agit  de  tirs  contre  avions. 

Le  but  se  meut  avec  une  grande  rapidité,  160  à  200  kilo- 
mètres à  l'heure,  soit  45  à  55  mètres  à  la  seconde.  Les  avions, 
très  maniables,  peuvent  changer  instantanément  de  direction 
et  très  rapidement  d'altitude,  déréglant  ainsi  les  tirs.  Les 
dérives  produites  par  le  vent  sur  les  obus  sont  d'autant  plus 
sensibles  que  les  projectiles, en  arrivante  ces  hautes  altitudes 
(4  à  5000  m.),  perdent  rapidement  leur  vitesse  de  translation. 
Le  commandant  du  tir  n'a  plus  aucun  point  de  repère  pour 
apprécier  si  les  projectiles  éclatent  en  avant  ou  en  arrière  du 
but. 

1.  Le  camouflage  peut  rendre  d'immenses  services  :  il  serait  souhaitable  que 
des  unités  d'aviation  soient  spécialement  chargées  de  surveiller  dans  chaque 
armée  l'application  des  principes  de  mimétisme  et  attirent  l'attention  du  comman- 
dement sur  les  négligences  qu'elles  pourraient  ainsi  constater. 


LES    PROGRÈS     DE     L'AVIATION     ET     L'eFFORT     ALLEMAND  89 

Si  pour  juger  de  l'efficacité  de  l'artillerie  antiaérienne  on 
ne  fait  que  comparer  le  nombre  d'obus  tirés  et  le  nombre 
d'avions  abattus,  on  ne  peut  s'empêcher  de  déclarer  aussitôt 
qu'elle  est  à  peu  près  nulle,  et  que  son  développement  ne  peut 
qu'entraîner  un  gaspillage  de  projectiles  et  une  immobilisation 
inutile  de  nombreuses  pièces.  En  réalité,  l'A.  A.  A.,  n'a  pas  la 
prétention  de  présenter  au  public,  dans  les  communiqués,  des 
tableaux  de  chasse  aussi  brillants  que  ceux  des  escadrilles 
d'  «  as  ».  Son  rôle  actuel  est  tout  autre  :  elle  ne  vise  qu'à  gêner 
les  missions  aériennes  ennemies.  En  fait,  quand  un  avion  est 
pris  à  partie,  par  l'A.  A.  A.,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  fasse  pas 
volte-face,  le  tir  d'une  batterie  force  cet  avion  à  accomplir  des 
évolutions  rapides  et  à  se  maintenir  à  une  altitude  considérable, 
empêchant  ainsi  la  précision  des  observations,  des  réglages 
lointains  et  des  photographies. 

L'altitude  moyenne  des  reconnaissances  au-dessus  des  lignes 
ennemies,  qui  pouvait  être  au  début  de  la  guerre  de  1  200  à 
1  500  mètres,  est  maintenant  passée  de  4500  à  6500  mètres. 
Le  canon  de  75,  que  nos  ennemis  apprécient  à  tel  point 
qu'ils  l'utilisent  contre  avions,  est  capable  de  tirer  de  20 
à  22  obus  par  minute.  Pour  peu  que  l'avion  ennemi  se  trouve 
soudain  sous  le  feu  de  3  ou  4  pièces,  le  pilote  cherchera 
certainement  à  éviter  une  zone  aussi  dangereuse. 

Les  centaines  et  les  centaines  d'obus  qui  poursuivent  les 
avions  dans  le  ciel  ont  une  autre  utilité  :  ils  attirent  l'attention 
des  patrouilles  de  chasse  en  signalant  un  ennemi  et  en  indi- 
quant sommairement  la  direction  qu'il  suit. 

Les  tirs  de  nuit  sont  infiniment  moins  précis  que  les  tirs 
de  jour,  puisque  la  position  exacte  du  but,  sa  hauteur  et  sa 
direction  ne  peuvent  être  déterminées.  L'A.  A.  A.  n'effectue 
alors  que  des  tirs  de  barrage  :  on  échelonne  les  éclatements 
à  différentes  altitudes  dans  un  plan  vertical,  choisi  de  telle 
façon  que  l'avion  ennemi  doit  le  traverser  pour  exécuter  sa 
mission.  Mais,  quelle  que  soit  l'activité  des  batteries,  ces 
tirs  sont  peu  denses,  étant  donnée  la  grande  surface  à  cou- 
vrir, et  les  avions  abattus  de  nuit  par  l'A.  A.  A.  sont  assez 
rares. 

Les  avions  de  nuit  sont  camouflés  en  noir  ou  en  couleurs 
neutres  :  il  est  très  difficile  aux  projecteurs  de  les  saisir  dans 
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leurs  fugitifs  faisceaux  lumineux;  quand  ils  y  arrivent,  l'avion 
découvert  fait  une  rapide  évolution  et  le  projecteur  dérouté 
est  généralement  impuissant  à  le  retrouver.  Cette  lutte 
d'adresse  entre  projecteur  et  avion  est  si  rapide  que  l'artillerie 
n'a  presque  jamais  le  temps  de  commencer  un  tir  efficace. 

Une  autre  difficulté  du  tir  de  nuit  est  de  déterminer  si 
l'avion  dont  on  entend  le  bruit  est  un  avion  ennemi  ou  ami  ^ 
En  principe,  au  premier  coup  de  canon  l'avion  envoie  son 
indicatif  de  nationalité  qui  est  une  fusée  de  couleur  déter- 
minée, ou  une  émission  de  signaux  lumineux. 

Le  jour,  l'A.  A.  A.  utilise  des  obus  à  shrapnell  ou  à 
explosif  ;  la  nuit,  elle  y  ajoute  des  obus  incendiaires  ou 
lumineux. 

Le  tir  des  mitrailleuses,  faute  de  précision,  est  inefficace 
contre  les  avions  volant  à  plus  de  1  200  mètres  ;  ces  tirs, 
bien  organisés  et  utilisant  après  un  long  entraînement  des 
appareils  de  visée  spéciaux,  peuvent  donner  de  jour  les 
meilleurs  résultats  contre  les  avions  volant  à  basse  altitude, 
par  exemple  au  cours  des  missions  de  liaison  avec  l'infan- 
terie. La  nuit,  le  tir  des  mitrailleuses  ne  peut  être  efficace  que 
contre  des  avions  survolant  les  objectifs  à  moins  de  300  mètres, 
il  devient  dans  les  autres  cas  un  véritable  gaspillage  de  muni- 
tions. 

La  chasse  est  certainement  un  des  moyens  de  défense  anti- 
aérienne les  plus  efficaces.  La  chasse  aérienne  allemande,  on 
l'a  vu,  a  nécessité  la  création  d'avions  spéciaux  à  grande 
vitesse  de  translation  (200  km-h.),  à  forte  vitesse  ascension- 
nelle (5  000  m.  en  20  minutes),  très  maniables,  et  munis  d'un 
armement  offensif  formidable.  Les  patrouilles,  la  chasse  à 
vue  et  les  barrages  de  protection  sont  les  différentes  méthodes 
employées  par  les  avions  de  chasse. 

Les  patrouilles  aériennes  sont  éminemment  offensives; elles 
sont  constituées  par  plusieurs  avions  de  même  type  habitués 
à  voler  ensemble  (Ketten  ou  Circus),  qui  suivent  un  itinéraire 
déterminé  et  attaquent  les  avions  ennemis  qu'ils  rencontrent. 

1.  Les  avions  bimoteurs  se  distinguent  par  un  bruit  très  caractéristique 
de  grondement  rythmique  ;  ce  bruit  particulier  est  produit  par  les  interfé- 
rences des  ondes  sonores  émises  par  les  deux  moteurs  qui  ne  tournent 
jamais  exactement  au  même  régime. 
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Les  barrages  de  protection  par  avions  sont  défensifs;  ils  pro- 
tègent une  zone  déterminée,  un  secteur  par  exemple.  Ils 
empêchent  l'ennemi  de  suivre  les  préparatifs  d'une  attaque 
ou  protègent  tout  simplement  le  travail  des  avions  de  corps 
d'armée  et  des  saucisses.  La  chasse  cherche  donc  à  interdire 
aux  avions  ennemis  de  survoler  un  territoire,  tâche  très  diffi- 
cile quand  il  s'agit  de  protéger  plusieurs  milliers  de  kilomètres 
de  front  ;  elle  ne  pourrait  être  exécutée  entièrement  que 
s'il  était  possible  de  maintenir  constamment  en  l'air  une 
série  de  patrouilles  très  rapprochées,  c'est-à-dire  une  vaste 
permanence  aérienne,  disposant  de  plusieurs  milliers  d'a- 
vions. 

L'avion  de  chasse  doit  d'abord  découvrir  l'adversaire  ;  or, 
la  visibilité  est  assez  médiocre,  surtout  en  monoplace;  il  doit 
ensuite  pouvoir  atteindre  les  hautes  altitudes  où  peuvent  se 
réfugier  les  adversaires  (6  000  et  6  500  m.). 

Étant  donné  les  grandes  vitesses  actuelles,  on  admet 
qu'un  avion  peut  aller  bombarder  ou  photographier  un 
objectif  situé  à  12  kilomètres  des  lignes  et  rentrer  en  moins 
de  15  minutes  ;  or,  il  faut  compter  qu'actuellement  les  meil- 
leurs avions  de  chasse  mettent  20  minutes  pour  monter  à 
5  000  mètres.  H  y  a  donc  impossibilité  absolue  d'empêcher 
les  avions  de  pénétrer  de  temps  en  temps  par  surprise  dans 
les  lignes  adverses. 

La  chasse  de  nuit  est  beaucoup  plus  complexe  que  la  chasse 
de  jour.  Pour  les  avions  de  nuit,  la  vitesse  est  limitée  par  la 
nécessité  de  conserver  des  surfaces  portantes  qui  permettront 
des  atterrissages  lents,  sous  peine  d'exposer  les  pilotes  à  des 
dangers  excessifs.  La  visibilité  d'un  avion  à  un  autre  est 
presque  nulle  de  nuit,  à  moins  qu'ils  ne  soient  séparés  l'un  de 
l'autre  par  une  distance  tellement  faible  que  le  combat  devient, 
par  suite  des  dangers  de  Collision,  presque  aussi  dangereux 
pour  le  chasseur  que  pour  le  chassé.  Pour  ces  raisons,  les  mis- 
sions nocturnes  des  avions  de  chasse  n'ont  pas  donné  jusqu'ici 
d'effet  utile,  et  ce  serait  faire  un  inutile  sacrifice  à  l'opinion 
publique,  si  ignorante  des  choses  aériennes,  que  de  renforcer 
sur  Paris,  par  exemple,  ces  services  qui  nous  ont  coûté  des 
eiîoils  superflus. 
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Les  barrages  aériens  par  ballons  sont  une  des  formes  les 
plus  récentes  de  la  défense  antiaérienne.  Les  Allemands 
emploient  ce  dispositif  de  défense  antiaérienne  pour  protéger 
les  bassins  miniers  de  Briey,  Thionville,  et  les  centres  indus- 
triels de  la  vallée  du  Rhin.  Les  ballons  peuvent  être  réunis 
par  des  câbles  transversaux,  mais  ne  s'élèvent  pas  actuelle- 
ment à  une  altitude  supérieure  à  3  000  mètres.  La  crainte 
de  leur  rencontre  oblige  les  pilotes  à  voler  à  une  altitude 
nettement  supérieure  à  celle  des  ballons  ;  les  bombardiers 
sont  donc  forcés  de  jeter  leurs  bombes  de  très  haut  ;  comme 
il  est  impossible  de  se  servir  d'un  viseur  pendant  la  nuit, 
les  erreurs  de  dérive  et  de  visée  peuvent  devenir  considé- 
rables, et  les  bombes  ne  tomberont  plus  sur  l'objectif  s'il 
est  peu  étendu.  S'il  s'agit  d'une  ville,  au  contraire,  une 
erreur  de  800  à  1  000  mètres  n'empêchera  pas  la  bombe 
de  donner  des  résultats  effectifs. 

Les  ballons  de  barrage  sont  d'un  entretien  coûteux  et 
fréquemment  détériorés  par  les  tirs  de  l'artillerie  antiaérienne. 
Il  semble  qu'il  n'y  ait  aucun  intérêt  à  en  étendre  l'usage  pour 
tenter  de  protéger  les  grandes  agglomérations  ;  aussi  les  Alle- 
mands ne  les  emploient-ils  que  pour  la  protection  des  usines, 
gares,  etc.,  qui,  voisines  du  front,  reçoivent  chaque  nuit 
les  visites  de  nos  escadrilles. 

L'attaque  et  la  destruction  des  centres  d'aviation  ennemis 
a  pour  but  de  détruire,  en  même  temps  que  les  avions  qui  s'y 
trouvent,  l'organisation  complète  de  ravitaillement  et  de  répa- 
ration, qui  permet  à  l'arme  si  fragile  qu'est  l'aviation  d'assu- 
rer les  multiples  tâches  qui  lui  sont  confiées.  Il  y  a  beaucoup 
plus  de  chances  de  détruire  une  grande  quantité  d'avions  en 
bombardant  leurs,  hangars  et  leurs  parcs  qu'en  les  attaquant 
en  combats  aériens.  Une  simple  bombe  sur  un  hangar  peut 
mettre  hors  service  une  dizaine  d'avions. 

Il  faut  évidemment  pour  obtenir  ces  résultats  tenir  compte 
de  l'imprécision  du  bombardement  aérien  et  envoyer  sur  le 
même  terrain  et  pendant  plusieurs  jours  une  grande  quantité 
de  bombes.  Aller  de  temps  en  temps  lancer  dix  petites  bombes 
sur  un  centre  ne  suffit  pas;  il  en  faudrait  200  par  minute. 
La  chose  est  possible  pour  un  ou  plusieurs  groupes  de  bom- 
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bardement  travaillant  sous  une  direction  unique  et  possédant 
de  véritables  avions  de  bombardement.  Chaque  Handley- 
Page  anglais,  chaque  Caproni  italien  ou  chaque  Gotha  alle- 
mand peut  ainsi  emmener  une  quinzaine  de  bombes  de  gros 
calibre.  Une  escadre  composée  d'une  vingtaine  de  ces  avions 
peut  causer  d'énormes  dégâts  en  une  seule  nuit  (300  bombes 
de  50  kilos). 

Il  est  difficile  de  découvrir  dans  l'obscurité  les  terrains 
d'aviation  ;  ils  sont  généralement  placés  en  pleine  campagne, 
les  hangars  sont  disséminés  le  long  des  bois,  ou  camouflés. 
Le  bombardement  de  jour  comporte  d'autres  difficultés. 
Pour  échapper  aux  tirs  antiaériens  et  aux  avions  de  chasse, 
les  avions  doivent  se  tenir  à  4  ou  5  000  mètres;  en  conséquence 
ils  ne  peuvent  enlever  que  des  charges  restreintes  de  bombes, 
et  leurs  visées  sont  sujettes  à  de  graves  erreurs.  D'après  les 
communiqués,  il  semble  que  l'aviation  anglaise  s'acharne 
tout  particulièrement  contre  les  centres  et  parcs  d'aviation 
allemands.  Les  Allemands  auront  de  la  peine  à  dissimuler 
les  avions  géants  qu'ils  comptent  mettre  en  service  cette 
année  et  les  immenses  hangars  qui  devront  contenir  les  unités 
de  ces  escadres.  Est-ce  en  prévision  de  cette  nouvelle  guerre 
d'aviation  contre  aviation  que  les  Allemands  construisent^ 
de  vastes  hangars  demi-souterrains? 

En  résumé,  la  défense  antiaérienne  dispose  pour  neutra- 
liser les  efforts  de  l'aviation  adverse,  pendant  le  jour  :  du 
camouflage  qui  ne  paraît  applicable  qu'aux  objectifs  de  faibles 
dimensions,  et  dont  l'utilisation  ne  semble  pas  avoir  été 
suffisamment  généralisée;  de  l'artillerie  antiaérienne  qui  ne 
détruit  pas  l'aviation  adverse,  mais  l'empêche  de  tenter  des 
opérations  trop  hardies;  et  enfin  de  la  chasse,  qui  peut  neu- 
traliser absolument  les  forces  aériennes  de  l'ennemi  lorsque 
la  supériorité  numérique  et  technique  des  avions  lui  assure 
la  maîtrise  permanente  de  l'air. 

Pendant  la  nuit,  la  défense  antiaérienne  est  aveugle  ;  elle 
frappe  ses  coups  ou  tend  ses  pièges  sans  voir  ses  adversaires. 
La  chasse  de  nuit  ne  donne  pas  de  résultats  comparables  aux 
risques  courus  et  aux  pertes  de  matériel  ;  l'artillerie  arrive  à 
des  consommations  de  munitions  énormes  sans  pouvoir  empê- 
cher les  avions  d'exécuter  leurs  missions. 
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Seuls  les  barrages  par  ballons  semblent  protéger  réellement 
les  petits  objectifs.  Enfm  le  camouflage  de  nuit  par  l'extinc- 
tion totale  des  lumières  et  la  création  d'innombrables  points 
de  repères  faux,  restent  avec  l'attaque  directe  des  centres 
d'aviation,  les  deux  véritables  protections  sur  lesquelles  on 
puisse  compter  sans  s'exposer  à  de  pénibles  désillusions. 


IV 


Standarisation  et  unification.  —  Le  terme  standarisation 
vient  d'outre-mer;  c'est  une  organisation  qui  cherche  à  ramener 
les  éléments  accessoires  de  la  construction  mécanique  à  des 
échantillons  «  types  »,  de  dimensions  et  de  qualités  bien  déter- 
minées. 

La  standarisation  a  été  appliquée  à  la  construction  d'élé- 
ments très  divers,  tels  que  les  pas  des  boulons  mécaniques  et 
des  bougies  d'automobile,  les  roues  de  bicyclette,  les  aiguilles 
des  machines  à  coudre,  les  roulements  à  billes,  etc.  Les  cons- 
tructeurs se  sont  mis  d'accord  pour  ne  construire  que  des 
pièces  interchangeables.  Pour  ne  pas  entraver  la  construction 
et  lui  laisser  une  certaine  élasticité,  on  établit  pour  chaque 
pièce,  boulons  ou  câbles  métalliques,  un  tableau  standard 
comprenant  de  nombreux  types  de  boulons  ou  de  câbles  diffé- 
rents les  uns  des  autres  par  leurs  dimensions  et  leurs  résistances. 
L'existence  de  ces  séries  permet  au  petit  fabricant  d'entre- 
prendre la  fabrication  en  grand'  de  pièces  détachées,  et  lui 
donne  l'assurance  de  trouver  dans  Tindustrie  un  écoulement 
facile  de  ses  stocks,  puisqu'ils  peuvent  être  utilisés  pour 
différentes  machines  et  pour  différentes  marques.  Le  commerce 
se  trouve  ainsi  abondamment  alimenté  par  des  pièces 
fabriquées  en  série,  à  bas  prix  et  de  qualité  bien  déterminée. 

II  ne  semble  pas  que  nous  ayons  fait  en  France  de  grands 
progrès  dans  cette  voie  qui  est  cependant  une  des  manifes- 
tations modernes  du  progrès  industriel,  et  qui  favorise  le 
commerce  international.  L'armée,  en  particulier,  ne  paraît 
pas  avoir  soupçonné  de  quels  avantages  elle  aurait  bénéficié 
si  elle  avait  imposé  à  ses  fournisseurs  l'obligation  de  standa- 
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riser  certaines  constructions.  N'y  aurait-il  pas  eu  un  grand 
intérêt  au  point  de  vue  du  ravitaillement,  des  réparations  et 
même  de  la  fabrication  à  standariser  les  dimensions  des  roues 
d'automobile,  des  pneus  et  des  bandages,  les  ressorts,  les 
radiateurs,  les  carrosseries,  en  prévoyant  pour  chacune  de  ces 
pièces  un  nombre  suffisant  de  séries  pour  les  différentes  spécia- 
lisations de  l'automobile.  Une  quantité  considérable  de  maté- 
riel est  immobilisée  pour  permettre  à  un  parc  de  réparer  ou 
ravitailler  des  unités  qui  possèdent  du  matériel  automobile  de 
différentes  marques  et  de  différentes  séries.  Sait-on  qu*aux 
armées  il  faut  prévoir40  types  de  bandages  pleins  pour  camions, 
16  types  de  pneus  pour  automobiles  et  enfin  12  types  de 
pneus  pour  motocyclettes?  Il  arrive  fréquemment  qu'une 
grande  partie  du  matériel  roulant  est  rendu  indisponible 
pendant  assez  longtemps,  faute  de  pièces  de  rechange  secon- 
daires. Rien  ne  justifie  ces  défauts  d*organisation  de  la  part 
des  services  à  qui  incombe  le  ravitaillement  technique  des 
armées. 

En  ce  qui  concerne  le  présent  et  surtout  l'avenir  de  l'avia- 
tion, la  question  de  la  standarisation  paraît  être  d'une 
importance  incalculable.  Les  résultais  d'une  pareille  orga- 
nisation seraient  de  faire  baisser  les  prix  exagérés  consentis 
par  l'État  pour  l'achat  des  avions,  de  faciliter  dans  les  usines 
d'aviation  la  production  en  grande  série,  et  surtout  de  per- 
mettre à  la  petite  industrie  d'entreprendre  la  fabrication 
des  pièces  détachées  qui  ne  demandent  pas  un  outillage  ou  un 
personnel  trop  spécialisé  (roues,  mâts,  essieux,  haubans,  etc.). 

On  objecte  que,  si  nous  voulons  voir  le  progrès  continuer 
avec  autant  de  rapidité  que  depuis  ces  quelques  années  de 
guerre,  il  est  indispensable  de  laisser  une  pleine  initiative  aux 
constructeurs.  Il  est  évident  que  standariser  à  l'excès  serait 
cristalliser  le  progrès  aéronautique.  Mais  il  ne  s'agit  que  de 
standariser  des  éléments  d'importance  secondaire.  Aucune 
nécessité  technique  n'empêche  de  déclarer  aux  constructeurs 
<îue  toutes  leurs  roues  d'avions  doivent  être  choisies  dans  un 
tableau  de  6  ou  8  types  de  roues,  qui  auront  chacune  des 
caractéristiques  bien  déterminées.  Actuellement,  les  avions 
français  utilisent  15  typesde  roues,  et  les  roues  Nieuport 
650  X  80  ne  sont  pas  interchangeables  avec  les  roues  Spad 
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650  X  80  !  Quelle  simplification  ce  serait  pour  le  ravitaillement 
et  quelles  facilités  trouveraient  ainsi  les  petites  entreprises 
qui  pourraient  construire  directement  pour  l'État  sans  passer 
sous  les  fourches  caudines  des  grands  constructeurs! 

Nos  services  techniques  ne  peuvent-ils  déterminer  quel  est 
le  meilleur  type  de  hauban?  Aujourd'hui  nos  avions  sortent, 
suivant  leur  marque,  munis  de  haubans  en  corde  à  piano, 
simples  ou  doubles,  en  câbles,  en  tubes  ou  tiges  profilées,  en 
câbles  profilés  avec  du  bois,  etc.  Quelle  difficulté  technique 
empêche  de  standariser  les  dispositifs  de  fixation  des  hau- 
bans sur  les  longerons,  ou  encore  les  dispositifs  de  démon- 
tage? 

Pour  éviter  d'arrêter  le  progrès,  il  suffirait  de  n'appli- 
quer la  standarisation  qu'à  certaines  pièces  telles  que  :  câbles, 
tendeurs,  haubans,  roues,  essieux,  train  d'atterrissage,  bou- 
lonnerie  et  quincaillerie,  .etc..  Les  constructeurs  pourraient 
garder  toute  leur  liberté  en  ce  qui  concerne  les  éléments  prin- 
cipaux tels  que  fuselage,  voilure,  etc. 

Il  s'agit  de  faciliter  la  production  en  grande  série,  de  faire 
baisser  par  la  concurrence  les  prix  exorbitants  actuellement 
consentis  ;  il  s'agit  de  vulgariser  la  production  du  matériel 
aéronautique  et  enfin  d'augmenter  très  sensiblement  nos 
effectifs  disponibles  sur  le  front  en  facilitant  à  la  fois  le  ravi- 
taillement et  la  réparation. 

La  question  est  plus  complexe  et  plus  discutée  en  ce  qui 
concerne  la  standarisation  des  éléments  principaux  des 
avions,  cellule,  fuselage,  etc.  Mais  la  difficulté  ne  doit  pas 
être  un  obstacle  définitif  ;  une  solution  moyenne  peut  pro- 
curer des  avantages  industriels,  tels  qu'ils  dépassent  de 
beaucoup  les  petits  inconvénients  techniques  amenés  par  toute 
tentative  de  standarisation. 

Dans  le  même  ordre  d'idée,  la  tactique  de  l'artillerie  trouve 
son  avantage  à  utiliser  du  matériel  construit  en  grande 
série  tel  que  le  75  ou  le  155  par  exemple,  alors  qu'on 
pourrait  construire  des  canons  plus  perfectionnés.  Dans  ce 
cas  particulier,  les  éléments  tactiques  ont  été  un  peu  sacrifiés 
aux  nécessités  techniques  et  industrielles  :  il  en  est  de  même 
pour  l'aviation. 

D'une  part,  les  nécessités  tactiques  demandent  des  avions 
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dont  les  qualités  et  les  caractéristiques  de  vol  soient  étudiées 
spécialement  en  vue  de  chaque  mission.  Il  faut,  par 
exemple,  disposer  d'avions  de  chasse  pour  les  hautes  altitudes 
(3  000  à  8  000  m.)  et  d'autres  pour  les  altitudes  moyennes 
(jusqu'à  4  000  m.).  Certains  avions  du  typeC.  A.  doivent  être 
spécialisés  pour  travailler  avec  le  corps  d'armée,  d'autres  avec 
l'infanterie,  d'autres  avec  l'état-major  d'armée  et  d'autres 
enfin  sont  destinés  à  protéger  leurs  camarades  ;  il  faut  des  avions 
de  bombardement  de  jour  et  des  avions  de  bombardement 
de  nuit,  etc.  En  mi  mot,  on  doit  avoir  une  dizaine  de  types, 
de  caractéristiques  différentes. D'autre  part, étant  données  les 
pertes  considérables  des  appareils,  il  faudra  bientôt  prévoir 
des  mesures  pour  fabriquer  par  an  des  milliers  d'avions. 

Non  seulement  les  difficultés  industrielles,  mais  encore  les 
immobilisations  au  front,  les  rechanges  multiples,  les  dif- 
ficultés d'approvisionnement  et  de  réparation  exigent  que 
l'on  fasse  un  sérieux  effort  pour  restreindre  le  nombre  de 
types  d'avions  en  service. 

A  première  vue,  en  ce  qui  concerne  l'aviation,  les  exi- 
gences tactiques  et  techniques  paraissent  être  opposées  ; 
en  réalité,  les  différences  de  caractéristiques  entre  les  avions 
d'une  même  série  ne  sont  pas  tellement  importantes  qu'il 
faille  abandonner  tout  espoir  de  simplifier  la  construction 
aéronautique  de  guerre.  Ne  pourrait-on  créer  pour  la  chasse, 
par  exemple,  un  seul  type  de  fuselage,  avec  un  seul  type 
de  moteur  de  300  HP,  et  obtenir  les  deux  spéciahsations 
nécessaires  en  créant  deux  types  de  voilure?  Pour  les  mis- 
sions de  C.  A.  ou  d'armée  un  seul  type  de  fuselage  muni 
d'un  moteur  de  400  HP,  et  quatre  types  de  voi^re  pour- 
raient suffire. 

Les  caractéristiques  de  chacun  des  avions  ainsi  spéciaHsés 
seront  un  peu  moins  parfaites  que  s'il  y  avait  autant  de  types 
d'avions  que  de  missions,  mais  notre  force  productive  en 
aviation  serait  considérablement  accrue,  tous  les  efforts  ndus- 
itriels  se  concentrant  sur  quelques  types  en  service. 

Les  programmes  pourraient  être  étabhs  et  révisés-  tous  les 
six  mois;  en  une  demi-année,  la  consommation  des  armées  est 
très  suffisante  pour  permettre  aux  constructeurs  de  produire 
vite  et  en  grande  série. 

le'  Juillet  1918.  n 
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Malheureusement   nous   avons   affaire   à   l'individualisme 
des  constructeurs. 


* 


CONCLUSION 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  l'Allemagne  a  réalisé  un  effort 
remarquable  pour  se  constituer  une  flotte  aérienne.  Cet 
effort  s'est  orienté  vers  la  quantité  des  avions  en  ligne, 
en  réserve,  en  construction,  et  vers  le  perfectionnement 
laborieux  du  matériel  utilisé. 

Chaque  belligérant  recherche  la  maîtrise  absolue  de  l'air. 
Une  formidable  lutte  industrielle  est  donc  engagée. 

Dans  aucune  autre  arme,  il  n'est  aussi  difficile  de  se  procurer 
une  supériorité  durable  sur  l'ennemi,  parce  que  l'aviation, 
arme  naissante,  se  trouve  sans  cesse  au  lendemain  et  à  la 
veille  d'un  progrès. 

Une  autre  cause  d'instabilité  provient  de  la  fragilité  extrême 
du  matériel  en  service.  Les  fuselages,  les  voilures,  les  mo- 
teurs s'usent  si  rapidement  qu'au  bout  de  quelques  mois,  la 
flotte  aérienne  se  trouve  être  remplacée  par  du  matériel  neuf 
et  plus  perfectionné  que  le  précédent. 

Ces  évolutions  techniques  et  tactiques  se  sont  accomplies 
en  si  peu  de  temps,  qu'au  début  de  la  guerre  le  commande- 
ment en  chef  n'a  pu  soupçonner  quel  rôle  énorme  l'aviation 
allait  être  appelée  à  jouer.  La  preuve  en  est  que  chez  nous 
l'aviation  n'est  même  pas  encore  une  arme  constituée,  mais  un 
service  ;  elle  n'est  représentée  à  l'arrière  que  par  un  sous-secré- 
taire subordonné  à  un  ministère,  et  au  G.  Q.  G.  le  colonel  qui 
la  commandait  vient  seulement  d'être  promu  général. 

Or,  il  est  presque  certain  que  d'ici  peu, par  son  importance 
tactique,  l'aviation  sera  comparable  à  l'artillerie  ou  à  la 
marine.  La  suprématie  aérienne  doit  en  effet  procurer  des 
avantages  tactiques  tellement  importants  qu'à  chaque  offensive 
ils  dépassent  les  espérances  les  plus  hardies. 

Tout  développement  des  forces  aériennes  nécessite  une 
augmentation   des   services   techniques   complexes    dont  la 


LES    PROGRÈS     DE    l'aVIATION     ET     l'eFFORT     ALLEMAND  99 

bonne  marche  de  l'aviation  dépend.  On  peut  instruire  des 
pilotes  en  grand  nombre,  mais  il  faut  leur  donner  des  cadres 
sérieux,  du  personnel  mécanicien,  du  matériel  automobile, 
de  l'essence,  de  l'huile,  etc.  En  ce  qui  concerne  la  fabri- 
cation, il  faut  prévoir  un  approvisionnement  considérable 
de  matières  premières;  celles-ci  sont  rares  et  exigent  un  usinage 
délicat  :  aluminium,  bois  contreplaqué,  bois  secs  et  durs  pour 
les  hélices,  tissus  très  résistants  pour  les  voilures,  aciers  et 
métaux  spéciaux  pour  les  moteurs,  et  une  grande  quantité 
de  câbles,  tubes,  tendeurs  et  petites  pièces  diverses. 

Les  empires  centraux  doivent  éprouver  de  ce  côté  une 
certaine  gêne,  étant  donné  qu'ils  ne  peuvent  guère  compter 
que  sur  leurs  ressources  locales  ou  sur  les  ressources  réduites 
de  leurs  alliés  et  des  neutres  voisins;  ils  ont,  il  est  vrai,  pu 
commander  une  assez  grande  quantité  de  moteurs  d'avions 
à  des  maisons  suisses.  Mais  si  la  guerre  aérienne  prend  une 
telle  extension  que  les  Austro-Allemands  soient  obligés  de 
tripler  ou  de  quadrupler  leurs  effectifs  d'avions,  ils  ne  pour- 
ront pas  pousser  leurs  efforts  jusque  là. 

Les  Alliés,  au  contraire,  disposent  à  la  fois  de  leurs  res- 
sources propres  et  du  marché  mondial.  Des  pièces  détachées 
d'avions  ou  de  moteurs  sont  un  fret  de  très  haute  valeur  à 
la  tonne  et  qui  tenterait  les  armateurs  neutres  plus  qu'un  char- 
gement d'obus  ou  de  métaux  bruts.  Il  est  très  regrettable 
que  les  Alliés  aient  laissé  passer  presque  quatre  années  avant 
d'avoir  songé  à  établir  un  programme  pour  la  maîtrise  défi- 
nitive de  l'air.  Les  empires  centraux  en  cette  matière,  comme 
en  d'autres,  possèdent  la  supériorité  d'organisation.  Le  général 
von  Hoeppner  est  le  maître  absolu  de  toute  l'aéronautique 
ennemie;  c'est  lui  qui  impose  les  types  d'avions  et  de  moteurs 
à  construire  et  à  mettre  en  service  sur  le  front,  et  qui  dirige 
et  coordonne  toutes  les  opérations. 

De  notre  côté,  l'aviation  française  a  adopté  certains  types 
de  moteurs  et  d'avions  créés  par  nos  constructeurs;  l'aviation 
anglaise  a  adopté  d'autres  types  d'avions  et  de  moteurs; 
l'aviation  italienne,  qui  a  poursuivi  des  études  très  remar- 
quables, a  adopté  d'autres  modèles;  l'aviation  amer  caine 
viendra  bientôt  sur  notre  fr^^nt  avec  des  types  encore  dif- 
férents qui  seront  considérés  évidemment  outre-Atlantique 
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comme  les  best  of  ihe  wcrld,  les  meilleurs  du  monde.  Sur 
quelques  centaines  de  kilomètres  de  front,  les  Alliés  vont  donc 
mettre  en  ligne  une  trentaine  de  types  de  moteurs  et  une 
cinquantaine  de  types  d'avions,  pendant  que  nos  ennemis 
n'utiliseront  que  cinq  types  de  moteurs  et  au  plus  huit  à  dix 
types  d'avions. 

Notre  méthode  disperse  les  recherches,  les  expériences, 
les  efforts  des  constructeurs.  Elle  accroît  les  difficultés  de 
ravitaillement  et  de  réparation,  elle  permet  à  des  avions  de  ^ 
types  désuets  d'être  eii  faveur  dans  certains  pays^lors  qu'il 
existe  chez  le  voisin  allié,  pour  remplir  les  mêmes  fonctions, . 
un  type  d'avion  supérieur.  Que  répondre  aux  techniciens 
anglais  qui  nous  accusaient  tout  récemment  dans  leurs  revues 
(Flight)  de  favoriser  des  types  d'avions  inférieurs  au  point 
de  vue  technique  comme  l'A.  R 

(7  lignes  censurées)         


Il  faut  créer  un  organe  central  technique  qui  décide  pério- 
diquement, et  pour  tous  les  Alliés,  quels  sont  les  types  d'avions 
et  de  moteurs  les  plus  avantageux. 

La  restriction  des  types  en  service  au  front  nous  permet- 
trait d'obtenir  de  notre  outillage  et  de  notre  personnel  ouvrier 
un  rendement  plus  régulier  et  supérieur  ;  les  matières  pre- 
mières seraient  économisées.  Enfin  les  progrès  techniques 
seraient  mieux  dirigés,  les  progrès  de  chacun  servant  à 
tous.  Les  intérêts  particuliers  des  constructeurs  ne  sont 
pas  à  mettre  en  balance  avec  les  immenses  avantages  ainsi 
réalisés. 

Cet  organe  central  serait  capable  d'imposer  la  standarisation 
des  pièces  détachées.  Il  encouragerait  à  la  fois  les  grandes 
usines  aptes  à  construire  entièrement  les  avions  et  les  petites 
entreprises,  en  leur  permettant  de  se  spécialiser  dans  la  fabri- 
cation des  fuselages,  voilures,  etc.. 

Par  la  restriction  des  types,  par  l'organisation  méthodique 
de  l'étude  et  de  la  fabrication,  nous  arriverions  rapidement 
à  créer  l'avion  idéal  de  l'avenir,  simple,démontable  et  robuste; 
nous  éviterions  la  création  de  ces  usines  hâtives  qui  se  montent 
sans  ordre  et  qui   n'arrivent  à  triompher  de  leur  fâcheuse 
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organisation  que  par  le  prix  actuel  des  avions  qui  a  dépassé 
toute  mesure. 

Tâchons  d'obtenir  des  types  d'avions  simples  et  démon- 
tables, nous  pourrons  les  réparer  au  front  même,  et  nul  doute 
que  nous  n'arrivions  à  augmenter,  sans  autre  effort,  au  moins 
d'un  tiers,  l'effectif  disponible  des  avions  en  service. 

La  bataille  en  cours  nous  montre  tous  les  jours  que  peu 
à  peu  nous  prenons  un  véritable  ascendant  sur  les  forces 
aériennes  de  l'ennemi.  La  comparaison  entre  les  quantités 
d'avions  abattus  de  part  et  d'autre,  entre  les  reconnais- 
sances et  raids  lointains  exécutés,  nous  indique  que  la  situa- 
tion aérienne  se  stabilise  à  notre  avantage.  Cela  est  dû  autant 
à  la  valeur  individuelle  du  personnel  qu'à  l'importance  des 
effectifs  aériens  que  nous  avons  pu  engager  et  maintenir  dans 
la  bataille.  Nous  savons  que  nous  maintenons  la  supé- 
riorité numérique  et  que  nous  avons  en  réserve  une  telle 
quantité  d'avions  que  tout  matériel  endommagé  est  immé- 
diatement remplacé  par  du  matériel  neuf.  La  situation  des 
escadrilles  allemandes  est  autrement  difficile;  certaines  d'entre 
elles  ont  été  retirées  de  la  bataille  faute  d'avions. 

Notre  production  a  été  poussée  pendant  ces  derniers  mois 
avec  une  intensité  suffisante  pour  que  nous  ayons  pu  équiper 
avec  notre  matériel,  avions,  moteurs  et  rechanges,  de  nom- 
breuses escadrilles  américaines,  tout  en  faisant  face  à  la  for- 
midable consommation  de  la  bataille. 

La  supériorité  aérienne  est  indispensable  au  succès  de  nos 
armes  :  nous  devons  travailler  d'urgence  à  nous  l'assurer. 
Nous  pouvons  nous  attendre  à  un  grand  effort  de  la  part  de 
nos  ennemis,  mais  il  faut  que  jamais  plus  ils  n'arrivent  à  équi- 
Hbrer  les  efforts  industriels  coordonnés  de  la  France,  de  la 
Grande-Bretagne,  de  l'Italie  et  des  États-Unis. 

JEAN    LEFRANG 


POEMES 


Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  profonde  que  les  amis  et 
admirateurs  du  pur  poète  disparu  verront  quelques-uns  de 
ses  chefs-d'œuvre  posthumes  accueillis  dans  la  Revue  de  Paris. 
On  ne  sait  pas  assez,  dans  le  public,  quelle  perte  fit  la  poésie 
française  quand  tomba  le  soldat  Roger  Vincent,  le  9  mai  1915, 
à  r attaque  de  Neuville- S aint-Vaast.  Dirons-nous  que  V écri- 
vain était,  au  moment  où  éclata  la  guerre,  méconnu?  Pas  même. 
Ignoré.  Nous  étions  bien  peu  nombreux  —  plusieurs,  dont 
Despax,  Perrot,  disparus  aussi  depuis  —  à  soupçonner  sa 
vraie  valeur;  c'est  seulement  dans  ses  papiers,  communiqués 
par  sa  famille,  qu'avec  une  ferveur  religieuse  nous  avons  décou- 
vert les  pièces  qui  méritent  de  faire  vivre  son  nom. 

Sur  sa  vie,  nous  glisserons  vite.  Non  que  sa  personne  ne 
nous  ait  été  chère,  que  son  histoire  ne  soit  digne  d'attacher. 
Il  y  aurait  un  sujet  d'étude  passionnant  dans  la  destinée  de 
ce  petit  Africain  dont  des  maîtres  mal  inspirés  aiguillèrent  les 
dix-sept  ans  naïfs  vers  le  mirage  de  l'École  normale  :  comment 
il  laissa  Tunis  où  ses  dons  d'enfant  génial  avaient  commencé 
de  rayonner  pour  ce  Paris  aux  boues  duquel  il  ne  devait  jamais 
se  faire  ;  sa  quasi-solitude  traversée  par  une  prestigieuse  aven- 
ture sentimentale,  sa  lutte  de  tous  les  jours  contre  les  difficultés 
matérielles...  Il  faudrait  dire  cette  intelligence,  cet  esprit  que 
de  rares  intimes  apprécièrent.  Hélas,  mais  combien  sont-ils 
dont  l'entourage,  en  pleurant,  nous  vante  les  qualités  exquises! 
Celui-ci  a  laissé  une  œuvre  ;  c'est  devant  elle  qu'il  faut  s'arrêter. 

Poète   d'évocation   avant   tout  que   Roger    Vincent,   comme 
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Hugo,  comme  Leconte  de  Lisle,  comme  Heredia,  et  avec  eux 
Vun  des  premiers  peut-être  en  notre  langue.  En  des  pièces 
d*ordinaire  brèves,  condenser  le  décor,  V atmosphère  d'un  âge, 
d'une  civilisation,  tâche  ardue.  Pour  y  réussir,  il  y  faut  V éru- 
dition la  plus  vaste,  une  imagination  ample  et  précise,  Vart 
de  trier  les  mots  expressifs,  la  plus  savante  dextérité  dans  le 
rythme  et  la  composition.  Et  ce  n'est  pas  tout  que  ces  qualités 
d'excellent  artisan;  ce  n'est  rien,  si  le  don  n'y  est  pas,  l'intui- 
tion qui,  seule,  fait  jaillir  sous  la  plume  des  véritables  maîtres 
ces  vers  libres  et  francs,  d'une  coulée,  dont  l'enchaînement 
allier,  tout  en  s' imposant  à  nous  comme  un  faisceau  de  beautés 
original,  semble  obéir  aux  lois  d'on  ne  sait  quelle  harmonie 
préétablie.  Qualité  qui  échappe  en  partie  à  l'analyse.  Car  ce 
n'est  pas  toujours  par  la  hardiesse  ni  l'éclat  des  images,  par  la 
magnificence  du  style,  qu'un  poème  s'avère  de  ceux  qui  dureront 
autant  que  les  hommes.  Parfois,  c'est  à  sa  simplicité  même^ 
soit  majestueuse,  soit  familière,  à  sa  grâce  qui  ne  sent  pas 
l'effort,  au  mouvement  intime  qui  fait  défiler  strophes  après 
strophes  ainsi  qu'au  courant  d'un  beau  fleuve,  qu'une  œuvre 
à  peine  parcourue,  nous  enchante  et  nous  apparaît  assurée 
de  pérennité. 

MARCEL    BERGER 


LE  PRESSOIR  D'OLIVES 

Au  loin;  auprès,  des  Monts  aux  arêtes  de  craie, 
Jusqu'aux  vergers  barrant  là  plaine  de  leurs  haies, 

De  cactus  verts  et  de  leurs  murs, 
Les  oliviers,  en  rangs,  lèvent  leurs  têtes  grises 
Sur  l'horizon  vineux.  Là-bas,  les  grives  grises 

Sifflent  parmi  les  raisins  mûrs. 

Ici,  près  du  mouhn  et  de  l'aire  polie, 
Un  dromadaire  plie  et  dépHe  et  repHe 

Ses  hauts  jarrets  tachés  de  sang. 
A  coups  d'un  grand  rameau  tremblant  de  laurier-rose^ 
Un  vieux  Tripolitain  l'excite  et  se  repose. 

Et  fredonne  un  air  du  Fezzan. 
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Il  tourne  ;  et  chaque  tour  de  la  bête  qui  vire 
Fait,  sous  l'effort  des  traits,  dont  la  corde  s'étire, 

Crier  le  pivot  du  pressoir. 
A  chaque  tour  du  dromadaire  autour  de  l'aire, 
L'huile,  onctueuse,  au  fond  de  l'auge  circulaire, 

Coule  à  flots  sur  le  déversoir. 

Or,  les  cueilleurs  sont  là.  Fléchissant,  ils  arrivent  ; 
Et,  portant  à  pleins  bras,  la  récolte  d'olives 

Qui  surcharge  leurs  grands  couffins. 
Viennent  précipiter  sur  cette  pierre  grasse 
Les  fruits,  les  beaux  fruits  verts  et  charnus,  qui  s'entassent 

Gorgés  de  sucs  crémeux  et  fms. 

Salut,  huile  sacrée,  huile  odorante  et  blonde  ! 

Aux  jours  de  la  jeunesse  aurorale  du  monde,  ' 

Pour  les  beaux  combats  en  plein  air. 
Les  éphèbes  lustraient  leurs  bras  de  discoboles. 
Et,  sur  eux,  par  le  col  étranglé  des  fioles. 

Tu  coulais,  à  grands  filets  clairs. 

Bien  des  siècles  plus  tard,  lorsque  les  cathédrales 
Tremblaient  aux  sons  royaux  des  orgues  triomphales. 

Un  évêque,  aux  doigts  bénisseurs, 
Sur  un  front  souverain  posait  —  symbole  insigne  — 
Avec  le  Chrême,  fait  de  baume  et  d'huile,  un  signe 

De  vertu  sainte  et  de  douceur. 

Et,  aujourd'hui,  partout,  les  races  fortunées 
Assises  sur  les  bords  des  méditerranées, 

Vivent  de  tes  dons  enviés. 
Tu  portes  la  chaleur,  la  vie  et  la  lumière,  * 

Et  le  soleil  filtré  lentement  par  la  terre 

Et  les  veines  des  oliviers... 

Salut,  huile  sacrée  !  Encor,  le  pivot  crie  ; 
Le  moulin  tourne  ;  le  vieux  nègre  psalmodie 
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La  chanson  de  l'huile  en  marchant. 
Là-bas,  loin,  par  delà  l'olivette  natale, 
Le  soleil  plonge,  avec  sa  flamme  horizontale, 

Poudreux  et  las,  vers  le  couchant. 

Le  soir  vient.  Le  moulin  tourne.  Le  nègre  chante. 
Les  flammes  du  ciel  fauve  embrasent  l'eau  mouvante 

Des  rigoles  et  l'eau  qui  dort  ; 
Et  les  canaux,  parmi  les  jardins  et  les  friches, 
Semblent,  à  flots  pressés,  à  flots  lourds,  à  flots  riches, 

Charrier  l'huile,  l'huile  d'or. 


LIVRE  D'HEURES 


...  l'onor  di  queU'arte 
Gh'alluminar  è  chiamata  in  Parigi. 


Courbé  sur  le  vélin  aux  marges  transparentes, 
Tel  qu'un  moine  pieux  copiant  nuit  et  jour 
Des  oraisons  d'amour  aux  ferveurs  enivrantes. 

J'écrirai  mot  à  mot  ton  âme  et  mon  amour. 
J'écrirai,  aux  lueurs  des  rouges  crépuscules. 
Courbé  sur  les  feuillets  de  véhn,  lisse  et  lourd. 

Dessinant  au  vitrail  pourpré  de  ma  cellule. 
Soigneux,  et,  de  ton  nom,  par  moi  sanctifié, 
J'enluminerai  d'or  les  lettres  majuscules. 

Semant  le  vermillon  et  l'azur  grisaille. 
Je  veux  colorier,  en  une  humble  peinture. 
Au  calvaire  d'amour  mon  cœur  crucifié. 

J'encadrerai  de  roux  chaque  miniature 

Et  ce  sera  pour  moi  ou,  peut-être  pour  nous. 

Comme  un  missel  d'amour  dont  on  ne  fait  lecture 

Qu'à  jointes  mains,  à  lèvres  jointes,  à  genoux. 
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L'ÉTAL  DE  LÉGUMES 


Au  hameau,  cramponné  sur  l'épaule  des  monts,  ^ 
Montent  les  bourricots  aux  couffins  de  limon. 
Dans  le  marché  poudreux,  où  roulent  les  syllabes 
Dures  des  acheteurs  et  des  vendeurs  arabes, 
Près  d'un  vase  de  cuivre  où  son  café  chauffa. 
Le  kawadji  déploie  une  natte  d'alfa. 
Tandis  qu'un  cavalier,  dont  les  poignets  ruissellent, 
Suspend  quatre  poulets  au  dossier  de  sa  selle. 

Balances...  Tintements  de  plateaux  en  métal. 

On  recompte  des  sous  verdis  sur  cet  étal, 

L'étal  d'Abbas,  vendeur  de  fruits  et  de  légumes. 

Foule  autour  du  marchand.  L'air  ardent  se  parfume 

De  l'odeur  des  fenouils  ;  et  celle  des  piments 

Se  mélange,  épicée  et  crue,  et  par  moments, 

Aux  senteurs  des  gâteaux  de  sucre  et  de  cannelle 

Qu'offre  le  pâtissier  Attar,  sur  une  écuelle. 

Des  abeilles,  points  d'or  bariolés  de  noir. 

Bourdonnent  aux  couffins  lourds,  et  l'on  peut  les  voir 

Au  sucre  des  raisins  s'engluer  par  les  pattes. 

Dans  leur  peau  cramoisie  et  lisse,  les  tomates 

Crèvent.  Une  grenade  ouvre  un  rire  de  sang. 

Une  côte  de  courge,  en  forme  de  croissant. 

Dans  la  boutique  sombre  et  basse,  où  rien  ne  bouge, 

Sabre  l'obscurité  comme  un  yatagan  rouge  ; 

Et  tandis  qu'Abbas,  calme  et  patient,  sourit 

D'un  amateur  d'oignons  qui  discute  les  prix, 

Un  gamin,  pieds  nus,  boit,  sur  les  planches  penchées. 

L'eau  fraîche  qui  ruisselle  aux  pastèques  tranchées. 
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NUIT  DE  SEPTEMBRE 

Viens  respirer  sur  la  terrasse. 
La  nuit  est  noire,  humide  et  chaude. 
Sous  les  palmes  la  brise  rôde. 
Tunis  s'endort,  fiévreuse  et  lasse. 

C'est  l'heure  de  la  promenade. 
Le  cafetier  arabe  allume 
Ses  lanternes  ;"  l'air  se  parfume 
De  basiUc  et  de  grenade. 

Une  complainte  de  Sicile 
Accompagne  la  rumeur  creuse 
Des  tam-tams  de  lajiaute  ville. 

Viens  écouter  Tunis  fiévreuse 
Dormir  dans  ses  tiédeurs  salines. 
Au  tintement  des  mandolines. 


SONNET  ITALIEN 

Firozze,  ami  que  j'eus  vers  l'an  quinze  cent  trente 
Et  cinq,  te  souvient-il  du  poète  Annibal, 
Et  du  temps  où,  tous  deux,  chez  le  beau  Cardinal, 
Nous  étions  invités,  à  ses  chasses  d'Otrante? 

Escahers  et  jardins  où  couraient  des  Bacchantes, 
Le  soir,  en  robe  claire,  au  bord  des  bassins  blancs  !... 
On  jouait  Plante  au  parc,  sur^des  tréteaux  tremblants, 
Entre  deux  peuphers  ornés  d'ache  et  d'acanthes. 

Le  joyeux  choeur,  ami  1  Moi,  poète,  toi,  fou, 
Un  ciseleur  d'argent,  et  Michel  de  Corfou. 
Qui  Usait  Euripide  en  grec  à  Monsignore... 
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Et  cette  chasse  au  cor,  où  la  meute  écorcha 
Un  pauvre  petit  faune  aux  oreilles  de  chat. 
Qui  fuyait  en  hurlant  au  fond  du  bois  sonore  !.. 


LE  PLAT 

Dans  la  salle,  où  le  jour  entre  à  pleine  fenêtre. 
Sur  la  table  dressée  avec  soin,  pour  le  maître 
Attentif,  les  argents  et  les  verres  profonds 
Se  mirent  à  l'ardent  rubis  des  carafons  ; 
Et,  comme  illuminant  la  table  qui  se  drape 
Sous  les  plis  somptueux  et  larges  de  la  nappe, 
S'étale  le  plat  de  faïence,  où  le  poisson 
Monstrueux  dort,  rigide  en  un  lit  de  cresson. 
De  varechs,  et  de  gros  cristaux  de  sel  candide. 
Épineux,  il  ouvre  une  gueule  ronde  et  vide, 
Il  dort  ;  autour  de  lui,  les  oursins  hérissés. 
Les  coquillages  gris  striés,  les  crustacés, 
La  crevette  barbue  et  le  crabe  écarlate. 
Grouillent,  muet  fouillis  de  piquants  et  de  pattes. 
Et,  du  poisson,  l'œil  cerclé  d'or,  qui  se  dilate. 
Reflète  encore,  au  fond  de  son  trouble  cristal, 
Le  glauque  étonnement  de  l'abîme  natal. 


FANTASIA 
Sonnet  ir régulier 


C'est  fête  en  la  tribu...  Tout  entraîna  la  foule 
Dans  la  fantasia  qui  hurle  et  se  déroule... 

F.  HUARD,  Croquis  tunisiens. 


J'ai  vu  les  cavaliers  arabes.  Leurs  sourcils 
Se  fronçaient  à  l'odeur  sauvage  du  salpêtre  ; 
Leurs  chevaux  galopaient,  en  buvant  l'air  champêtre, 
Sous  leurs  caparaçons  brodés  et  cramoisis. 
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Les  cavaliers  faisaient  chanter  haut  leurs  fusils 
Dont  la  gueule  de  fer  crachait  des  étincelles. 
Leurs  bottes  de  cuir  jaune  égratignaient  leurs  selles. 
Les  tambourins  ronflaient  sur  un  rythme  imprécis  ; 

Depuis,  j'ai  regretté  l'acre  fantasia 

Son  bruit  barbare,  son  tumulte  de  razzia... 

Où  la  poussière  d'or  se  mêle  aux  cris  de  fête, 

Tandis  qu'un  cheval  fou,  dont  la  bouche,  en  rubans. 
Laisse  couler  sa  bave  et  son  sang  frais,  —  s'arrête 
Cçimbré  des  quatre  pieds  sur  les  pavés  flambants. 

24  mars  1904. 


LES  BELLES  EAUX 

Cette  Eau  pure  qui  dort  dans  les  herbes  mouillées 
Mire,  en  sa  profondeur,  le  songe  bleu  du  ciel. 
Mais,  plus  loin,  elle  tremble  au  frisson  des  feuillées  ; 

Et  l'Eau  noircit,  tandis  que,  confidentiel, 

Son  murmure  s'enfuit  sous  les  frondaisons  vertes. 

Plus  tard,  le  flot  blondit  comme  un  torrent  de  miel 

Dans  les  soirs  flamboyants  où,  par  sa  plaie  ouverte. 
Le  soleil  jette  son  sang  d'or,  —  fauve  Uqueur  — 
Sur  l'eau  qui  rebondit  dans  les  roches  désertes. 

Sous  la  forêt,  si  l'on  se  penche,  au  fond  du  cœur 

Silencieux  et  froid  de  la  source  étalée. 

On  a  pu  voir  danser  les  ondines  en  chœur  : 

Elles  dansent,  au  fond,  et  dansent  dévoilées 
Et  la  source,  sous  les  rameaux  touffus  et  verts 
Étend  son  cristal  glauque  aux  masses  non  troublées. 
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Ainsi  les  belles  Eaux  prennent,  de  l'Univers, 
Les  formes,  les  couleurs  et  les» reflets  solaires 
Selon  ce  qui  se  mire  en  leurs  grands  yeux  ouverts. 

Puise  un  peu  de  chacune  :  alors,  avec  colère 
Tu  t'écrieras  :  Où  donc  sont  mes  rêves  si  beaux? 
Il  ne  me  reste  plus  rien  qu'un  verre  d'eau  claire. 

Or,  nos  âmes  à  nous  ressemblent  à  ces  eaux  : 
Toutes  également  translucides  et  blanches 
Dans  le  vase  incolore  et  transparent  des  mots. 

Mais  si,  comme  un  chasseur  qui,  se  tenant  aux  branches 
Boit  à  même  la  source,  à  genoux,  sur  le  bord. 
Si  nous  pouvions,  avec  le  geste  qui  se  penche 

Boire  l'âme  à  longs  traits  à  même  l'âme,  —  alors 
C'est  le  meilleur  de  nous,  c'est  nôtre  âme  ignorée 
Que  l'on  saurait  ;  c'est,  selon  l'heure,  l'âme  d'or 

L'âme  sombre,  l'âme  d'espoir,  l'âme  azurée. 

3  mars  1907. 

ROGER    VINCENT 


PARIS    EN    DANGER   :    1636 


La  France,  en  1636,  a  été  envahie  et  Paris  menacé  dans 
des  conditions  un  peu  analogues  à  celles  de  l'été  de  1914  et  de 
ces  dernières  semaines.  L'ennemi  —  Allemands  et  Espagnols 
—  passant  la  frontière  du  Nord,  se  porta  inopinément  sur  la 
Somme,  l'Oise,  l'Aisne,  poussa  ses  avant-gardes  jusque  vers 
Pon toise.  Les  documents  conservés  dans  les  papiers  du 
cardinal  de  Richelieu  nous  font  revivre  ces  heures  d'angoisse 
et  nous  permettent  de  suivre  l'attitude  du  gouvernement 
et  de  la  population. 


* 


La  France  est  en  guerre  avec  l'empereur  germanique, 
parce  que  celui-ci,  fort  de  son  alliance  avec  l'Espagne,  veut 
imposer  à  l'Europe  son  hégémonie. 

La  campagne  de  1635,  courte  et  brillante,  avait  mal  fini. 
De  concert  avec  les  Hollandais,  ses  alliés,  le  roi  Louis  XIII 
avait  attaqué  les  Flandres,  alors  possession  de  l'Espagne. 
Son  armée,  partie  de  Mézières  le  12  mai,  avait  traversé  le 
Luxembourg,  défait  à  Avein,  près  de  Huy,  l'armée  ennemie 
que  commandait  le  prince  Thomas  de  Savoie;  rejoint,  le  30, 
le  prince  d'Orange  et,  de  là,  marchant  sur  Bruxelles,  avait 
pris  Tirlemont,  occupé  Diest,  assiégé  Louvain  ;  elle  avait 
été  arrêtée  devant  cette  place;  les  soldats  s'étaient  débandés, 
faute  de   vivres   et   de   munitions;  les   Hollandais   avaient 
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repris  la  route  de  leur  pays,  et  elle  dut  revenir  à  Calais 
par  mer.  Il  fallait  se  préparer  à  la  riposte  de  l'ennemi  pour 
l'année  suivante. 

Le  gouvernement  -—  c'était  celui  du  cardinal  de  Richelieu  — 
décida  de  mettre  sur  pied  172  000  hommes  d'infanterie, 
21  400  cavaliers,  et  l'artillerie  à  proportion  :  effectifs  considé- 
rables pour  l'époque  :  il  devait  en  coûter  29  800  000  livres. 
Toutes  les  frontières  étant  menacées,  on  constitua  onze 
groupes  d'armée,  —  le  principal,  en  Flandre  et  en  Picardie, 
restant  sur  la  défensive,  pendant  que  Condé  porterait  l'effort 
vers  l'Alsace  impériale,  la  Franche-Comté  et  l'Italie  espagnoles. 
Mais  l'ennemi  se  concentra  secrètement  en  Flandre,  nous 
surprit,  nous  déborda  et  nous  enfonça. 


*  * 


Mars  1636.  —  M.  de  Chaulnes,  gouverneur  de  Picardie, 
mande  au  gouvernement  qu'il  faut  songer  sérieusement  à 
mettre  sa  province  en  état  de  défense.  H  a  vent  des  prépa- 
ratifs de  l'ennemi  :  il  n'a  pas  de  troupes,  pas  d'argent  ;  les 
fortifications  sont  délabrées  et  insuffisantes.  Transmettant  ces 
informations  au  roi,  Richelieu  s'élève  avec  amertume  contre 
le  désordre  qui  règne  toujours  en  France  :  «  Sa  Majesté  en  a 
crié  »  ;  rien  n'y  a  fait  :  il  faut  envoyer  des  compagnies  de 
chevau-ïegers,  des  gens  d'armes,  de  l'argent,  des  munitions. 

Avril.  —  Les  levées  de  troupes  se  font  mal  ;  on  a  difficile- 
ment des  fonds,  l'avenir  n'est  pas  sûr.  Le  gouvernement 
recommande  de  prier  dans  les  églises  et  les  couvents.  Richelieu 
propose  au  roi  de  faire  un  vœu  à  la  Vierge  «  avant  que  ses 
armées  commencent  à  travailler  »  :  il  s'agit  d'une  lampe  à 
mettre  à  brûler  perpétuellement  devant  l'autel  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Louis  XIII  consent.  Le  cardinal  est  plein  de 
confiance  dans  la  victoire,  mais,  dit-il  «  il  faut  se  préparer,  s'il 
vient  quelque  accident  mauvais,  à  le  supporter  avec  patience 
et  assurance  que  Dieu  relèvera  tout  pour  sa  gloire  ».  Les 
agents,  à  l'étranger,  confirment  que  l'ennemi  dirige  des 
troupes  vers  la  Flandre.  Le  comte  de  Soissons,  qui  comman- 
dera l'armée  de  Picardie,  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à  Rocroy. 
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Mai.  —  Le  comte  de  Soissons  se  plaint  qu'il  n'a  pas  assez 
de  troupes  avec  les  5  000  hommes  de  pied  et  les  1  200  chevaux 
qu'on  lui  a  donnés.  Richelieu  s'étonne  :  «  D'après  les  états, 
répond-il,  M.  le  comte  devrait  avoir  9  000  fantassins  et 
3  000  cavaliers  :  on  va  lui  envoyer  deux  régiments  nouveaux 
et  cinq  compagnies  de  cavalerie  :  le  gouverneur  de  Picardie, 
M.  de  Chaulnes,  se  joindra  à  lui  en  cas  de  nécessité,  avec  tous 
les  éléments  dont  il  pourra  disposer.  » 

20  juin.  —  Richelieu  est  informé  qu'une  forte  armée  alle- 
mande et  espagnole  se  concentre  entre  Mons  et  Valenciennes 
sous  les  ordres  du  prince  Thomas  de  Savoie,  de  Piccolomini 
et  de  Jean  de  Werth  ;  les  contingents  polonais  et  croates  ont 
passé  le  13  à  Thionville.  Le  cardinal  est  très  préoccupé  :  les 
meilleures  forces  françaises  ont  été  confiées  au  prince  de 
Condé  pour  aller  assiéger  Dole  ;  le  siège  n'avance  pas  ;  il 
est  impossible  de  rappeler  ces  troupes.  Richelieu  ordonne  à 
M.  de  Chaulnes  de  se  porter  avec  tout  ce  qu'il  aura  de  monde 
entre  Guise  et  la  Fère.  Malheureusement,  les  places  du  Nord, 
sur  la  Somme,  sont  en  mauvais  état  :  il  est  prescrit  d'y  faire 
travailler  les  gens  du  pays  et  de  veiller  particulièrement  à 
Corbie,  une  des  places  principales  et  peut-être  une  des  plus 
faciles  à  prendre. 

28  juin.  —  Sur  la  frontière  d'Alsace,  la  ville  de  Belfort  s'est 
rendue  à  l'armée  du  roi  commandée  par  le  comte  de  la  Suze. 
Le  défenseur  allemand  de  la  ville,  Frédéric  de  Brandebourg, 
a  capitulé,  et  a  pu  s'en  aller  emmenant  avec  lui  des  soldats 
croates. 

2  juillet.  —  La  nouvelle  redoutée  arrive  !  L'ennemi  a 
franchi  la  frontière  du  Nord  et  s'avance  entre  Fourmies  et 
Hirson;  il  a  investi  la  Capelle  :  la  garnison,  sous  les  ordres 
du  baron  du  Bec-Crespin,  n'est  pas  très  nombreuse. 
Richelieu  envoie  ses  instructions  à  l'armée  de  Picardie  : 
marcher  vers  la  Capelle,  se  tenir  à  portée  de  l'ennem.i  afin  de 
le  harceler,  mais  éviter  les  affaires  décisives  :  derrière  la 
Capelle,  l'armée  s'appuiera  sur  la  place  forte  de  Guise,  clef 
de  la  Picardie.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  important  au  service  du 
roi  que  de  mettre  dans  Guise  trois  ou  quatre  personnes  qui 
aient  cœur  et  tête  pour  bien  défendre  la  place  au  cas  qu'elle 
soit  attaquée.  »  N'étant  pas  très  sûr  de  l'énergie  du  comte  de 
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Soissons,  Richelieu  lui  adjoint  dans  le  commandement  le 
maréchal  de  Brézé.  A  peine  arrivé,  Brézé  écrit  qu'il  a  trouvé 
l'armée  mal  tenue,  sans  discipline,  sans  «  aucun  ordre  dans 
les  conseils  ».  Il  a.  «  une  très  mauvaise  idée  de  l'esprit  et  de  la 
conduite  de  M.  le  comte  de  Soissons.  » 

10  juillet.  —  Richelieu  communique  au  roi  ce  qu'on  lui 
apprend  du  siège  de  la  Capelle  :  l'ennemi  ne  ferait  point  de 
circonvallation,  ce  qui  donne  lieu  de  penser  que  l'armée  fran- 
çaise arrivera  à  temps  pour  secourir  la  place  ;  M.  de  Chaulnes 
mande  même  que  les  assiégés  auraient  effectué  deux  sorties 
heureuses  et  que  le  baron  du  Bec  aurait  fait  dire  qu'il  tien- 
drait six  semaines.  — Toutes  ces  nouvelles  sont  fausses.  La  réa- 
lité est  que  l'ennemi  a  poussé  des  tranchées,  en  quatre  jours, 
jusqu'au  pied  d'une  demi-lune  ;  qu'il  l'a  emportée,  qu'effrayés, 
habitants,  officiers,  soldats  ont  contraint  le  gouverneur  de  la 
place  à  capituler,  et  la  ville  s'est  rendue  le  9. 

11  juillet.  —  La  nouvelle  en  arrive  à  Paris  !  Elle  provoque 
une  vive  émotion.  Richelieu,  troublé,  mande  au  roi,  à  ce 
moment  à  la  campagne,  et  qu'il  sait  très  impressionnable, 
de  vouloir  bien  venir  à  Saint-Germain  :  «  C'est  avec  un 
extrême  déplaisir,  lui  dit-il,  que  je  suis  contraint  de  mander  à 
V.  M.  que  la  Capelle  est  rendue...  Bien  que  je  ne  doute  point 
que  cette  nouvelle  ne  soit  sensible  à  V.  M.,  je  la  conjure,  au 
nom  de  Dieu,  de  ne  s'en  affliger  point,  espérant  en  la  bonté 
divine  que  vos  affaires  ne  laisseront  pas  de  prospérer.  »  Chaul- 
nes écrit  que  l'ennemi  ne  peut  pas  aller  sur  Guise  où  il  sait 
qu'on  est  prêt  à  le  recevoir,  mais  sur  Reims  et  Soissons  qu'il 
sait  dégarnis.  Il  conseille  de  faire  mettre  en  état  de  défense  la 
rivière  de  l'Aisne. 

Ces  nouvelles  redoublent  l'émotion  de  la  population  de 
Paris.  La  frontière  serait  donc  découverte,  et  la  route  de  la 
capitale  à  ce  point  libre  1  Tout  le  monde  est  consterné.  Afin 
de  rassurer  la  foule,  Richelieu  fait  mettre  dans  la  Gazette  que 
la  perte  de  la  Capelle  n'est  pas  en  somme  très  grave,  que  la 
place  était  peu  considérable,  qu'elle  comptait  à  peine  quatre 
bastions,  ne  défendait  le  passage  d'aucune  rivière,  que,  par 
ailleurs,  le  roi  a  des  forces  «  plus  que  suffisantes  »  pour 
contenir  l'ennemi»  «  Il  n'est  question  présentement,  écrit  le 
cardinal  à  Louis  XIII,  que  de  rassurer  le  bourgeois.  » 
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12-19  juillet.  —  L'ennemi  avance.  Il  se  répaad  dans  la  région 
de  Vervins,  Sains,  jusqu'à  l'Odî^e.  On  a  des  drétails  sur  la  façon 
dont  les  Allemands  se  conduisent  :  ils  pillent,  brûlent,  mas- 
sacrent, mettent  tout  à  feu  et  à  sang  !  Les  populations  époia- 
vantées  fuient  devant  eux,  poussant  les  bestiaux,  ti-aînant 
des  voitures  qui  emportent  les  meubles.  «  Il  n'est  pas  resté 
une  seule  voiture  à  la  campagne  »,  mande  quelqu'un.  Le  comte 
de  Soissons  se  replie  sur  la  Fère  où  il  attend  ^es  renforts  afin 
de  prendre  l'offensive,  Guébriant  s'est  enfermé  dans  «Guise 
avec  6  000  hommes.  Richelieu  est  très  abattu.  Le  P.  Joseipfa 
tâche  de  le  remonter  ;  il  lui  raconte  que  la  sainte  Vierge  lui  est 
apfïarue,  lui  disant  :  «  Vous  avez  tort  d'avoir  si  peu  de  loi, 
pauvret  let  de  vous  étonner  pour  de  petits  inconvénients.  Mon 
fils  le  permet  pour  apprendre  à  recourir  à  lui  et  à  ne  se  point 
confier  en  soi-même...  Il  y  aura  des  i)i*ûlemens  d'églises,  pro- 
fanations de  saints  lieux,  violemens,  pillages  en  ^es  bourgs  ^et 
villages  et  non  en  des  villes  et  places  de  conséquence.  Que  le 
roi  fasse  avancer  les  troupes  vers  les  ennemis  et  j'aiderai  puis- 
samment à  les  chasser  de  la  France  !  :»  Après  les  promiers 
moments  de  dépression,  selon  son  habitude  le  cardinal  ee 
reprend. 

Il  envoie  des  ordres  de  tous  côtés  :  qu'on  renforce  l'année 
du  comte  de  Soissons  :  la  garde  du  roi  ira  la  rejoindre  ;  dès 
que  Dole  sera  tombée,  on  fera  revenir  les  troupes  qui  l'assiè- 
gent :  les  nobles  de  Normandie  et  du  Bourbonnais  sont  convo- 
qués ;  ils  fourniront  bien  2  000  cavaliers  ;  il  est  nécessaire  de 
porter  l'armée  du  comte  de  Soissons  à  18  000  hommes  d'infan- 
terie et  4  à  5  000  chevaux.  Il  faut  être  confiant,  écrivent  par- 
tout les  secrétaires  d'État  ;  on  en  viendra  à  bout. 

26  juillet.  —  L'ennemi  s'est  dirigé  sur  Guise.  M.  de  Gué- 
briant, sortant  de  la  place,  est  allé  à  sa  rencontre  aV'CC  ses 
troupes,  l'a  attaqué  et,  après  ime  chaude  affaire,  l'a  forcé  à 
reculer^  lui  tuant  300  soldats.  Mais  alors  tournant  brusque- 
ment au  nord  et  passant  l'Oise,  l'ennemi  s'est  porté  veTs  la 
Somme,  dans  la  région  de  Saint-Quentin,  sur  le  Catelet,  petite 
ville  fortifiée  qui  couvre  le  passage  de  la  ri\'ière  et,  en  deux 
jours,  il  a  fait  capituler  la  place  que  le  baron  de  Saint-Léger 
avait  pourtant  promis  de  défendre  avec  énergie.  Cette  seconde 
capitulation,  suivant  de  d  près  la  première,  soulève  à  Paris 
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une  colère  violente.  Au  conseil,  Louis  XIII  ordonne  que  dès 
que  les  circonstances  le  permettront,  on  arrête  Saint-Léger 
et  du  Bec,  l'homme  de  la  Capelle,  tous  deux  en  fuite,  qu'on 
fasse  en  trois  jours  leur  procès  pour  «  lèse-majesté,  perfidie 
et  lâcheté  )>.  Les  ministres  tâchent  de  pallier  l'effet  produit 
par  ces  pénibles  nouvelles  ;  ils  écrivent  que  la  Capelle  et  le 
Catelet  n'étaient  que  «  deux  malheureux  trous  »  qui  ne  sont 
considérables  que  par  le  bruit  qu'ils  font.  Le  public  ne  le  prend 
pas  de  la  sorte  et  attaque  avec  vivacité  les  chefs  militaires  et, 
entre  autres,  le  comte  de  Soissons,  dont  il  ne  comprend  pas 
l'inaction  et  qu'il  accuse  d'impéritie. 

Le  comte  de  Soissons  écrit  à  Richelieu  qu'apprenant  la 
marche  de  l'ennemi  vers  Amiens,  il  se  porte  sur  la  Somme,  à 
Touest  de  Péronne,  du  côté  de  Bray,  afm  de  l'empêcher  de 
passer  la  rivière.  Il  a  expédié  la  Neuville  avec  des  mousque- 
taires à  Corbie  pour  couvrir  Amiens.  Richelieu,  très  nerveux, 
lui  envoie  son  capitaine  des  gardes,  la  Hondinière,  avec  charge 
de  lui  communiquer  les  plaintes  de  l'opinion  à  son  sujet,  de 
lui  dire  qu'on  le  trouve  trop  lent,  qu'il  ne  fait  rien,  ne  prend 
conseil  de  personne,  est  d'humeur  trop  entière  et  a  la  réputa- 
tion de  trop  s'irriter  contre  ses  lieutenants  Chaulnes  et  Brézé. 

P^  août.  —  L'ennemi  attaque  Bray  et  emporte  la  ville  que 
les  Français  brûlent  en  l'évacuant  ;  après  quoi  notre  armée 
passe  la  Somme.  L'opération  donne  lieu  à  un  beau  fait  d'armes. 
Pour  protéger  le  passage,  le  chevalier  de  Montéclain  s'est 
retranché  dans  un  moulin,  où  avec  30  hommes,  il  se  défend 
vigoureusement,  contre-attaque  et  contient  l'adversaire.  Les 
ennemis  le  bombardent  de  1  800  boulets,  ruinent  son  moulin, 
le  forcent  à  battre  en  retraite;  mais  l'armée  française  a  eu 
le  temps  de  passer.  Alors,  dissimulant  leur  mouvement,  les 
ennemis  se  glissent  le  long  de  la  rivière  et,  une  lieue  plus 
loin,  à  Sailly,  jettent  un  pont  de  bateaux.  Le  régiment  de 
Piémont  accourt,  conduit  par  son  maître  de  camp,  M.  de  Puy- 
ségur,etle  maréchal  de  Brézé.  Attaqué  par  l'artillerie  et  une 
fusillade  intense,  il  lutte  de  huit  heures  du  matin  à  huit 
heures  du  soir,  mal  couvert,  très  exposé  et,  à  la  fm  du  jour, 
doit  se  replier,  décimé,  laissant  sur  le  terrain  7  à  800  hommes 
et  43  officiers. 

4-7  août.  —  L'armée  germano-espagnole  a  passé  la  Somme. 
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Le  comte  de  Soissons  se  replie  vers  F  Oise  dans  la  direction  de 
Noyon.  Il  prétend  qu'il  n'a  pas  10  000  hommes  et  ne  peut, 
avec  une  si  faible  troupe,  tenir  tête  à  37  000  ennemis  dispo- 
sant de  40  canons.  Il  se  plaint  de  manquer  de  munitions  :  il 
n'a  ni  poudre,  ni  mèches.  L'ennemi  le  harcèle,  lançant  ses 
avant-gardes  dans  toute  la  région  entre  la  Somme  et  l'Oise, 
pillant  atrocement  le  pays. 

A  Paris,  l'agitation  est  extrême.  De  Noyon,  dit-on,  le  comte 
de  Soissons  reculera  sur  Compiègne  ;  la  capitale  est  à  la  merci 
de  l'ennemi  !  Un  affolement  subit  saisit  la  ville.  Tout  le  monde 
s'enfuit.  «  Les  chemins  d'Orléans  et  de  Chartres,  écrit  un 
contemporain,  sont  couverts  de  carrosses  de  gens  qui  croient 
n'être  pas  en  sûreté  à  Paris.  »  On  ne  voit  partout  que  «  trans- 
ports des  plus  précieux  meubles  et  des  déménagements  à 
Orléans  ou  à  Tours  ».  Balzac  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Annibal 
est  aux  portes  depuis  le  passage  de  la  rivière  de  Somme  par 
l'ennemi  »  ;  et  il  lui  offre  comme  asile  une  maison  des  champs 
qu'il  possède  sur  les  bords  de  la  Loire.  D'autres,  plus  fermes, 
sont  résolus  à  demeurer  et  à  tenir  bon,  comme  Chapelain,  qui 
écrit  :  «  Il  nous  faut  affermir  l'esprit  contre  ce  qui  nous  peut 
venir  de  sinistre  et  étudier  la  misère  et  la  mort  de  si  bonne 
heure  que  nous  les  recevions  s'il  le  faut,  en  gens  de  cœur  et 
de  raison  ;  et  vous  m'en  croirez,  s'il  vous  plaît,  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  suis  prêt  de  ce  côté-là  et  que  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  grandes  épreuves  ne  me  trouveront  lâche  ni 
abattu  !  i> 

Surtout^  dans  le  public,  c'est  un  concert  de  récriminations 
contre  le  gouvernement.  Un  informateur  écrit  à  Richelieu  avoir 
entendu  un  des  présidents  de  la  cour  des  Aides  dire  en  pleine 
rue  :  «  Nous  nous  étions  reposés  sur  le  grand  esprit  de  monsieur 
le  cardinal,  et  voilà  nos  ennemis  aux  portes  !  »  Le  populaire 
invective  Richelieu.  «  Tout  est  plein  de  mauvaises  volontés 
contre  le  cardinal.  »  On  l'accuse  de  trahison.  On  assure  que 
sous  prétexte  d'agrandir  le  jardin  de  son  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré  —  le  Palais-Royal  actuel  —  le  cardinal  a  démoli, 
exprès,  les  remparts  de  la  ville,  afm  d'exposer  Paris  à  une 
surprise,  au  pillage,  au  sac.  L'épouvante  délie  les  langues. 
Les  plus  acharnés  sont  les  hauts  bourgeois,  ceux  qu'on  appelle 
«  les  gros  milords  »,  qui  craignent  pour  leurs  intérêts,  puis 
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k»  peti^  peuple  des  crotheteurs,  «  la  racaille  ».  Pourquoi  le 
cardinal  a-t-il  engagé  cette  guerre  terrible  sans  s'être  préparé? 
Les.  places  de  la  frontière  n'étaient  pas  en  état,  il'  n'y  avait 
pas  de  trompes,  pas  de  munitions,  pas  d'argent  !  Le  mâîiistre 
iv'aurait-il  pas  dÉ  prévoir  que  l'ennemi  attaquerait  au  nord 
et  mettre  les^  forteresses  des  frontières  en  mesure  de  résister? 
Devant  l'émotion  populaire,  le  Parlement  entreprenxi  même 
de  délibérer  sur  la  situation,  et  Louis  XI II,  quelque  troublé 
cpu'il  soit,  est  obligé  d^e  mander  les  magistrats  au  Louvre  et 
ék  leM*  déclarer  rudement  :  «  Ge  R'est  point  à  vous,  à  voirs 
mêler  dès  affaires  de  mon  État  :  je  vous  défends  de  continuer 
votre  délibération  et  d "entre prendre  d'hêtre  mes  tuteurs  en 
vm^s  mêliant  des  affaires.  » 

Richelieu  ne  dort  plus.  On  voiii  d'ans  ses  papiers  qu'à  ce 
moment  nombre  de  ses  dépêches  sont  dictées  à  minuit, 
irne  heure  du  matin.  Aux  «  cuisans  déplaisirs  et  aux  mortelles 
inquiétudes  »  q^e  le»  affaires  lui  causent,  se  joint  l'affliction 
amère  qu'il  éprouve  de  ce  qu'il' appelle  l'ingratitude  du  pubKe, 
«'  Courage,  Manseigneur,  lui  écrit  un  de  ses  confidents  ;  le 
monde  que  Votre  Éminence  a  vaincu  et  vaincra  encore 
He  peut  vous  savoir  gré  pour  tant  de  maux  que  Votre  Éminence 
endure  pour  le  bien  commun  ;  aussi  n'a^t-il  la  volonté  ni  !e 
pouvoir  de  l'en  récompenser  :  ee  point  étant  réservé  à  Dieu  I  » 
Le  P.  Joseph  conseille  au  cardinaï  de  sortir  dans  la  rue, 
h«irdiment,  et  d'aller  braver  les  murmures  de  la  foule  sans 
garde.  D'autres  dissuadent  Richelieu  de  cette  démarche 
hasardeuse,  estimant  (c  qu'il  ne  faudrait  que  quatçe  ivrognes 
enivrés  à  dessein  pour  susciter  la  racaiHe  ;  et  cela  serait  sans 
remède-  ».  Par  prudence,  on  envoie  le  surintendant  des 
fin-ances  Blillion,  qui  est  brave  et  peu  aimé  du  publie,  tâter 
le  terrain  en  se  promenant  dans  les  rues  à  cheval,  avec  deux 
laquais.  Dullion  ne  reçoit  que  quelques  injures.  Hiehelieu 
aloTS^  se  décide  à  sortir  en  carrosse,  accompagné  de  valets  de 
p^ed  ;  il  va  au  Pont-Neuf,  à  FHôtel  de  Ville,  à  l'Arsenal  :  la 
foule  ne  dit  trop  rien  et  salue  :  le  cardinal  répond  avec 
empressement  et  parïe  aux  gens  à  la  portière. 

Tous  les  esprits  d'ailleurs  ne  sont  pas  également  montés 
contre  lui.  Il  y  en  a  qui  disent  que  le  gouvernement  fait 
exprès  d'alarmer  la  foule,  afin  de  tirer  d'eîPe  plus  aisément 
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les  hommes  et  l'argent  dont  il  va  avoir  besoin.  D'autres  affir- 
ment que  le  cardinal  est  victime  du  comte  de  Soissons  qui 
s*est  entendu  avec  les  Espagnols  pour  provoquer  une  crise 
qui  ferait  tomber  Richelieu. 

Une  partie  du  public,  plus  préoccupé  et  troublé,  remplit 
les  églises  :  la  piété  est  ardente.  Selon  ce  qui  se  pratique  à 
Rome,  à  Bologne,  à  Milan,  en  temps  de  «  calamité  publique 
de  la  peste  »,  après  le  prêche  où  on  recommande  aux  fidèles 
l'oraison  et  la  pénitence,  «  on  fait  réciter  un  chapelet  de 
cinq  dizaines,  à  haute  voix  :  sainte,  solide  et  populaire 
dévotion  !  » 

Un  conseil  de  guerre  est  tenu  au  Louvre,  auquel  assistent 
le  roi,  le  vieux  maréchal  de  La  Force,  populaire  à  Paris,  les 
ministres,  de  grands  personnages.  Il  est  décidé  de  lever  une 
armée  nouvelle  de  20  à  30  000  hommes  pour  défendre  l'Oise, 
l'Aisne  et  Paris.  Afin  de  lever  ces  troupes  et  surtout  de 
trouver  l'argent  nécessaire,  il  n'est  que  de  faire  appel  à 
toutes  les  classes  de  la  population  :  elles  comprendront  le 
danger  ;  elles  montreront  le  dévouement,  l'abnégation  et 
Vesprit  de  sacrifice  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'elles.  Le 
conseil  examine  les  mesures  que  l'on  peut  prendre  en  confor- 
mité avec  les  lois  anciennes  du  royaume,  les  usages,  les 
mœurs,  et  des  séries  d'ordonnances  vont  être  promulguées 
à  partir  du  4  août,  dont  le  nombre,  la  variété,  la  multiplicité 
des  prescriptions  sévères  attestent  l'activité  extrême  de 
Richelieu. 

D'abord  celles  qui  prescrivent  la  levée  en  masse. 

Le  ban  et  l'arrière-ban  du  royaume  sont  convoqués.  Dans 
chaque  province,  le  gouverneur  enverra  aux  gentilhommes 
du  pays  «  la  semonce  »  de  monter  à  cheval  immédiatement 
et  de  se  rendre  à  un  endroit  fixé,  afin  d'aller  servâr  le  roi.  Le  duc 
de  La  Rochefoucauld  convoquera  la  noblesse  de  Saintonge, 
Angoumois,  Poitou,  Aunis  ;  le  duc  de  La  Trémoille  celle  de 
Bretagne  ;  le  marquis  de  Bellay  celle  d'Anjou,  etc.  Voilà  le 
ban. 

Pour  l'arrière-ban,  chaque  lieutenant  général,  bailli  ou  séné- 
chal de  province,  sur  une  commission  qui  lui  sera  expédiée, 
rassemblera  les  corps  de  ville  et  communautés  ;  il  expliquera 
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que  le  roi  a  besoin  «  d'un  bon  et  prompt  secours  d'hommes 
tant  de  cheval  que  de  pied  »  qu'ils  doivent  recruter  en  four- 
nissant l'argent  nécessaire  pour  les  équiper  et  les  entretenir. 
Si  les  villes' et  communautés  résistent,  les  lieutenants  géné- 
raux feront  rechercher  eux-mêmes  les  hommes,  établiront 
d'office  les  taxes  nécessaires  et  les  lèveront. 

A  Paris,  c'est  aux  nobles  et  aux  anciens  soldats  à  donner 
l'exemple.  Louis  XIII  leur  prescrit  d'aller  s'enrôler  chez  le 
maréchal  de  La  Force  dans  les  vingt -quatre  heures,  «  à  peine, 
aux  dits  gentilshommes,  de  déchoir  du  titre  de  noblesse  et 
d'être  procédé  contre  les  autres  ainsi  qu'il  appartiendra  ». 
Ils  devront  se  trouver  tous  à  Saint-Denis  le  10  août,  armés, 
montés,  équipés. 

Les  laquais  capables  de  porter  les  armes  s'enrôleront.  Par 
les  soins  du  prévôt  des  marchands  et  des  échevins  de  Paris, 
les  quarteniers  de  la  ville  iront  de  maison  en  maison  dresser 
la  liste  des  valets  aptes  a  faire  campagne  et  prieront  leurs 
maîtres  de  les  envoyer  s'inscrire  sur  les  boulevards,  sous 
peine  pour  les  maîtres  qui  n'obtempéreront  pas  de  payer 
500  livres  d'amende,  et  pour  les  laquais  qui  se  déroberont 
d'aller  aux  galères. 

Le  roi  s'adresse  aux  ouvriers.  Par  une  mesure  radicale  il 
ordonne  de  fermer  tous  les  ateliers  et  tous  les  chantiers  du 
royaume  :  «  Sa  Majesté  jugeant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  néces- 
saire présentement  pour  le  bien  du  général  et  des  particuliers 
de  son  royaume  que  d'assembler  de  grandes  forces  pour  repous- 
ser les  ennemis  de  son  État  qui  sont  venus  l'attaquer  avec 
toute  leur  puissance  et  que  chacun  doit  quitter  de  bon  cœur 
toute  autre  occupation  pour  prendre  les  armes  en  une  occa- 
sion si  urgente  »,  enjoint  à  toutes  les  autorités  de  France 
«  de  cesser  et  faire  cesser  en  tous  lieux,  soit  dans  les  villes, 
où  à  la  campagne,  tous  ateliers  »  ;  aux  maçons,  tailleurs  de 
pierre,  couvreurs,  charpentiers  d'arrêter  leurs  bâtiments  en 
construction  ;  aux  «  fripiers,  tailleurs  d'habits,  pourpointiers, 
cordonniers,  savetiers  et  autres,  de  quelque  métier  que  ce 
soit  »,  de  «  rompre  »  leur  travail.  Chaque  patron  ou  «  maître 
artisan  »  pourra  garder  chez  lui  «  un  serviteur  »,  compagnon 
ou  apprenti.  L'ouvrier  en  chambre  se  placera  chez  un  «  maître 
artisan    ».  Tous  les  autres  s'enrôleront,  sinon   les  galères  l 
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Les  jurés  des  sept  corps  de  métiers  de  la  ville  de  Paris,  allant 
de  boutique  en  boutique,  de  «  chambrelant  »  en  «  chambre- 
lant  »,  prendront  les  noms  de  ceux  qui  sont  en  état  de  porter 
les  armes  et  remettront  leurs  «  rôles  »  au  prévôt  de  Paris, 
qui  enverra  son  rapport  au  roi. 

Exception  est  faite  pour  les  boulangers  et  les  patrons  tra- 
vaillant à  des  industries  utiles  à  la  guerre  :  selliers,  lormiers, 
éperonniers,  armuriers,  ceinturiers,  fourbisseurs,  arquebusiers, 
qui  conserveront  «  tel  nombre  de  compagnons,  apprentis  et 
serviteurs  qu'ils  auront  besoin  pour  travailler  à  ce  qui  est  de 
leur  vacation  ». 

Parmi  les  populations  qui  ont  fui  devant  l'ennemi,  nombre 
d'hommes  sont  capables  de  porter  les  armes  :  le  roi  s'adresse 
à  eux  :  «  Les  courses  de  nos  ennemis  sur  les  frontières  de  nos 
provinces,  et  leur  entrée  avec  leurs  principales  forces  dans  la 
Picardie  ayant  contraint  une  grande  partie  des  habitants  des 
dites  frontières  d'abandonner  les  lieux  de  leurs  habitations 
qui  ont  même  été  brûlées,  pour  la  plupart,  par  la  plus  cruelle 
et  barbare  façon  de  faire  la  guerre  qui  ait  jamais  été  pratiquée, 
en  sorte  qu'ils  sont  à  présent  vagabonds  par  la  campagne  ;  et 
considérant  que  dans  les  occasions  présentes  ils  nous  pour- 
ront utilement  servir  dans  nos  armées,  nous  avons  résolu  de 
recevoir  dans  nos  troupes  tous  ceux  de  nos  dites  frontières 
qui  se  présenteront.  »  Afm  de  les  décider  à  s'enrôler  et  en 
même  temps  les  aider  à  relever  leurs  maisons  en  ruines,  on 
exemptera  de  la  taille  pendant  trois  ans  ceux  qui  s'engageront. 

Les  collectivités  recruteront  un  nombre,  fixé  pour  chacune 
d'elles,  de  soldats,  les  équiperont  et  les  encadreront.  Les  colo- 
nels et  capitaines  des  quartiers  de  Paris  fourniront  30  hommes 
par  compagnie,  soit  4  à  5  000  hommes  de  pied  ;  les  sept  corps 
de  jurés  des  métiers  dresseront  en  trois  jours  une  liste  de 
recrues  que  chacun  de  ces  corps  lèvera  et  soudoiera. 

Chaque  propriétaire  ou  principal  locataire  d'un  maison  de 
quelque  apparence  donnera  un  homme  équipé,  portant  épée 
et  baudrier.  Les  quarteniers,  dizainiers  et  cinquanteniers 
de  la  ville  de  Paris  iront  de  maison  en  maison  prendre  l'homme 
requis,  après  avoir  prévenu  d'avance  le  propriétaire  ou  le 
locataire  que  s'il  ne  se  soumet  pas,  on  lui  confisquera  ses 
loyers. 
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Le  tambour  bat  dans  les  rues  de  Paris,  annonçant  aux  carre- 
fours où  les  enrôlements  seront  reçus.  Le  maréchal  de  La  Force 
se  tient  sur  les  degrés  de  l'Hôtel  de  Ville,  accueillant  les  volon- 
taires ;  l'on  volt  des  crocheteurs  lui  frapper  familièrement 
dans  la  main,  en  disant  :  «  Monsieur  le  maréchal,  je  veux  aller 
à  la  guerre  avec  vous  !» 

En  province,  la  bonne  volonté  est  générale.  Partout,  les 
gentilshommes  se  lèvent,  prennent  leurs  épées,  quittent  leurs 
maisons.  «  Je  viens  d'apprendre,  tout  à  cette  heure  (onze 
heures  du  soir),  que  les  ennemis  ont  passé  la  rivière  de  Somme, 
écrit  de  Clamecy  M.  de  Bellegarde  à  un  ministre  ;  cela  m'a 
obligé  de  dépêcher  M.  de  Blanchefort  vers  le  roi  pour  supplier 
très  luimblement  Sa  Majesté  d'avoir  agréable  l'offre  que  je 
lui  fais  de  ma  vie  pour  l'employer,  sans  nulle  exception,  où 
il  lui  plaira  m'honorer  de  ses  commandemens.  » 

Gouverneurs  et  villes  s'emploient  activement.  Blois  offre 
500  hommes  et  6  000  écus  —  les  frais-de  deux  mois  d'entre- 
tien de  la^  troupe  r—  ;  Chartres  500  soldats,  Montargis  200. 
Gaston,  duc  d'Orléans,  gouverneur  des  provinces  de  la  Loire, 
demande  à  Tours  1  200  hommes  et  se  fait  fort  de  lever  cinq 
régiments  dont  il  a  désigné  les  colonels.  Il  a  envoyé  dix  de  ses 
gardes  porter  200  lettres  à  tous  les  gentilshommes  les  plus 
qualifiés  des  bailliages  de  ses  gouvernements  et  les  inviter  à 
se  trouver  le  24  août  avec  leurs  voisins  et  amis  gentilshommes, 
tous  montés,  casqués  et  cuirassés,  à  Étampes,  où  le  comte 
de  Cheverny  les  recevra  et  les  groupera  en  compagnies  de 
chevau-légers  :  il  se  flatte  d'avoir  6  à  7  000  cavaliers  dont 
il  formera  sept  compagnies.  Il  a  donné  jusqu'au  24,  afin  que 
les  gentilshommes  pauvres  aient  le  temps  d'acheter  des  che- 
vaux et  «  de  se  mettre  en  équipage  »,  la  noblesse  faisant  la 
guerre  à  ses  frais. 

En  Normandie,  même  empressement.  Rouen  fournit  3  000 
hommes  et  les  frais  de  la  troupe  pour  deux  mois.  M.  de  Mati- 
gnon, gouverneur,  convoque  les  nobles  des  bailliages  de  Caen, 
Alençon,  et  leur  dit  qu'ils  ont  à  se  conduire  «  comme  doivent 
faire  les  gens  de  bien  ».  M.  de  Miroménil,  intendant  de  Rouen, 
écrit  à  Richelieu  le  15  août  qu'il  compte  lever  dans  la  pro- 
vince 8  000  hommes  de  pied  et  2  000  chevaux.  En  Poitou, 
Bourbonnais,  Lyonnais,  Guyenne,  même  ardeur. 
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Et  de  tous  cotés  les  hommes  partent,  gaiement,  chantant, 
se  couvrant  de  fleurs  et  de  feuillages.  Un  correspondant  de 
Richelieu,  qui  va  à  Bourbon-l'Archambault,  écrit  au  cardinal  : 
«  J'ai  reçu  une  joie  particulière  par  le  chemin,  quand  je  trouvai 
que  les  bourgs  et  villages  où  nous  avons  passé  fournissaient 
joyeusement  des  soldats  au  roi  :  j'en  ai  vu  qui  allaient  à  la 
guerre  comme  aux  noces.  »  Les  populations  î  ont  confiantes  ; 
elles  s'irritent  contre  les  propagateurs  de  mauvaises  nouvelles, 
témoin  l'incident  qui  se  produit  un  dimanche  à  Nevers,  où 
le  recteur  du  collège  des  jésuites  ayant  osé  dire  que  la  France 
serait  vaincue,  et  que  le  roi  allait  être  contraint  de  demander 
)a  paix  à  genoux,  la  foule  s'ameute  devant  le  collège,  casse 
les  vitres,  jette  de  la  boue  et  crie  qu'il  faut  chasser  tous  les 
pères. 

Les  hommes  levés  et  réunis  aux  lieux  de  rassemblement 
sont  groupés  par  compagnies  de  100  hommes,  dont  60  seront 
mousquetaires  et  40  piquiers.  On  leur  donne  pour  capitaine 
un  noble  ayant  déjà  fait  la  guerre;  le  capitaine  choisit  son 
lieutenant,  les  deux  sergents,  les  anspessades  ;  le  gouver- 
neur de  la  province,  l'enseigne.  Les  compagnies  formées, 
exercées  et  instruites  sont  envoyées  sur  la  ligne  de  feu  pour 
prendre  place  dans  les  régiments  et  y  combler  les  vides. 

Un  confident  de  Richelieu  lui  écrit  :  «  Il  me  semble  que 
si  Votre  Éminence  faisait  faire  une  ordonnance  et  comman- 
dement à  toutes  les  villes,  bourgs  et  villages  du  royaume 
que  les  fêtes  et  dimanches,  les  hommes  de  Tâge  de  dix-huit 
à  quarante  ans  fussent  obligés  de  s'exercer  à  tirer  des  armes,  se 
ranger  en  bataillons  et  autres  exercices  de  guerre  les  après- 
vêpres  ou  après  les  grand'messes,  cela  disposerait  fort  utile- 
ment à  servir  le  roi  en  une  bonne  occasion  et  empêcherait 
les  berlans  et  ivrogneries.  Une  fois  le  mois,  les  villages  cir- 
convoisins  se  pourraient  assembler  au  plus  gros  bourg  pour 
y  faire  une  espèce  de  monstre  (revue)  à  laquelle  les  gentils- 
hommes des  lieux  auraient  intendance.  Si  cette  pratique  était 
bien  en  vogue,  inviolablement  établie  et  exercée  par  toute  la 
France,  tous  les  ennemis  du  royaume  désespéreraient  de  pou- 
voir jamais  entreprendre  sur  la  France,  qui  aurait  autant 
d'armées  que  de  villes  et  autant  de  soldats  aguerris  que  d'ha- 
bitants. » 
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Après  les  troupes,  les  chevaux,  armes,  munitions  et  vivres. 
Le  gouvernement  ordonne  la  réquisition  générale  des  chevaux. 
Des  commissaires  achèteront  d'office  les  montures  dans  les 
villes  et  aux  champs.  A  Paris,  le  prévôt  des  marchands  et  les 
échevins  envoient  les  quarteniers,  colonels  et  capitaines 
de  maison  en  maison  saisir  un  cheval  par  équipage  de  car- 
rosse :  chaque  maître  de  poste  livrera  un  cheval  équipé  et 
un  postillon  pour  le  conduire.  La  réquisition  des  chevaux  pro- 
voque partout  de  vives  réclamations.  A  Paris,  où  l'on  dit 
que  prendre  un  cheval  sur  deux  c'est  supprimer  l'équipage^ 
on  en  réfère  au  roi  qui,  après  réflexion,  consent  à  ne  pas  faire 
une  obligation  de  la  mesure,  et  déclare  compter  sur  le  zèle 
et  l'affection  des  bons  Français  pour  qu'au  moins  chaque  par- 
ticulier livre  un  cheval  sur  trois.  Dans  les  provinces  les  plaintes 
sont  plus  difficiles  à  satisfaire.  Les  habitants  de  Meaux  s'in- 
dignent de  ce  qu'on  leur  ait  pris  en  trois  jours  150  chevaux 
à  peine  «  assez  passables  pour  monter  carabins  ».  Dans  des 
villages  où  les  commissaires  enlèvent  tout,  il  y  a  des  désordres; 
ceux  qui  se  disent  commissaires  le  sont-ils  et  pourquoi  des 
paysans  parviennent-ils  à  se  faire  exempter  de  la  réquisiton 
moyennant  finance?  «  Il  y  a  tel  fermier,  signale-t-on  à  un 
ministre,  qui  a  baillé  tous  ses  chevaux,  en  sorte  qu'il  ne  lui 
en  est  point  resté  pour  le  labour,  et  si  ce  désordre  continue 
les  terres  demeureront  à  labourer,  y  ayant  des  gens  qui  se 
disent  commis  de  ceux  qui  ont  charge  de  lever  des  chevaux 
qui  enlèvent  tout  ce  qu'ils  peuvent  et  rançonnent  les  pauvres 
paysans  qui  donnent  chèrement  ce  qu'ils  ont  pour  se  garantir 
de  cette  oppression.  »  Le  gouvernement  envoie  M.  de  Lafîe- 
mas  faire  une  enquête  et  prescrit  qu'à  l'avenir  on  ne  prendra 
pas  les  chevaux  des  laboureurs.  A  leur  tour,  les  bouchers 
réclament,  puis  les  rouliers,  sous  prétexte  qu'ils  apportent 
à  Paris  le  blé  nécessaire  à  la  subsistance  de  la  ville  :  on  leur 
cède. 

Des  édits  antérieurs  ont  monopolisé  la  fabrication  et  la 
vente  de  la  poudre  —  par  appréhension  des  guerres  civiles. 
Louis  XIII  rapporte  ces  édits  et  rend  libre  la  production  de 
la  poudre  : 

Sa  Majesté  a  permis  et  permet  à  tous  marchands,  poudriers,  salpé- 
triers,  et  ouvriers  qui  savent  travailler  à  la  confection  de  la  poudre 
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à  canon,  d'en  faire  incessamment  la  plus  grande  quantité  qui  leur 
sera  possible,  rétablir,  pour  cet  effet,  leurs  moulins  et  engins  néces- 
saires, icelle  vendre  et  débiter  librement  à  toutes  personnes  et  en 
tous  lieux  du  royaume. 

La  poudre  bientôt  afflue  à  Paris  :  il  en  vient  de  Lyon, 
de  Dijon,  de  la  Guyenne,  du  Languedoc  :  on  crée  des  maga- 
sins partout,  en  province,  à  Chaulnes,  Verdun,  Stenay, 
Amiens.   Il  sera  livré  durant  cette  année  1636  un  total  de 

1  812  630  livres  de  poudre  fabriquée,  sans  compter  les  stocks 
préexistants,  301  316  livres  de  mèches,  et  du  plomb  à  propor- 
tion. Le  21  août  Richelieu  écrit  au  roi  qu'il  dispose  à  Paris  de 
42  milliers  de  livres  de  poudre,  qu'il  en  aura  bientôt  le  double 
et  qu'il  en  fait  acheter  en  Angleterre  pour  500  000  écus. 

Beaucoup  de  gens  s'équipent  à  leurs  frais.  Le  gouverne- 
ment fixe  le  prix  des  armes  afin  d'éviter  les  spéculations  : 
les  mousquets  avec  bandoulières  ne  seront  pas  vendus  plus 
de  10  livres,  les  piques  12,  celles  de  Charleville  10. 

Le  roi  commande  lui-même  des  armes  et  passe  marchés 
avec  les  fabricants  réputés  :  Bignicourt  et  Poignant  de  Paris, 
Le  Roy,  de  Charleville,  Roulin,  de  Mézières,  La  Verdure,  de 
Sedan,  Gayot,  de  Lyon.  Il  lui  faut  des  mousquets  de  trois 
pieds  et  demi  de  canon,  du  calibre  16;  des  piques,  moitié  de 
bois  de  frêne,  moitié  de  bois  de  Biscaye  ;  des  corselets,  des 
cuirasses  avec  leurs  tassettes  et  hausse-cols,  noirs  ou  blancs  ; 
des  casques,  ou  «  polis,  à  la  hongroise  »  ou  dorés,  ou  munis 
«  d'une  queue  d'écrevisse  derrière  ».  Le  tout  à  rendre  dans 
les  magasins  de  Paris,  à  l'Arsenal,  Saint-Martin  des 
Champs,  l'hôtel  de  Richelieu,  ou  en  province.  Bignicourt 
livrera  à  Nancy  2  400  pièces  d'armes,  à  Paris  4  000  mous- 
quets ;  Poignant,  1  700  pièces  d'armes;  Le  Roy,  de  Charleville, 

2  800.  Un  état  énumératif  révèle  l'existence  dans  les  magasins 
de  l'hôtel  de  Richelieu,  cette  année  1636,  de  16  029  piques 
non  ferrées  et  de  12  000  fers  de  piques. 

Les  canons,  en  ce  temps,  jouent  un  rôle  peu  important  : 
on  se  contente  d'utiliser  ceux  qui  existent  et  de  mettre 
l'artillerie  des  places  à  contribution. 

Comme  vivres,  les  armées,  en  principe,  doivent  subsister 
sur  le  pays.  Le  procédé  étant  insuffisant,  des  approvisionne- 
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ments  sont  nécessaires.  Des  munitionnaires  sont  chargés 
d'aller  acheter  du  blé  dans  les  provinces,  de  constituer  des 
magasins  et  d'apporter  farine  ou  pain  aux  armées  en  marche. 
La  réquisition  des  blés,  comme  celle,  des  chevaux,  donne  lieu 
à  des  plaintes  :  on  reproche  aux  commis  des  munitionnaires 
de  s'emparer  dans  les  villages  et  les  fermes  de  tout  ce  qu'ils 
trouvent,  d'entraver  le  commerce  et  de  risquer  d'affamer  les 
populations.  Les  bourgeois  de  Senlis,  privés  de  pain,  se 
fâchent,  et  offrent  de  désigner  les  laboureurs  de  la  région 
auxquels  on  se  contentera  de  demander  200  ou  300  muids  de 
blé  en  laissant  le  reste  tranquille. 

C'est  surtout  l'approvisionnement  de  Paris  qui  préoccupe 
le  gouvernement  en  prévision  d'un  siège.  Les  laboureurs  des 
pays  entourant  la  ville  et  toutes  les  personnes  ayant  constitué 
des  stocks  de  blé  reçoivent  l'ordre  de  faire  battre  immédiate- 
ment leur  grain  et  de  l'apporter  à  Paris  dans  des  magasir^s  mis 
gratuitement  à  leur  disposition,  greniers  des  communautés, 
de  la  ville,  ou  grande  galerie  du  Louvre  :  ce  blé  restera  leur 
propriété  ;  c'est  à  eux  de  le  vendre.  Tout  habitant  de  Paris 
est  engagé  à  posséder  chez  lui  un  moulin  à  bras  :  quiconque 
peut  «  faire  bâtir  et  construire  des  moulins  à  blé  sur  la  rivière 
de  Seine  dans  l'étendue  et  enclos  de  la  ville  et  faubourg  de 
Paris  et  es  environs  d'icelle  »,  doit  le  faire.  «  Il  lui  sera  donné 
titre  tant  de  Sa  Majesté  que  de  la  ville  pour  en  jouir  à  per- 
pétuité. » 

* 

Pendant  que  la  nouvelle  armée  se  lève  et  s'arme,  Riche- 
lieu multiplie  ses  instructions  aux  généraux  pour  parer  à 
l'avance  de  l'ennemi.  Le  maréchal  de  Brézé  reçoit  l'ordre 
d'inspecter  rapidement"  le  cours  de  l'Oise,  de  relever  les 
endroits  où  les  envahisseurs  pourraient  tenter  de  passer,  de 
les  fortifier,  de  creuser  des  tranchées.  Le  cardinal  envoie 
des  troupes  à  Verberie,  Pont-Sainte-Maxence,  Beaumont. 
Avec  cette  activité  fiévreuse  qui  lui  fait  entre-croiser  les  ordres 
au  risque  de  les  voir  se  contrarier,  il  prie  le  comte  de  Soissons 
d'expédier  lui  aussi  un  officier,  M.  de  Ville,  le  long  de  l'Oise, 
de  Compiègne  à  Beaumont,  pour  procéder  à  la  même  opéra- 
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tion  que  celle  qui  a  été  commandée  à  Brézé.  M.  de  Ville 
examinera  de  plus  les  emplacements  où  on  pourrait  établir 
des  camps,  dressera  les  plans  et    «.fera  de  bons  dessins  ». 

Partout  Richelieu  recommande  de  bien  garder  l'entrée  des 
villes  situées  sur  les  bords  de  l'Oise  —  ces  villes  sont  entou- 
rées de  murailles,  —  d'arrêter  les  bacs,  de  saisir  les  bateaux 
passeurs  ;  de  mettre  aux  ponts  de  bois  des  ponts  levis  se 
levant  «  du  côté  de  France  »  et  protégés  par  de  fortes  palis- 
sades ;  de  défendre  l'accès  des  ponts  de  pierre,  du  côté  de 
l'ennemi,  par  de  petits  ouvrages,  des  demi-lunes,  des  «  tape- 
culs »;  et,  en  cas  de  danger  pressant,  de  faire  sauter  les  arches» 

Des  bateaux  circulent  sur  l'Oise  et  apportent  denrées  ou 
marchandises  à  Paris  :  il  faut  éviter  que  les  coureurs  ennemis 
les  surprennent.  Marchands,  voituriers  par  eau  et  bateliers 
des  rivières  de  l'Oise  et  de  l'Aisne  ne  navigueront  qu'accom- 
pagnés de  soldats  et  n'arrêteront  leurs  bateaux,  vides  ou 
chargés,  qu'aux  portes  des  villes  où  ils  trouveront  bonne 
garde,  sous  peine  de  se  voir  confisquer  marchandises  et 
bateaux. 

Le  point  stratégique  le  plus  important  pour  la  défense  de 
Paris,  en  cas  d'avance  de  l'envahisseur,  est  Pontoise,  où 
commande  M.  de  Lavergne.  Le  roi  envoie  à  Pontoise  le  régi- 
ment de  Bellebrune  et  fait  établir  un  camp  devant  la  ville. 
Si  l'ennemi  approche,  M.  de  Lavergne,  aidé  des  villageois, 
ramassera  rapidement  les  blés  et  approvisionnements  de  la 
région,  ramènera  les  bateaux  naviguant  sur  l'Oise  en  aval, 
les  amarrera  la  nuit  sur  la  rive  opposée  à  celle  par  où  peut 
arriver  l'ennemi  et  donnera  à  chaque  marinier  sept  à  huit 
mousquets  :  il  remparera  Pontoise,  barricadera  les  issues  et 
veillera. 

Des  munitions  sont  envoyées  à  Abbe ville  —  12  milliers 
de  poudre  — ,  des  troupes  à  Amiens  —  dont  100  carabins  du 
Boulonnais,  les  compagnies  de  d'Esclainvilliers  et  de  Lian- 
court.  Du  côté  de  l'Aisne,  M.  de  La  Force  attendra  à  Sentis, 
avant  d'avancer,  les  troupes  qu'on  lui  destine  :  10  000  hommes 
qui  arriveront  avant  le  20  août,  les  régiments  de  Maussière  et 
d'Eschaux  ;  la  cavalerie  part  et  va  le  rejoindre. 

Paris  est  principalement  l'objet  de  l'attention  du  cardinal. 
Un  siège  est  possible.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  :  les  murailles 


128  LA     REVUE     DE    PARIS 

abandonAées  tombent  «  en  grand  délabre  ».  Les  fossés  sont 
envahis  par  des  cultures,  des  éboulements,  de  folles  végéta- 
tions. 

Le  roi  ordonne  que  le  tiers  des  habitants  des  paroisses  envi- 
ronnant Paris,  joints  à  ceux  de  la  ville,  travaillent  nuit  et 
jour  à  réparer  les  remparts,  nettoyer  les  fossés,  niveler  le  sol 
au  delà  de  la  contrescarpe. 

La  ville  a  quinze  portes  ;  des  bourgeois,  magistrats,  finan- 
ciers, marchands,  ecclésiastiques,  improvisés  capitaines,  sont 
nommés, au  commandement  de  chacune  de  ces  portes:  à 
celle  de  Bussy,  M.  des  Roches,  chanoine,  chantre  de  Notre- 
Dame  ;  à  celle  de  Saint-Michel,  M.  de  Sève  de  Chatignonville, 
conseiller  au  Grand  Conseil  ;  à  celle  de  Saint-Martin,  le  prési- 
dent de  Nouvion  ;  à  celle  de  Saint-Denis,  M.  Lacour,  mar- 
chand ;  à  celle  dite  la  Porte-Neuve,  sur  le  quai,  à  la  hauteur  des 
guichets  actuels  de  la  porte  du  Carrousel,  M.  Barentin,  conseil- 
ler d'État,  etc. 

* 
♦  * 

5  août.  —  Richelieu  ne  cesse  d'envoyer  ses  recommandations 
de  tous  côtés  :  que  le  marquis  de  Brézé  aille  à  Pontoise,  le 
maréchal  de  Châtillon  à  Senlis  ;  qu'on  exécute  les  ordres  du 
roi  de  tenir  des  mousquetaires  à  Creil,  Beaumont,  l'Isle- 
Adam,  prêts  à  rompre  les  ponts  si  l'ennemi  arrive. 

Le  cardinal  accable  de  lettres  le  comte  de  Soissons  :  que 
M.  le  comte  n'oublie  pas  de  détruire  tous  les  moulins  et  les 
fours  de  la  Somme  à  l'Oise  :  à  la  rigueur  il  suffirait  d'expédier 
des  troupes^ de  carabins  et  de  chevau-légers  qui  enlèveront 
des  moulins  les  gros  fers,  ce  qui  les  rendra  inutilisables.  Riche- 
lieu explique  ou  excuse  sa  fébrilité  en  disant  :  «  II  faut  mettre 
toute  pierre  en  œuvre.  » 

7  août.  —  L'ennemi  avance.  De  tristes  nouvelles  parvien- 
nent sur  les  excès  des  Allemands  :  ils  brûlent  les  églises  et  les 
maisons,  «  répandent  le  sang  des  prêtres  par  toutes  sortes 
d'impiétés  et  de  sacrilèges  !  »  massacrent,  volent,  violent. 
Le  gouvernement  ordonne  d'évacuer  les  bourgs  et  les  villages 
à  leur  approche.  Richelieu  écrit  au  comte  de  Soissons  qu'il 
doit,  en  présence  de  la  poussée  de  l'ennemi,  se  replier  en  deçà 
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de  l'Oise  ;  se  fortifier  derrière  la  rivière  et  empêcher  à  tout 
prix  rcnnemi  de  passer  en  attendant  les  troupes  de  renfort. 
Si  Tennemi  force  un  point  quelconque  de  la  rivière,  il  faudra 
reculer  vers  Paris  en  allant  au-devant  des  troupes  de  secours  : 
mais  qu*à  aucun  prix  Tarmée  ne  se  laisse  couper  de  la  capitale, 
ce  qui  l'exposerait  à  être  enveloppée  et  à  capituler. 

8  août.  —  Les  mauvaises  nouvelles  se  confirment  :  l'ennemi 
avance  toujours  :  ik  a  occupé  Roye  et  Montdidier.  Une  avant- 
garde  allemande,  forte  de  5  000  cavaliers,  commandée  par 
Jean  de  Werth,  a  surpris  des  arrière-gardes  françaises,  les 
a  attaquées  et  fait  plier  :  heureusement  que  M.  d'Hausson- 
ville,  ramenant  les  troupes  à  la  charge,  a  pu  rétablir  le  combat 
et  faire  reculer  les  Allemands.  Sur  la  Somme  l'ennemi  se 
prépare  à  entreprendre  le  siège  de  Corbie.  Les  circonstances 
deviennent  graves  :  il  est  regrettable  que  le  prince  de  Condé 
ne  vienne  pas  à  bout,  en  Franche-Comté,  de  s'emparer  de 
Dôle  ;  mieux  vaudrait  renoncer  à  cette  affaire  et  rappeler 
l'armée  du  prince  devant  Paris  :  «  C'est  avec  beaucoup  de 
déplaisir,  écrit  Louis  XIII  à  son  cousin,  que  je  suis  contraint 
de  vous  mander  que  le  siège  de  Dôle  tirant  de  longue,  il  est 
nécessaire  de  le  lever  pour  retirer  l'armée  que  vous  com- 
mandez auprès  de  moi  et  conserver  le  cœur  de  l'État.  »  Le 
roi  donne  trois  jours  au  prince  pour  essayer,  par  un  dernier 
effort,  d'enlever  la  place. 

11  août.  —  Devant  les  progrès  de  l'ennemi,  le  comte  de 
Soissons  est  obligé  de  se  replier  de  Noyon  sur  l'Aisne.  Il  l'écrit 
au  roi,  de  Compiègne,  et  le  roi  lui  répond  qu'il  a  bien  fait. 
«  J'espère,  comme  vous  me  mandez,  ajoute-t-il,  que  ce 
change  m  nt  se  trouvera  avantageux.  »  Il  est  seulement  à 
craindre  que  l'ennemi  ne  prenne  la  direction  de  Clermont  et 
de  Pontoise  pour  attaquer  Paris  à  revers.  Des  avis  parviennent 
du  Beauvaisis  signalant  que  les  cavaliers  ennemis  lancés  en 
reconnaissance  font  de  rapides  apparitions  dans  cette  direc- 
tion et  celle  de  Pontoise,  pillent,  et  exercent  mille  cruautés; 
les  populations,  ici  aussi,  s'enfuient.  Le  roi  envoie  recomman- 
der à  Pontoise  de  bien  veiller  et  de  contenir  l'ennemi  en  avant 
de  la  boucle  de  l'Oise. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  critiques,  Louis  XIII,  qui 
est  plus  ému  que   personne,  soucieux  de   rester  en  contact 

1"  Juilkt  1918.  9 
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étroit  avec  son  peuple,  mande  et  reçoit  le  soir,  à  dnq 
heures»  dans  la  grande  galerie  du  Louvre,  les  députés  des 
corps  de  métiers  de  la  vilk  de  Paria  conduits  par  le  lieute- 
nant civil  ;  il  adresse  aux  assistants  quelques  naots,  passe 
devant  eux,  leur  serre  la  main,  en  embrasse  quelques-uns,, 
tellement,  dit  un  témoin,  «  l'adversité  humilie  les  hommes 
et  même  les  plus  grands  rois  !  »  Il  veut  voir  ensuite  le  Parle- 
ment, qu'il  accueille  dans  son  cabinet,  entfuuré  des  ministres» 
de  Richelieu,  du  chancelier,  de  Bullion,  Bouthiher,  des 
maréchaux  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  je  vous  ai  envoyé  qué- 
rir ;  vous  savez  l'état  des  affaires  et  comme  l'ennemi  vient  des 
frontières.  »  Il  les  prie  de  se  cotiser  et  de  lever  des  troupes  dont 
il  ne  leur  fixe  pas  le  nombre,  en  payant  leur  entretien  durant 
deux  mois  ;  il  ajoute  que.  Tannée  prête,  il  se  mettra  résolu- 
ment à  sa  tête,  afm  d'aller  lui-même  combattre  l'envahisseur. 
Le  Parlement  a  déjà  rendu  un  arrêt  prescrivant  à  toute  la 
noblesse  de  son  ressort,  sans  exception,  de  rejoindre  l'armée. 
Le  lendemain  de  l'audience  royale,  les  Chambres  assemblées 
décident  de  lever  et  soudoyer  2  000  hommes.  Le  zèle  du 
Parlement  gagne  toute  la  population  :  les  notaires  souscrivent 
6  000  livres;  les  procureurs,  chacun  20  écus  ;  les  savetiers, 
5000.  L'Université,  les  communautés  religieuses,  les  financiers 
rivalisent  de  sacrifice,  donnent  leur  or,  engagent  des  soldats. 

L'ennemi  a  investi  Corbie  le  7.  L'état-major  germano-espa- 
gnol est  divisé  sur  le  plan  à  suivre  :  Jean  de  Werth  voudrait 
qu'on  marchât  sans  désemparer  sur  Paris  pour  prendre  la 
ville  ;  le  prince  Thomas  de  Savoie  est  d'avis  de  ne  pas  laisser 
derrière  soi  des  places  entre  les  mains  des  ennemis,  qui 
pourraient  gêner  les  communications.  Son  sentiment  a  pré- 
valu. La  nouvelle  soulage  tous  les  Parisiens:  c'est  un  ralentis* 
sèment  de  l'invasion.  La  place  de  Corbie  n'est  pas  mauvaise  ; 
eUe  est  occupée  par  une  garnison  de  1 800  hommes  que  commande 
le  marquis  de  BeUeforière  de  Soyecourt,  lieutenant  général 
de  Picardie,  sur  l'énergie  duquel  on  croit  pouvoir  compter  : 
elle  a  des  vivres,  des  munitions,  elle  peut  tenir  assez  de  temps 
pour  permettre  au  gouvernement  d'achever  ses  préparatifs 
et  de  former  l'armée  de  secours,  ce  qui  sauvera  la  capitale  ; 
la  confiance  renaît, 

16  août.  —  Corbie  a  capitulé  hier,  15  août,  après  seulement 


PARIS    EN    DANGER    .*    1636  131 

huit  jours  de  siège,  sans  qu'il  y  ait  eu  ni  assaut,  ni  brèche  ! 
Soyecourt  a  livré  la  ville,  pour  ainsi  dire,  à  la  première  som- 
mation, moyennant  le  droit  de  se  retirer  à  Amiens  !  La  coash 
ternation  est  générale  à  Paris  ;  la  colère  éclate  :  ce  gouver- 
neur est  «  un  lâche,  un  perfide,  un  traître  vendu  à  l'ennemi  ». 
Après  le  Catelet  et  la  Capelle,  voilà  la  troisième  place  qui 
capitule  sans  combat  :  «  On  n'avait  jamais  parlé  d'une 
telle  lâcheté  de  trois  coquins  qui  ne  se  sont  pas  voulu  défendre 
dans  les  places  où  ils  étaient  !  »  écrit  Richelieu  hors  de  lui. 
Louis  XIII  est  outré.  Soyecourt  ayant  cherché  à  s'enfuir  en 
Angleterre,  le  roi  ordonne  à  tous  les  gouverneurs  de  l'arrêter 
mort  ou  vif  :  «  La  lâcheté  et  le  crime  de  Soyecourt,  écrit-il 
à  M.  de  Matignon,  gouverneur  de  Basse-Normandie,  sont  assea 
connus  à  tout  le  monde,  par  l'infâme  reddition  qu'il  a  faite 
de  ma  ville  de  Corbie  entre  les  mains  de  mes  ennemis^ sans  qu'il 
soit  besoin  que  je  vous  le  dise,  et  il  n'y  en  saurait  avoir  une 
preuve  plus  claire  que  sa  fuite  pour  éviter  le  châtiment  qu'il 
sait  en  sa  conscience  qu'il  a  mérité.  Je  vous  écris  la  présente 
sur  l'avis  que  j'ai  eu  qu'il  se  devait  retirer  en  Angleterre,  pour 
vous  donner  ordre  de  prendre  soigneusement  garde  à  la  côte 
de  la  mer  qui  est  dans  l'étendue  de  votre  gouvernement,  afin 
que  vous  le  fassiez  arrêter  s'il  se  présente  en  quelque  endroit 
pour  s'embarquer.»  Traduits  devant  un  conseil  de  guerre. 
Bec,  Saint-Léger  et  Soyecourt  seront,  deux  mois  après,  sur 
l'action  personnelle  de  Louis  XIII  qui  durant  tout  son  r^ne 
s'est  réservé  -ces  sortes  de  répressions  et  les  a  conduites  avec 
une  sévérité  implacable,  condamnés  par  contumace  à  être 
écartelés  vifs,  à  quatre  chevaux,  en  grève,  dégradés  de  noblesse, 
eux  et  leurs  familles,  leur  armes  brisées,  leur  maisons  rasées, 
leurs  biens  confisqués  et  on  promettra  60  000  livres  à  qui 
rapportera  la  tête  de  l'un  d'eux.  Le  secrétaire  d'État  de 
Noyers,  écrivant  au  P.  Joseph,  lui  déclare  qu'il  trouve  que 
Soyecourt  «  a  été  traité  fort  bénignement  )>. 

Louis  XIII  décide  de  partir  le  soir  même  avec  le  secrétaire 
d'État  Chavigny  et  d'aller  rejoindre  les  troupes  à  Senlis. 
Richelieu  reste  à  Paris  :  il  mande  au  duc  de  Longuevilk  de 
jeter  1  000  hommes  dans  Abbeville,  d'expédier  un  régiment 
à  Amiens  ;  au  gouverneur  de  Ham,  Buisson,  de  ne  se  rendre 
à  aucun  prix  s'il  est  attaqué.  Il  estime  que  les  armées  ne  seront 
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pas  prêtes  avant  deux  ou  trois  semaines  :  si  l'ennemi  pouvait, 
en  attendant,  assiéger  Amiens,  Abbeville,  ou  Ham,  cela  per- 
mettrait de  gagner  quelques  jours. 

17  août.  —  De  Senlis  Louis  XIII  se  rend  à  Pont-Sainte- 
Maxence  ou  il  tient  conseil  avec  le  comte  de  Soissons,  le  duc 
d*Angoulême,  La  Force,  La  Valette  et  Feuquières.  On  lui  a 
montré  au  loin  les  fumées  des  villages  qu'incendient  les  cava- 
liers allemands  et  il  a  pu  apercevoir  quelques-uns  de  ceux-ci  : 
il  en  a  pleuré  de  douleur  et  de  rage.  Le  conseil  décide  que 
le  maréchal  de  La  Force  se  placera  avec  ses  troupes  entre 
Pont-Sainte-Maxence  et  Verberie  ;  que  le  comte  de  Soissons, 
laissant  deux  régiments  à  Compiègne,  reculera  à  la  hauteur 
de  l'armée  de  M.  de  La  Force  :  il  réclame  des  pics,  des  pelles, 
des  canons  de  batterie  et  des  couleuvrines  afin  de  creuser  des 
tranchées  et  de  s'y  fortifier  en  attendant  les  renforts  promis. 
'  Richelieu  pousse  activement  tout  le  monde  :  il  écrit  à  M.  de  la 
Teulade  de  fortifier  Chauny;il  s'inquiète  infiniment  d'Amiens  : 
((  Je  supplie  le  roi  de  pardonner  l'inquiétude  que  j'ai  sur  le 
sujet  d'Amiens  que  je  crains  plus  pour  la  raison  des  personnes 
qui  sont  dedans  que  pour  la  place.  »  Il  presse  l'envoi  des 
recrues  à  Pontoise.  Il  veut  qu'on  prenne  garde  à  Beauvais  et, 
pour  cela,  qu'on  surveille  la  rivière  du  Thérain  qui  garantit 
la  Seine  et  la  Normandie.  Il  écrit  au  comte  d'Alais,  qui  est  à 
Abbeville,  qu'il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  défendre  la  ville  : 
on  lui  a  envoyé  de  l'argent,  un  régiment  entier,  un  détache- 
ment venu  du  Havre  ;  Longue  ville  a  été  prié  de  lui  expédier 
500  à  600  hommes  et  des  munitions  :  la  place  a  de. la  poudre 
«  à  revendre  ». 

En  même  temps  Richelieu  s'emploie  à  provoquer  à  tout 
prix  une  diversion  des  alliés.  Dès  la  première  heure,  il  a  fait 
demander  aux  Hollandais  et  à  leur  chef,  le  prince  d'Orange, 
de  procéder  à  une  démonstration  militaire  au  nord,  sur  la 
frontière  de  Flandre,  afin  de  soulager  un  peu  les  armées  fran- 
çaises. Il  envoie  maintenant  courrier  sur  courrier  pour  sup- 
plier qu'au  moins  le  prince  d'Orange  concentre  des  troupes  à 
sa  frontière,  ce  qui  constituera  une  menace  peut-être  effi- 
cace. Le  prince  d'Orange  finit  par  y  consentir  et  on  publie 
partout  que  les  Hollandais  rassemblent  20  000  hommes 
d'infanterie  et  8  000  cavaliers  avec  lesquels  ils  vont  marcher 
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sur  Bruxelles.  Le  procédé  réussit-il?  L'ennemi,  se  heurtant 
partout  aux  troupes  françaises  en  arrêt,  ralentit,  hésite  ;  sa 
progression  est  enrayée.  L'extrême  activité  de  Richelieu  a 
produit  ses  fruits.  Reste  à  tirer  parti  des  premiers  avantages. 

22  août.  —  Louis  XIII  continuant  à  inspecter  ses  troupes, 
arrive  à  Beaumont-sur-Oise  :  il  y  passe  en  revue  le  régiment 
de  Vaubecourt.  Chemin  faisant,  il  note  les  endroits  où  on 
pourrait  établir  des  forts,  dresse  lui-même  les  plans  et  ordonne 
Texécution  des  premiers  travaux.  Le  maréchal  de  La  Force 
qui  Ta  accompagné  jusque  là,  retourne  à  Pont-Sain te-Maxence. 

23  août,  —  Sur  des  difficultés  qu'éprouve  Richelieu  à  se  faire 
obéir  à  Paris  en  l'absence  du  souverain  —  le  roi  seul  en  effet 
possède  l'autorité  et  un  ministre  n'agit  que  pour  exécuter  ses 
ordres,  c'est-à-dire  n'a  aucun  pouvoir  personnel  —  Louis  XlII 
envoie  au  cardinal  une  «  commission  pour,  pendant  son  absence 
et  son  voyage,  commander  et  prendre  soin  de  ses  affaires  dans 
la  ville  de  Paris  et  dans  les  provinces  de  l'Ile-de-France, 
Normandie,  Picardie  et  autres  adjacentes,  commander  aux 
lieutenants  généraux  desdites  provinces  et  à  tous  officiers  de 
guerre,  faire  marcher  les  troupes,  changer  les  garnisons,  rece- 
voir les  ambassadeurs,  assembler  le  conseil,  et,  outre  ceux  que 
Sa  Majesté  laisse,  pour  le  composer,  y  appeler  ceux  qu'il  lui 
plaira.  »  Rarement  roi  de  France  a  confié  pareil  pouvoir  à  un 
sujet  ;  l'acte  de  Louis  XIII  témoigne  des  sentiments  de 
confiance  et  d'affection  que  le  prince  professe  pour  le 
ministre  qui  est,  comme  il  l'a  dit  à  la  princesse  de  Conti, 
«  le  plus  grand  serviteur  que  la  France  ait  jamais  eu  ». 

Le  voyage  du  roi  fait  bon  effet  partout.  On  sait  gré  au 
souverain  d'aller  au  front,  de  veiller  personnellement  aux 
travaux  de  l'Oise.  «Paris  est  tout  raffermi  »,  écrit  quelqu'un. 

27  août,  —  Des  rapports  envoyés  sur  ce  qui  a  été  préparé 
le  long  de  l'Aisne,  il  résulte  que  M.  de  Miraumont,  qui  a  ins- 
pecté la  rivière  jusqu'à  Neuf cha tel,  a  trouvé  les  ponts  rompus 
et  a  constaté  qu'on  surveillait  attentivement  les  points  par  où 
l'ennemi  pourrait  passer  :  il  y  en  a  52;  les  deux  plus  impor- 
tants sont  Pontavert  et  Neuf châ tel.  La  garde  de  Pontavert 
a  été  renforcée.  Il  y  a  une  difficulté  pour  Berry-au-Bac,  sur  le 
chemin  de  Laon  à  Reims  ;  la  population  désire  que  le  bac 
soit  maintenu  ;  mais  M.  de  Miraumont  est  d'avis  qu'on  le  sup- 
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prime,  les  marchands  qui  voyagent  n'ayant  qu'un  iéger  détour 
à  faire  pour  aller  passer  par  Neufchâtel  ou  Pontavert. 

&0  août  —  L'arrêt  de  l'ennemi  parait  se  confirmer.  La 
population  de  Paris  est  un  peu  rassurée  et  les  gardes  des  portes 
sont  réduites  :  «  il  semble  qu'il  n'y  ait  aucun  sujet  de  crainte  », 
mande  Bullion  à  Richelieu. 

â  septembre.  —  Richelieu  a  gagné  Goussain ville.  Le  roi  se 
rend  à  Chantilly  où  il  tient  un  grand  conseil  de  guerre.  Il  y 
est  décidé  de  prendre  l'offensive  et  de  marcher  sur  Roye. 

18  septembre.  —  Les  troupes,  mises  aussitôt  en  marche,  n'ont 
pas,  chose  étonnante,  rencontré  de  résistance  sérieuse,  l'ennemi 
se  repliant  progressivement  :  elles  ont  pu  arriver  le  15  sep- 
tembre devant  Roye  qui  a  capitulé  au  bout  de  trois  jours,  sur 
des  conditions  jugées  apr^  coup  trop  douces,  La  ville  était 
pleine  du  produit  des  pillais  des  hordes  allemandes,  blé,  bes- 
tiaux, meubles.  Les  généraux  sont  d'avis  d'exploiter  cet  avan- 
tage et  le  peu  de  vigueur  de  l'ennemi  pour  pousser  vivement 
l'offensive.  Il  est  résolu  que  dès  le  lendemain  on  prendra  la 
direction  de  Péronno  par  Nesle,  où  on  fera  étape  le  soir.  Les 
reconnaissances  signalent  que  le  gros,  de  l'ennemi  bat  en 
retraite  dans  la  direction  de  Bapaume,  laissant  des  garnisons 
défendre  les  places.  Cette  sorte  de  fuite  de  l'envahisseur  ne 
peut  s'expliquer  que  par  des  dissentiments  entre  alliés,  la 
crainte  de  l'invasion  des  Flandres  du  côté  de  la  Hollande 
ou  des  évàiements  fâcheux  sur  d'autres  théâtres  de  la 
guerre. 

22  septembre,  —  De  Chantilly  le  roi  s'est  rendu  à  Senlis  ;  il 
veut  rejoindre  son  armée  et  aller  à  Roye.  L'entourage,  assez 
inquiet  du  danger  qu'il  peut  courir  —  des  coureurs  ennemiB 
rôdant  —  tient  son  voyage  secret,  fait  garder  les  routes  et  les 
ponts,  rassemble  7  à  800  chevaux  destinés  à  lui  servir  d'escorte . 
Louis  XIII  gagne  Roye  sans  encombre.  Plein  de  confiance,  il 
exprime  alors  sa  volonté  de  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes 
et  de  marcher  sans  tarder  sur  Péronne,  où  en  effet  il  parvient 
avec  l'armée  assez  facilement  :  11  reste  deux  jours  dans  la 
ville,  le  temps  qu'on  amasse  des  vivres  pour  nourrir  les 
soldats,  car  l'ennemi  a  pillé  et  ravagé  le  pays. 

L'armée  germano-espagnole  a  repassé  la  Somme  laissant 
dans  Corbie  3  000  hommes  de  pied  et  250  cavaliers  :  le  roi 
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s'avance  sur  Corbie  :  la  place  ne  doit  pas  être  en  mesure  de 
beaucoup  résister  :  elle  a  peu  de  vivres.  Nos  troupes  sont 
pleines  d'entrain  :  «  Nous  marchons  gaiement  à  cette  heure, 
écrit  Chavigny  à  Richelieu  et  nos  chefs  ont  envie  de  faire 
quelque  chose  de  bon.  »  Louis  XIII  s'établit  à  deux  lieues  et 
demie  de  la  place  en  une  localité  appelée  Demuin,  pour  assister 
à  la  prise  de  la  ville.  On  investit  progressivement  la  place  : 
«  Le  blocus  de  Corbie  sera  une  belle  entreprise  !  » 

2  octobre,  —  Richelieu  gagne  Amiens  :  il  n'a  pas  voulu  se 
rendre  jusqu'à  la  place  assiégée  parce  que,  dit-il,  elle  est 
infestée  de  l'odeur  des  cadavres.  Le  roi  vient  tenir  à  Amiens 
un  grand  conseil  auquel  assistent  k  duc  d'Orléans,  le  comte 
de  Soissons,  les  ducs  d'Angoulême  et  de  Beaufort,  les  maré- 
chaux  de  La  Force  et  de  Châtillon,  Richelieu  et  les  ministres. 
Faut-il  prendre  Corbie  de  vive  force  ou  réduire  la  ville  par  la 
famine?  Richelieu  est  d'avis  d'une  décision  prompte.  Le 
maréchal  de  La  Force  et  les  généraux,  afm  de  ménager  les 
hommes,  préfèrent  user  l'adversaire  et  attendre.  La  majorité 
du  conseil  est  de  son  avis.  Le  roi  est  obligé  à  son  grand  regret 
de  se  décider  dans  ce  sens. 

9  octobre.  —  Les  travaux  du  siège  ont  commencé  :  tranchées, 
forts,  redoutes,  circonvallations,  batteries,  couverts  organisés 
pour  les  hommes  et  le  matériel,  huttes  dans  lesquelles  logent 
les  régiments.  Richelieu  est  contrarié  du  parti  c][ui  a  été  adopté  : 
il  le  trouve  trop  lent  :  «  Je  suis  simple  solliciteur  de  diligence, 
en  quelque  résolution  qu'on  prenne  » ,  a-t-il  écrit  à  Chavigny, 
mais  a  "en  toutes  choses  il  faut  agir  avec  vigueur  ».  Il  redoute 
le  découragement  des  troupes  :  «  la  fougue  des  Français,  dit-il, 
requiert  de  les  employer  à  la  chaude  )>  ;  «  la  légèreté  naturelle 
de  cette  aation  et  l'impatience  des  gens  de  guerre  ))  qui  ne 
s'accommodent  pas  des  longueurs  fatigantes  de  la  guerre  des 
tranchées  rendent  périlleux  le  système  de  temporisation.  Paris 
murmurera  qu'avec  une  armée  de  30  à  40  OOÔ  homm3s  on  ne 
puisse  rien  faire.  Il  est  vrai  que,  pour  l'instant,  Paris  délivré, 
au  moins  provisoirement,  redevient  confiant  et  ferme.  Quel- 
qu'un écrit  à  M.  de  Montauzier  :  «  Maintenant  nous  poussons 
les  ennemis  dans  l'Artois  et  les  faisons  repentir  ou  d'être  venus 
en  France  ou  de  n'y  être  pas  venus  assez  avant.  »  Un  de  ses 
amis  mande  à  Balzac  :   «  Le  malheur  qui  a  été  sur  le  point 
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d'arriver  est  passé,  ou  du  moins  différé.  L'incertitude  des  enne- 
mis, le  bonheur  du  roi,  la  prudence  de  M.  le  cardinal  et  la 
contribution  volontaire  des  villes  et  du  plat  pays,  mais,  plus 
que  tout  cela,  la  Providence  divine  ont  empêché  pour  cette 
heure  le  coup  horrible  qui  d^ns  la  ruine  de  Paris  attirait  ensuite 
celle  de  l'État.  Nous  verrons  si  Dieu  nous  fera  dignes  de  la 
même  grâce  pour  l'avenir,  et  s'il  lui  plaira  de  détourner  le 
second  orage  que  l'Allemagne  nous  prépare.  La  seule  paix  nous 
peut  sauver  et  c'est  lui  seul  qui  nous  la  peut  donner  !  » 

15  octobre.  —  Rien  de  nouveau  :  toujours  l'immobilité. 
Richelieu  s'impatiente.  Il  écrira  plus  tard  aux  deux  secrétaires 
d'État  Chavigny  et  de  Noyers  :  «  La  diligence  fait  tout  :  je 
vous  l'ai  dit  cent  fois  et  vous  me  l'avez  vu  pratiquer  toute  ma 
vie!  »  Son  énervement  est  tel  qu'il  va  jusqu'à  parler  à  ses 
familiers  de  donner  sa  démission.  Bullion  s'efforce  de  le 
réconforter  :  «  Je  suis  en  extrême  peine,  lui  dit-il,  des  travaux 
indicibles  et  extraordinaires  que  Votre  Éminence  supporte 
tous  les  jours  pour  la  France  :  il  est  nécessaire  d'achever  la 
course,  autrement  le  roi  et  le  royaume,  se  voyant  sans  pilote, 
le  vaisseau  se  perdrait.  Dieu,  qui  vous  a  donné  spiritum  forti- 
tudiniSy  vous  confirmera  aux  saintes  résolutions  qu'avez  tou- 
jours eues.  »  Le  bruit  court  même  à  Paris  que  la  situation  du 
cardinal  est  ébranlée  et  qu'il  va  être  renvoyé  des  affaires  :  la 
nouvelle  prend  une  telle  consistance  que  Richelieu  inquiet  écrit 
à  Chavigny,  demeuré  auprès  de  Louis  XIII,  pour  savoir  si 
quelque  propos  du  roi  a  donné  lieu  à  cette  rumeur. 

21  octobre.  —  Toujours  rien  !  Les  officiers  et  les  soldats 
commencent  à  murmurer.  L'opinion  s'étonne  et  critique  le 
jugement  de  ceux  qui  conduisent  les  opérations  militaires. 
Louis  XIII,  impressionné  de  ces  bruits,  s'affecte  :  son  médecin 
Bouvard  m^nde  à  Richelieu  que  le  roi  est  atteint  d'une  crise 
de  sa  maladie  ordinaire  —  l'entérite  — ;  il  attribue  cette  crise 
aux  «  soins,  peines  et  inquiétudes  d'esprit  qui  lui  sont  (en  ce 
moment)  domestiques  et  ordinaires  ».  Le  roi  a  beau  nier  que 
ce  soit  là  la  cause  de  son  m^l,  «  moi,  qui  connais  la  force  de  ces 
causes  et  la  disposition  facile  de  Sa  Majesté  à  en  recevoir 
l'altération,  j'ai  tout  sujet  de  craindre  pour  elle  ». 

26  octobre.  —  Le  comte  de  Soissons  vient  au  camp  du  roi  de 
Demuin  annoncer  que,  d'après  un  avis  reçu  de  Doullens,  une 
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armée  ennemie  considérable  est  en  formation  pour  porter 
secours  à  Corbie,  amenant  avec  elle  des  pontons  afin  de  passer 
la  rivière.  Voilà  le  résultat  du  système  de  la  temporisation  : 
on  a  donné  à  l'ennemi  le  temps  de  refaire  ses  forces  et  d'atta- 
quer en  nombre.  Richelieu,  contre  qui,  maintenant,  on  intrigue 
à  visage  découvert  autour  du  roi,  en  est  malade  de  chagrin  : 
«  Une  confiance  générale  en  Dieu,  écrit-il  à  Chavigny,  est  un 
meilleur  remède  que  toutes  les  thériaques  du  monde  :  je  m'en 
veux  servir  en  ce  temps.  »  On  pourra,  dit-il,  rester  encore 
immobile  des  mois  devant  Corbie  :  «  S'il  faut  demeurer  devant 
la  place  six  mois  par  le  blocus,  comme  apparemment  on  n'en 
aura  pas  meilleur  marché,  les  affaires  du  roi  iront  très  mal  I 
Autrefois  nos  pères  ont  été  plus  hardis  que  nous  :  Henri  second 
assiégea  Hesdm  en  décembre  et  le  prit  I  »  Il  est  d'avis  d'enga- 
ger le  roi  à  aller  se  reposer,  pour  se  remettre  de  sa  crise,  quinze 
jours  à  Chantilly  :  Louis  XIII  y  consent. 

L'annonce  de  l'arrivée  d'une  armée  de  secours  a  produit  son 
effet.  Les  soldats  s'élèvent  maintenant  contre  la  perspective 
d'une  campagne  d'hiver  et  ils  demandent  qu'on  en  finisse  par 
l'offensive.  Écho  de  leur  plainte,  le  maréchal  de  Châtillon 
propose  au  roi  l'attaque  et  en  parle  à  Richelieu  qui  aime 
mieux  ne  pas  lui  répondre,  mais,  dans  ses  lettres,  s'étend 
avec  vivacité  sur  la  nécessité  de  brusquer  la  situation.  Le 
cardinal  ne  croit  pas  le  succès  douteux  ;  tous  les  officiers 
désirent  l'attaque.  Le  maréchal  de  la  Meilleraye  lui  a  dit  que 
le  roi  n'était  pas  de  cet  avis;  mais  Richelieu  pense  «  qu'il  vaut 
mieux  hasarder  trois  cents  soldats  par  une  attaque  courte, 
que  de  s'exposer  à  une  longueur  de  siège,  pendant  laquelle  je 
ne  sais,  dit-il,  si  la  puissance  du  roi  pourra  entretenir  et  faire 
subsister  son  armée  dans  les  grandes  incommodités  qu'elle 
souffrirait  indubitable m3nt  :  c'est  l'avis  de  toute  l'armée  !  » 

7  novembre.  —  Châtillon  déclare  qu'il  se  fait  fort  d'enlever 
trois  cents  pas  de  tranchées  en  trois  attaques.  Un  déserteur 
a  déclaré  que  sur  les  13  à  1  400  hommes  de  la  garnison,  il  n'y 
en  avait  pas  plus  de  900  en  état  de  se  battre. 

8  novembre.  —  Richelieu  estime  le  moment  venu  d'attaquer 
à  tout  prix  Corbie,  qu'il  faut  prendre  avant  la  fin  du  mois, 
sous  peine  de  complications  graves.  Il  écrit  au  roi,  toujours  à 
Chantilly,  le  presse,  l'adjure  de  décider  l'attaque.  Malgré  le 
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comte  de  Soissoits,  l«s  généraux  et  les  adversaires  du  cardinal, 
<|ui  répètent  que  vouloir  forcer  les  retranchements  ennemis 
est  suprêmement  dangereux  ou  «  ridicule  »,  qu*on  échouera 
après  avoir  perdu  beaucoup  de  monde  et  qu'on  sera  obligé 
de  se  retirer  ignominieusement,  Louis  XIII  se  décide  et 
envoie  l'ordre  d'attaquer. 

9  novembre.  —  32  pièces  de  canons  mises  en  batterie 
ouvrent  le  feu  au  soleil  levant  sur  le  point  qui  a  été  choisi 
pour  pratiquer  la  brèche.  La  Meilleraye  dispose  les  colonnes 
d'attaque  :  elles  sont  pleines  d'ardeur.  Sous  l'action  intensive 
de  l'artilierie,  la  brèche  se  forme,  s'élargit,  elle  va  devenir 
praticable,  lorsqu'à  quatre  heures  du  soir  un  tambour  se  fait 
entendre  sur  le  haut  des  remparts  :  il  bat  la  chamade  ;  la  ville 
4e  Corbie  se  rend  1 

10  novembre.  —  La  capitulation  a  été  signée  ;  la  garnison 
sortira  avec  armes  et  barges,  tambours  battant,  enseignes 
déployées,  mèches  allumées,  laissant  canons,  munitions  et 
subsistances. 

Des  Pays-Bas  arrive  la  nouvelle  qu'après  avoir  laissé  de 
fortes  garnisons  dans  certaines  places,  l'armée  de  secours 
annoncée  s'est  disloquée.  Jean  de  Werth  s'en  est  allé  vers  k 
Hainaut,  Piccolomini  vers  Li^e. 

Richelieu  exulte.  «  C'est  un  coup  de  Dieu  I  »  écrit-il.  Les 
«  badauds  de  Paris  assurent  que  Corbie  s'est  rendue  parce 
que  j'avais  donné  100  000  francs  à  celui  qui  commandait  la 
place  ;  tel  rira  de  cette  affaire  risu  sardonico  qui  ne  sera  pas 
bien  aise  de  la  véritable  joie  qu'en  ont  les  vrais  serviteurs  du 
roi  I  L'expérien<îe  apprend  beaucoup  de  choses.  »  Et  il  rédige 
lui-même  l'article  de  la  Gazette  qui  annonce  la  nouvelle,  man- 
dant à  Chavigny  :  «  Le  roi  et  son,serviteur  doivent  beaucoup  à 
Dieu  et  chacun  doit  penser  sérieusement  à  reconnaître  ses 
grâces.  »  Dans  une  lettre  rendue  publique  et  qui  aura  un  grand 
retentissement,  Voiture,  s'adressant  à  un  pessimiste,  lui  rap- 
pelle comment  il  s'est  moqué  durant  deux  mois  de  ceux  qui 
avaient  confiance,  a  condamné  tout  ce  qu'on  faisait,  s'est 
presque  réjoui  des  succès  des  ennemis  :  maintenant  l'ennemi 
est  battu  !  «  Vous  trouverez  étrange,  dit-il,  que  ces  gens  que 
vous  teniez  si  sages  et  qui  ont  particulièrement  cet  avantage 
sur  nous  de  bien  garder  ee  qu'ils  ont  gagné,  aient  laissé 
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reprendre  une  place  sur  laquelle  on  pouvait  juger  que  tombe- 
rait tout  l'efîort  de  cette  guerre...  Considérez  donc,  je  vous 
prie,  quelle  a  été  la  fin  de  cette  expédition...  Il  y  avait  trois 
ans  que  nos  ennemis  méditaient  ce  dessein.  L'Espagne  et 
l'Allemagne  avaient  fait  pour  cela  leurs  derniers  efforts...  La 
nuée,  grosse  de  foudre  et  d'éclairs,  vient  fondre  sur  la  Picardie 
qu'elle  trouve  à  découvert..  Ils  ravagent  tout  ce  qui  est  entre 
la  Somme  et  l'Oise,  ils  tiennent  courageusement  la  campagne, 
ils  tuent  nos  paysans  et  brûlent  nos  villages.  Mais  quand  ils 
apprennent  que  l'on  ne  s'arrête  point  et  que  l'on  marche  à 
eux  tête  baissée,  nos  conquérants  abandonnent  leurs  retranche- 
ments :  ces  peuples  si  braves  et  si  belliqueux  et  que  vous  dites 
qu'ils  sont  nés  pour  commander  à  tous  les  autres,  fuient 
devant  notre  armée  ;  et  ces  gens  si  déterminés  qui  doivent 
percer  la  France  jusqu'aux  Pyrénées,  qui  menaçaient  de  piller 
Paris  et  d'y  venir  reprendre  jusque  dans  Notre-Dame  les  dra- 
peaux de  la  bataille  d'Avein,  nous  permettent  de  faire  la  cir- 
eonvallation  d'une  place  qui  leur  est  si  importante...  et  nous  la 
laissent  attaquer  et  prendre  par  force  à  leur  vue  i  » 

La  France  était  sauvée,  Paris  définitivement  délivré.  Les 
bourgeois,  dans  les  rues^  s'en  vont  répétant  le  mot  de  Riche- 
lieu :  «  Les  grâces  de  Dieu  sont  grandes  j  »  Ce  qui  avait 
assuré  le  salut  du  pays  c'était  la  fermeté  des  populations  et 
l'esprit  offensif  des  armées. 

LOUIS   BATIFFOL 
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Ce  n'est  pas  un  château  très  ancien.  Il  n'a  pas  encore  deux 
siècles  d'existence  :  un  âge  presque  enfantin  auprès  du  châ- 
teau de  Saintines  dont  il  est  voisin  et  qui  conserve  un  donjon 
du  XI v^  siècle,  dans  un  pays  où  le  séjour  de  nos  premiers  rois 
a  laissé  de  nombreux  vestiges.  Il  s'élève  sur  la  rive  droite  de 
l'Authonne,  l'une  des  rivières  les  plus  limpides  et  les  plus 
fraîches  de  la  terre  de  France.  Il  domine  la  route  qui  conduit 
de  Paris  à  Compiègne  ;  les  arbres  de  son  parc  mêlent  leur 
feuillage,  par-dessus  le  mur  de  l'enceinte,  aux  chênes  de  la 
vieille  forêt.  Les  archives  témoignent  qu'il  a  remplacé  une 
sorte  de  villa  royale,  où  les  chasseurs  s'arrêtaient  quelque- 
fois ;  Louis  XV,  le  Bien-Aimé,  en  fit  présent  à  l'un  de  ses 
invités,  un  gentilhomme  qui  revenait  des  Indes,  ancêtre  des 
propriétaires  actuels  :  c'était  peut-être  le  soir  de  sa  première 
rencontre  avec  Jeanne  Bécu,  comtesse  du  Barry.  L'édifice 
comprend  un  rez-de-chaussée  très  élevé,  avec  de  hautes 
fenêtres  aux  impostes  demi-circulaires,  un  premier  étage  pro- 
portionné au  précédent  et  un  second,  celui  du  toit,  aux  fenêtres 
mansardées.  La  façade  qui  regarde  le  midi  s'encadre  d'avant- 
corps  en  briques  rouges  aux  chaînes  de  pierre.  Ces  bâtiments 
regardent  une  large  terrasse  ;  un  escalier  de  six  marches  la 
termine  et  mène,  après  une  large  allée  de  sable,  à  la  pelouse 
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fleurie  de  corbeilles,  qui  descend  vers  la  rivière.  L'ensemble 
est  gracieux.  De  tous  les  aspects  de  la  nature,  le  paysage 
français  a,  plus  que  les  autres  peut-être,  ce  charme  qu'une 
expression,  née  à  Paris,  définirait  :  le  sourire. 

La  plupart  des  châteaux  reçoivent  leur  nom  4e  la  ville  ou 
du  village  qu'ils  avoisinent  :  c'est  aussi  quelquefois  et  en 
même  temps  celui  de  la  famille  qui  le  possède.  Puisqu'il  exis- 
tait déjà  un  château  de  Saintines,  il  a  fallu  quahfier  autrement 
le  domaine  nouveau.  On  l'appelle  le  château  du  Lotus.  Est-ce 
parce  que,  dans  le  bassin  qui,  au  pied  de  la  terrasse,  coupe 
l'allée  de  sable,  flottent  les  nymphéas  roses  et  les  blancs 
nelumbos,  parents  du  lotus  sacré?  Est-ce  parce  que  le  premier 
propriétaire,  compagnon  de  Lally-Tollendal,  avait  mêlé  aux 
ornements  traditionnels,  sur  les  murs  et  les  lambris  du  château 
restauré,  le  feuillage  et  la  fleur  qui  lui  rappelaient  ses  exploits? 
Les  deux  hypothèses  se  rejoignent  pour  justifier  le  surnom 
donné  dès  les  premiers  jours  à  la  nouvelle  maison  seigneuriale. 
Ainsi  la  plus  modeste  habitation  de  campagne  se  nomme 
suivant  la  prédominance  de  telle  ou  telle  flore,  la  villa  des 
Glycines,  des  Glaïeuls  ou  encore  des  Marguerites.  Il  est  un 
autre  lotus,  le  lotus  terrestre,  qui,  d'après  les  vieilles  légendes, 
donne  à  ceux  qui  mangent  sa  racine  la  faculté  de  l'oubli  ; 
lorsque  les  compagnons  d'Ulysse  y  eurent  goûté,  ils  voulaient 
rester  dans  l'île  où  ils  l'avaient  trouvé.  Le  château  du  Lotus 
s'appelle-t-il  de  ce  nom  parce  qu'il  offre  le  séjour  le  plus  par- 
fait pour  oublier  les  bruits  du  monde  et  les  ennuis  de  la  vie?... 

Depuis  son  veuvage,  la  comtesse  du  Plessis  de  Marincourt 
habitait  son  château  l'hiver  comme  l'été.  Son  mari,  officier 
de  cavalerie,  était  mort  dans  les  premiers  combats  livrés  au 
Maroc.  Il  lui  avait  laissé  quatre  enfants,  un  fils  qui,  au  moment 
où  cette  histoire  commence  —  à  la  fin  de  juillet  1914  — 
allait  quitter  l'école  militaire  de  Saint-Cyr,  une  fille.  Aurore,  de 
deux  ans  moins  âgée  que  son  frère  et  deux  jumeaux,  deux 
garçons  qui  achevaient  leur  douzième  année. 

Comme  les  examens  de  sortie  finissaient,  le  saint-cyrien 
était  venu  passer  le  dimanche  auprès  des  siens.  Des  amis  des 
environs  ou  de  Compiègne  rendaient  visite  le  même  jour  à  la 
comtesse.  Le  temps  était  assez  beau,  sans  chaleur  excessive. 
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La  eompagnie  s'était  réunie  sous  les  grands  arbres  qui  bor- 
dent la  pelouse.  On  était  gai,  sans  soucia  heureux  de  vivre  et 
Toïk  causait  de  mille  choses.,  La  plus;  importante  fut  le  débat 
qui  s'éleva  sur  la  prochaine  alîectatioa  du  futur  sous-lieute- 
uant,  et,  par  suite,  sur  le  costume  qu'il  parterairt  :  chasseur, 
hussard  ou  dragon?  Les  uns  tenaient  pour  le  dolman  Weu,  le& 
autres  pour  la  tunique  aux  parements  blancs.  Un  colonel 
retraité,  qui  écrivait  des  livres  sur  l'histoire  de  la  cavalerie 
française,  compara  les  gloires  des  divers  régiments  :  les  Husr» 
sards  d'Augereau  et  les  Dragons  duRoLUn  visiteur  nouveau 
se  présenta  :  c'était  un  homme  de  finance  ;  celui  qui  conseil- 
lait le  placement  de  sa  fortune  à  madame  de  Marincourt.  Il 
arrivait  de  Paris.  On  lui  demanda  les  nouvelles.  L'Autriche 
avait  envoyé  un  ultimatum  à  la  Serbie. 

—  C'est  la  guerre  !  —  dirent  les  soldats. 
L'homme  de  finance  haussa  les  épaules  : 

—  Il  n'y  aura  pas  de  guerre,  —  dit-il  d'un  ton  péremp- 
toire,  —  on  n'aura  plus  jamais  la  guerre. 

Huit  jours  après  cette  affirmation,  l'affiche  de  la  mobilisa- 
tion générale  apparaissait  sur  les  murs.  Par  l'unique  volonté 
d'un  homme,  la  guerre  commençait.  Dans  un  temps  où  les 
mœurs  restaient  dures,  il  y  eut  une  guerre  si  âpre  et  si  atroce 
que  les  peuples,  habitués  cependant  aux  pires  excès,  l'appe- 
lèrent «  la  guerre  inexpiable  »  :  quel  nom  portera,  dans  la 
suite  des  âges,  celle  qui  deux  mille  ans  après  couvrit  de  sang 
toute  l'Europe,  une  Europe  fière  de  son  progrès  sur  le  chemin 
de  la  civilisation  idéale?  Quel  surnom  d'opprobre  et  d'ana- 
thème  faudra-t-il  inventer  pour  le  monstre  qui  l'a  déchaînée? 

...  Le  premier  jour  de  septembre  1914  l'invasion  se  répandit 
sur  les  plaines  boisées  de  l'Ile-de-France;  le  deuxième  jour, 
des  uhlans,  des  hussards  de  la  mort,  des  régiments  d'infan- 
terie arrivèrent  à  cinq  heures  du  matin  à  Saintines.  Ils  y 
séjournèrent  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi.  Ce  fut  assez 
.pour  qu'ils  pillassent  toutes  les  maisons  du  village,  même 
les  plus  pauvres.  Us  empaquetaient  soigneusement  les  objets 
volés,  depuis  les  horloges  et  les  montres  jusqu'à  la  batterie  de 
cuisine  ;  ils  les  portaient  sur  les  chariots  qui  suivent  leurs 
armées,  comme  au  temps  des  Visigoths  ou  des  Vandales  ;  par 
là,  le  butin  s'acheminait  vers  les  gares  d'où  il  partirait  pour 
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le  Brand^ourg  ou  la  Poméranie.  Les  châteaux  reçurent,  par 
privilège,  la  visite  des  ofQciers,  ce  qui  ne  les  préserva  point  de 
la  rapine.  Lorsque  des  fils  d'empereur  dévalisent  une  maison 
comme  des  cambrioleurs  de  profession,  il  est  naturel  que  le 
jiinker  suive  l'exemple  princier,  d'ailleurs  conforme  à  son 
propre  instinct.  La  comtesse  du  Plessis  conservait  dans  sa 
cave  quelques  bouteilles  de  vins  renommés,  qu'elle  destinait 
aux  dîners  d'apparat  ou  de  cérémonies  familiales  ;  la  bande 
les  fit  apporter  pour  le  déjeuner  :  on  lançait  les  bouteilles  vides 
coutre  les  murs,  par  amusement.  Avant  de  se  remettre  en  selle,. 
ou  en  marche,  il  prit  à  quelques-uns  des  ivrognes  galonnés  la 
fantaisie  de  changer  de  linge.  Ils  ouvrirent  toutes  les  armoires. 
Elles  n'offraient  comme  linge  d'homme  que  celui  du  saint- 
cyrien.  Un  lieutenant  des  hussards  de  la  mort,  mince  et 
étriqué,  revêtit  une  chemise  de  femme  et  il  se  promena,  ainsi 
aiîablé,  au  milieu  de  ses  camarades  qui  saluaient  cette  trou- 
vaille par  des  exclamations  grossières  et  des  plaisanteries 
obscènes.  Au  moment  du  départ,  les  ofTiciers,  se  piquant  de 
politesse,  voulurent  saluer  la  maîtresse  de  la  maison.  La  famille 
s'était  réunie  dans  la  chambre  maternelle  :  silencieuse,  elle 
attendait.  L'angoisse  serrait  les  cœurs. 

—  Madame,  —  dit  en  français  le  commandant  (le  «  ober- 
hauptmann  »),  —  nous  tenons  à  vous  remercier  de  votre 
aimable  hospitalité. 

La  comtesse  ne  répondit  pas. 

—  Nous  allons  à  Paris,  —  continua  l'Allemand,  —  nous  y 
serons  dans  quelques  jours  et  la  guerre  sera  finie.  Vous  nous 
permettrez  alors  de  vous  faire  une  visite  de  digestion,  comme 
vous  dites  en  France? 

La  comtesse  se  taisait  toujours. 

—  Mais  alors,  —  dit  un  autre  officier,  —  nous  coucherons. 
En  même  temps,  il  passait  la  main  sous  le  menton  de 

mademoiselle  du  Plessis. 

—  Misérable  l  —  s'écria  la  comtesse  en  se  plaçant  devant 
sa  fille. 

Toute  la  bande  éclata  de  rire...  - 

—  Oh  I  oh  1  — dit  l'insulteur,  —  je  croyais  les  Françaises 
plus  aecueillaiites... 

Le  commandant  fit  le  salut  militaire.  De  nouveau,  tandis 
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que  les  chevaux  piaffaient  dans  la  cour,  au  milieu  du  cliquetis 
des  sabres  et  des  éperons,  il  dit  à  la  comtesse  : 

—  Oui,  madame,  nous  reviendrons. 

...  Ils  ne  revinrent  pas.  Allèrent-ils  incendier  Senlis?  périr 
dans  les  marais  de  Saint-Gond?  Ils  étaient  de  l'armée  de 
von  Kluck,  qui,  défaite  sur  les  bords  de  TOurcq  et  de  la 
Marne  battit  en  retraite  jusqu'à  l'Aisne...  Jamais  plus  on 
ne  revit  un  uniforme  allemand  à  Saintines,  et,  douze  jours 
après,  la  région  se  nettoyait  complètement  des  vestiges  laissés 
par  l'envahisseur.  Le  château  du  Lotus  retrouva  sa  tran- 
quillité un  moment  menacée.  La  comtesse  était  pieuse.  Elle 
voulut  voir  dans  son  salut  et  celui  des  siens  la  protection 
certaine  de  la  Providence,  qui  avait  écouté  ses  prières  ;  de 
même  que,  comme  toutes  les  mères  françaises,  elle  donnait 
son  fils  à  la  défense  de  la  patrie,  elle  offrit  sa  demeure  à  l'au- 
torité militaire  pour  les  blessés  qu'elle  pourrait  contenir. 
Elle,  sa  fille  Aurore  et  les  femmes  attachées  à  la  maison 
feraient  l'office  de  gardes-malades  :  un  médecin  de  Saintines, 
à  qui  son  âge  ne  permettait  plus  les  fatigues  des  hôpitaux  de 
campagne,  garantirait  la  sûreté  des  traitements  nécessaires. 
Bientôt  le  drapeau  de  la  Croix-Rouge  honora  le  château  du 
Lotus  :  drapeau  glorieux  lui  aussi,  puisqu'il  ne  protège  pas  le 
toit  sur  lequel  il  flotte  contre  les  boulets  du  barbare. 


II 


Aux  approches  du  printemps  de  1915,  vers  la  fin  du  mois  de 
mars,  à  la  faveur  d'une  journée  attiédie  par  un  soleil  clair, 
Aurore  et  une  infirmière  aidaient  un  blessé  convalescent  à  faire 
quelques  pas  autour  du  château.  Une  voiture  automobile  de 
la  Croix-Rouge  anglaise  s'arrêta  devant  là  grille.  Un  médecin 
assis  à  côté  du  chauffeur  descendit  de  la  voiture.  La  grille 
était  ouverte.  Au  moment  où  il  s'apprêtait  à  entrer,  il  trouva 
devant  lui  Aurore,  qui  avait  confié  son  malade  à  l'infirmière. 
Le  médecin  commença  d'expliquer  en  français,  non  sans  diffi- 
culté, le  motif  de  sa  venue.  Aurore  parlait  l'anglais  comme  sa 
langue  maternelle.  Elle  mit  à  l'aise  son  interlocuteur  et  le 
dialogue  put  dès  lors  continuer  facilement.  Le  médecin  raconta 
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qu'il  amenait  un  blessé  de  marque,  un  prince  indien,  sirbedar- 
major  dans  l'armée  anglaise.  (Soit  un  capitaine  indigène  com- 
mandant, sous  les  ordres  lui-même  d'un  capitaine  anglais, 
une  compagnie  d'Hindous  dans  un  bataillon  mixte,  c'est-à- 
dire  où  chaque  compagnie  appartient  à  une  race  différente.) 
Tombé  dans  les  combats  de  Neuve-Chapelle,  le  jeune  officier 
avait  été  conduit  d'abord  à  Boulogne-sur-Mer,  suivant  les 
ordres  établis,  pour  être  transporté  ensuite  en  Angleterre  : 
mais  un  lieutenant  français,  officier  de  liaison  entre  les  deux 
armées,  qui  s'était  rencontré  plusieurs  fois  avec  le  prince,  lui 
avait  offert  l'hospitalité  du  château  maternel  transformé  en 
ambulance  particulière  ;  ce  lieutenant  n'était  autre  que  le 
frère  d'Aurore.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallut  pour  que  dans  la 
maison  ouverte  à  toutes  les  souffrances  le  blessé  fût  accueilli 
avec  un  empressement  particuUer.  Les  pièces  du  rez-de-chaus- 
sée avaient  été  affectées  aux  hospitahsés.  Par  suite  du  départ  ^ 
simultané  de  quelques  convalescents,  le  petit  salon  n'était 
plus  occupé  ;  on  y  installa  le  nouveau  venu.  Les  trumeaux 
disparaissaient  sous  des  tapisseries  de  Beauvais  aux  couleurs 
tendres  et  copiées  sur  des  cartons  de  Boucher. 

—  Si  nos  hôpitaux,  —  dit  le  médecin  anglais,  —  s'ornaient 
de  tentures  aussi  gracieuses,  les  blessés  oublieraient  leurs 
douleurs  et  s'endormiraient  dans  des  rêves  d'amour. 

Le  dîner  fut  servi  au  premier  étage,  dans  l'une  des 
chambres;  on  avait  enlevé  les  meubles  appropriés  à  son  usage 
habituel  pour  la  transformer  en  une  salle  pour  les  repas  et  la 
réunion  famihale.  Le  médecin-major  anglais,  qui  ne  devait 
rejoindre  Boulogne  que  le  lendemain,  s'assit  à  la  droite  de 
madame  du  Plessis-Marincourt,  la  comtesse  mit  à  sa  gauche 
le  médecin  de  Saintines,  le  docteur  Mathis.  Les  deux  confrères 
mangèrent  de  bon  appétit,  burent  sec  :  c'est  le  régime  le  plus 
fréquent  des  médecins.  Après  le  repas,  le  docteur  Mathis  alla 
visiter  ses  malades. 

La  comtesse,  qui  comprenait  et  parlait  l'anglais  aussi 
bien  que  sa  fille,  demanda  au  major  qui  était  son  nouvel  hôte, 
d'où  il  venait,  où  il  avait  combattu. 

Voici  ce  qu'il  raconta  : 

—  Médecin-major  dans  l'armée  des  Indes,  j'arrivai  en 
Europe  avec  nos  premiers  contingents  :  expédition  qui  doit 

1«  Juillet  1918.  10 
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surprendre  Alexandre  le  Grand  et  Napoléon  si,  comme  je  le 
suppose,  ils  conversent  entre  eux  au  séjour  des  Élus,  dans  la 
section  des  militaires,  et  que  les  nouvelles  de  ce  bas  monde 
leur  parviennent  régulièrement.  Nous  débarguâmes  à  Mar- 
seille :  c'était  à  la  fin  de  septembre,  presque  deux  mois  après 
la  déclaration  de  guerre. 

»  Ce  qui  nous  manqua  le  plus,  surtout  à  nos  soldats,  lorsque 
nous  descendîmes  sur  les  quais  de  la  vieille  ville  phocéenne, 
ce  fut  la  radieuse  lumière,  la  bienfaisante  chaleur  de  la  terre 
qui  pour  les  autochtones  s'appelle  «  la  contrée  fertile  »  ou 
encore  «  la  Belle  à  voir  »»  Je  ne  veux  pas  médire  du  soleil 
maraeillais  :  mais  comme  il  est  pâle  auprès  d«  son  frère  du 
Dekhar  ou  du  Bengale  î 

»  Si  vous  voulez,  nous  nous  conformerons  à  l'habitude  que 
mes  compatriotes  ont  prise  de  désigner  sous  le  nom  d'Indiens, 
«Indian  »,  l'habitant  des  Indes,  à  quelque  religion  qu'il  appar- 
tienne, hindoue,  mahométane  ou  toute  autre,  «t  «  Hindu  » 
l'adepte  de  la  religion  hindoue  proprement  dite,  dont  less 
sectes  d'ailleurs  se  multiplient  à  l 'infini.  Vous  comprenez  faci- 
lement qu'une  population  de  trois  cents  miUions  d'hommes 
qui,  pendant  des  milliers  de  siècles,  a  subi  des  invasions  fré- 
quentes, se  divise  en  un  certain  nombre  de  peuplades,  on  pour- 
rait dire  de  nations  différentes.  Nous  avons,  nous,  dans  nos 
villes,  les  Gallois,  les  Écossais,  les  Irlandais,  les  Anglo-Nor- 
mands, tous  sujets  de  la  couronne  britannique  ;  vous  avez 
les  Bretons,  les  Lorrains,  les  Provençaux,  les  Gascons,  tous 
excelkuts  citoyens  français.  Il  en  est  de  même  dans  l'Inde 
immense  qui  égale  en  superficie  presque  le  tiers  de  l'Europe. 
Les  contingents  indiens  offrent  entre  eux  des  types  variés  : 
le$  Brahmes  d-e  rAoudh,les  Mahrattes  d<î  l'Ouest,  ces  Cosaques 
de  l'Inde,  comme  on  les  appelle,  les  Pathars  des  hautes  vallées 
d-e  r  Indus,  les  Gourkhas  du  Népal,  les  Sikhs  duPandjâb,lœ 
Radjpoutes.  C'est  particulièrement  aux  Sikhs,  aux  Gourkhas, 
aux  Radjpoutes  que  les  relations  des  batailles  ont  marqué 
leur  préférence.  Je  n'y  contredirai  point, 

»  Le  Radjpoute,  ou  «  Fils  de  roi  )>,  est  magnifiquement 
beau.  Grand,  la  taille  bien  prise,  il  porte  la  tête  haute;  des 
cheveux  noirs  et  soyeux  encadrent  la  figure  aux  traits  régu- 
liers, accentuant  la  blancheur  de  la  peau.  L'allure  est  fière, 
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le  visage  digne.  Le  Radjpoute  est  Je  guerrier  par  excellence» 
ïl  se  désigne  lui-même  comme  Kchatriya,  c'est-à-dire  comme 
membre  de  la  caste  guerrière. 

»  Venu  après  les  premiers  Aryens  dans  le  pays  qu'il  n'a 
cessé  d'occuper  depuis,  le  Radjpoute  est  avant  tout  un  soldaj. 
Tous  les  Radj pontes  sont  nobles,  de  sang  bleu,  diriez-vous. 

»  Vraiment,  lorsque  le  Brandebourgeois  à  la  tête  carrée, 
au  masque  vilain,  au  teint  maladif,  rustre  et  lourdaud,  et  Iç 
Poméranieia,  tueur  de  femmes  et  d'enfants,  prétendent  repré-^ 
seuter  l'Aryen  des  première  âges,  je  ne  peux  m'empêcher  de 
trouver  à  cette  horde  prolifique  de  barbares  pédants  auta^i^t 
de  sottise  qu'elle  montre  de  cruauté.  C'est  sur  le  sol  de  l'Indj^ 
haute,  l'une  des  premières  terres  peuplées,  qu'il  faut  aller 
chercher  le  type,  également  primitif,  de  l'Aryen.  N'est-ce  pas 
encore  un  singulier  épisode  de  l'histoire  du  monde  que  dé' 
voir  les  descendants  authentiques  des  premiers  pères  de  nos 
nations  européennes  combattre  aujourd'hui,  auprès  de  leur^S 
parents  les  plus  dignes,  contre  le  Germain  toujours  détesté -et 
toujours  sauvage?  Un  de  yos  écrivains  les  mieux  informés  a 
comparé  av^c  raison  le  prince  radjpoute  à  l'ancien  paladin  de 
l'Occident,  héroïquement  dévoué  à  la  dame  de  ses  pensées, 
a  Aux  hommes  de  faire  de  grandes  choses,  aux  femmes  de  1^ 
inspirer  »,  dirait  volontiers  le  Radjpoute,  comme  le  chevalier 
de  vos  cours  d'amour.  Un  de  nos  historiens,  à  nous,  qui^a 
raconté  les  hauts  faits  des  Radj  pontes  affirme  que  leur  his- 
toire n'est  qu'uiî^  longue  succession  de  guerres  livrées  u  poux 
des  Hélènes  de  l'Inde  ». 

...Après  une  légère  pause,  le  médecin-major  ajouta  : 

—  Le  blessé  que  je  vous  ai  amené  est  un  prince  radjpoute 
un  fils  de  roi. 


III 

Chaque  matin,  une  femme  de  chambre  venait  ouvrir  les 
hautes  persiennes  des  salons  où  les  blessés  reposaient.  De  son 
lit,  le  prince  Ganga  Singh  apercevait  le  fin  brouillard  montant 
de  la  rivière.  Peu  à  peu,  le  soleil  encore  timide  dissipait  l'ouate 
blanche  qui  flottait  sur  la  pelouse.  Déjà  les  oiseaux  réchauf- 
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fés  se  poursuivaient  dans  les  arbres...  Insensibles  aux  que- 
relles des  hommes,  la  nature  continue  son  œuvre  séculaire  ; 
les  fleuves  emportent  vers  la  mer  lointaine  les  ruisseaux  de 
sang  qui  ont  rougi  leurs  ondes  ;  l'herbe  pousse  sur  les  tombes 
accumulées  I... 

Le  docteur  Mathis  arrivait  de  Saintines  pour  renouveler 
les  pansements  et  vérifier  l'état  des  malades.  Le  prince  Ganga 
réclamait  des  soins  minutieux.  Il  avait  reçu  tout  le  long  du 
côté  gauche  les  éclats  d'un  obus  de  gros  calibre,  qui  avait  tué 
près  de  lui  plusieurs  de  ses  soldats.  Heureusement,  les  mor- 
ceaux d'acier  n'avaient  pas  pénétré  jusqu'aux  os,  mais  les 
chairs  du  bras  et  de  la  jambe  avaient  été  criblées.  Après 
la  visite  médicale,  Ganga  se  reposait  ;  il  prenait  au  milieu  du 
jour  une  nourriture  légère.  Pendant  l'après-midi,  la  comtesse 
ou  sa  fille,  ensemble  ou  séparément,  veillaient  sur  leurs  hos- 
pitalisés, s'occupaient  de  les  distraire,  leur  apportaient  le 
soutien  moral,  si  efficace  pour  diminuer  les  souffrances 
physiques. 

Sans  doute.  Aurore  aurait  jugé  comme  une  faute,  comme 
un  grave  manquement  envers  la  patrie,  le  fait  de  négliger  l'un 
quelconque  des  blessés  soignés  au  château  et  qui  appelaient 
auprès  d'eux  so4i  sourire,  la  douceur  de  sa  voix,  et  aussi  — 
comment  ne  l' auraient-ils  pas  subi?  —  le  charme  de  sa  per- 
sonne. Elle  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'un  intérêt 
plus  vif,  d'un  attrait  plus  grand  pour  le  chef  hindou.  Il  n'est 
pas  seulement  «  l'étranger  »  qui  éveille  la  curiosité.  Il  vient 
du  pays  lointain  qui,  après  tant  de  siècles,  malgré  l'indiscré- 
tion des  voyageurs  ou  l'audace  des  conquérants,  s'enveloppe 
toujours  dans  les  voiles  du  mystère.  Son  visage  aux  traits 
fiers  et  fins,  embeUis  par  l'auréole  du  courage,  ses  regards 
tantôt  apaisés  et  tantôt  étincelants  semblent  refléter  le  ciel 
et  les  paysages  de  la  terre  merveilleuse.  Il  est  comme  le  sym- 
bole vivant  des  âges  commençants,  des  religions  primitives 
de  la  pensée  naissante  :  ce  fils  de  la  plus  ancienne  famille 
de  l'humanité  a  l'aspect  d'un  jeune  dieu. 

Il  est  enfin,  pour  Aurore,  l'envoyé  de  son  frère,  qui  se  bat 
sur  le  frant  et  pour  qui  elle  prie  tous  les  soirs.  C'est  pourquoi 
Aurore  considère  le  devoir  qu'elle  remplit  comme  doublement 
sacré.  On  ne  saurait  donc  lui  reprocher  de  témoigner  à  celui 
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qu'elle  appelle,  quand  elle  vient  auprès  de  lui,  son  cher  malade, 
une  attention  et  un  dévouement  particuliers. 

Ganga  savait  quelques  mots  français.  Il  les  avait  appris, 
pour  la  plupart,  dans  les  villes  ou  les  bourgs  où  il  avait  séjourné. 
Aussi  les  phrases  qu'il  composait  non  sans  peine  se  mêlaient 
souvent  de  patois  provençal,  flamand  ou  picard,  ce  qui  les 
rendait  aussi  pittoresques  que  savoureuses.  Aurore  s'en  amu- 
sait, bien  que  ne  les  comprenant  pas  toujours.  Il  ne  faut  pas 
trop  médire  des  patois;  c'est  un  peu  de  l'ancienne  France.  Le 
malade,  d'ailleurs,  las  de  s'embrouiller  dans  ce  vocabulaire 
composite,  revenait  bientôt  au  parler  anglais,  où  il  s'expri- 
mait aussi  bien  qu'Aurore. 

Par  exemple,  il  lui  disait  : 

—  Vous  n'imaginez  pas  combien  j'admire  votre  activité 
et  votre  tendresse.  Vous  faites  tout  vous-même  sans  aide. 
Vous  n'appelez  aucun  de  vos  domestiques  pour  remuer  un 
coussin  ou  pour  changer  une  chaise  de  place.  Chez  mon  oncle, 
le  maharajah,  dans  mon  pays  du  Radjpoutana,  lorsqu'il 
reçoit  la  visite  d'un  étranger,  il  a  tous  ses  serviteurs  autour 
de  lui  ;  l'un  porte  son  ombrelle,  un  autre  l'éventé,  un  troi- 
sième porte  son  épée,  un  quatrième  sa  pipe,  un  cinquième, 
sur  un  plateau,  l'eau  de  rose  et  les  feuilles  de  bétel  que  l'on 
offre  à  l'hôte  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue,  le  sixième,  le 
sixième... 

—  Le  sixième  fait  comme  dans  une  chanson  de  chez  nous  : 
«  il  ne  porte  rien  ». 

Ganga  voulut  connaître  toute  la  chanson,  qui  l'amusa... 

On  reçut  un  jour  la  visite  d'amis,  les  châtelains  de  Verberie, 
bourg  voisin  de  Saintines.  Aurore  en  causa  le  soir  avec  son 
malade. 

—  En  ce  village  de  Verberie,  —  disait-elle,  —  où  habitent 
nos  amis,  une  étrange  coutume  se  maintenait  autrefois.  On  y 
faisait  le  procès  du  mari  trop  faible  qui  s'était  laissé  battre 
par  sa  femme  ou  encore,  singuHer  contraste,  l'époux  avare 
qui  voulait  se  mêler  du  ménage  I  Les  habitants,  vêtus  d'habits 
galonnés  de  papier  doré,  la  tête  couverte  de  bonnets  extrava- 
gants, promenaient  un  mannequin  en  paille  sur  une  charrette, 
à  travers  les  rues  ;  il  figurait  l'accusé.  Sur  la  place  publique, 
un  tribunal  se  constituait  avec  des  juges  en  robe  et  en  bonnet 
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carré  ;  il  y  avait  un  réquisitoire  et  un  plaidoyer.  Après  quoi, 
l'accusé,  s'il  était  reconnu  coupable,  était  condamné  à  être 
brûlé  en  effigie. 

Aurore  racontait  cet  exemple  de  vieilles  moeurs  sans  embar- 
ras ni  pruderie,  avec  l'enjouement  que  l'on  aimait  jadis  chez 
nos  aïeules. 

'  Ganga  l'avait  écoutée  avec  un  peu  d'étonnement.  Il 
répondit  : 

•—  Chez  nous,  on  émet  souvent  cette  maxime  :  «  La  femme 
est  d'abord  la  fille  de  i&on  mari,  puis  sa  sœur,  puis  sa  mère.  » 
La  fiancée  passe  au  cou  du  fiancé  une  guirlande  de  fleurs  : 
devenue  femme,  elle  reçoit  le  nom  de  «  divine  »  et  le  mari 
n'entreprend  rien  sans  la  consulter.  Le  jour  des  noces,  lorsque 
la  jeune  fille  arrive  dans  la  maison  de  celui  qui  sera  son  mari, 
ce  dialogue  est  échangé  :  «  Qui  la  donne?.,.  —  L'amour  la 
donne.  —  A  qui  la  donne-t-il?  —  Il  la  donne  à  l'amour. 
—  L'amour  la  donne  ;  l'amour  la  reçoit.  L'amour  remplit 
l'Océan.  Je  l'accepte  avec  amour...  Amour,  puisse-t-elle  être 
tienne  !  » 

Et  le  mot  d'amour,  qui  revenait  sans  cesse,  Ganga  le  répé- 
tait chaque  fois  d'une  voix  plus  forte  et  plus  vibrante... 


IV 

La  distraction  de  l'esprit  ne  laisse  pas  de  contribuer  à  la 
guérison  des  maux  physiques.  Pendant  les  longues  causeries, 
les  blessures  de  Ganga  Singh  se  cicatrisaient  peu  à  peu. 
Bientôt  le  docteur  Mathis  lui  permît  de  se  lever  pour  faire 
quelques  pas  :  le  voyage  autour  de  la  chambre  auquel  se 
plaît  le  convalescent.  Appuyé  sur  une  béquille,  le  blessé  allait 
Jusqu'à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  terrasse  ;  assis  dans  un 
large  fauteuil,  il  regardait  la  pelouse,  la  rivière,  la  campagne 
qui  s'allongeait  au  delà  de  l'autre  rive,  le  ciel  léger  que  des 
nuages  blancs  animaient... 

—  Il  me  semble,  —  dit-il  à  Aurore,  —  reconnaître  tout 
cela.*. 

—  Alors,  —  répondit  la  jeune  fille,  —  je  suis  fière  des 
descriptions  que  je  vous  ai  faites  de  notre  pays,  puisque,  à  le 
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voir  maintenant  pour  la  première  fois,  vous  croyca  le  recon- 
naître. 

Granga  sourit.  Ce  n*est  pas  ainsi  qu'il  l'entendait.  Il  se  tut 
et  continua  sa  rêverie. 

Le  docteur  autorisa  une  promenade  en  voiture.  On  suivit 
la  vallée  de  rAuthonne,et  l'on  rendit  visite  à  une  famille  amie 
des  Plessis-Marincourt.  Elle  habite  depuis  une  trentaine 
d'années  un  manoir  qui  appartint  autrefois  à  des  parents  de 
la  belle  Gabrielle  ;  dans  la  suite  des  siècles  il  a  souvent  changé 
de  possesseur.  Ses  propriétaires  successifs  surent  lui  conserver 
son  caractère  et  son  aspect.  Au  bord  des  fenêtres  à  meneaux, 
dans  les  hautes  salles  voûtées,  près  des  cheminées  à  manteau, 
l'imagination  évoque  des  châtelaines  aux  aventures  roma- 
nesques. Les  réceptions  se  font  aujourd'hui  dans  la  haute  salle, 
où  jadis  se  tenaient  les  gardes.  Des  piliers  de  pierre  soutiennent 
un  plafond  partagé  en  caissons,  où  sont  inscrits,  gravés  en 
lettres  d'or,  les  noms  des  divers  maîtres  du  logis  ;  il  en  est  de 
nobles  et  d'illustres,  quelques-uns  de  plus  bourgeois  et  moins 
connus  :  M.  Jourdain  est  éternel.  En  hiver,  des  tapis  volants 
couvrent  les  dalles  ;  il  n'en  reste  qu'un  petit  nombre  pendant 
l'été.  L'épaisseur  des  murs,  commune  à  toutes  les  maisons 
d'autrefois,  a  offert  aux  fenêtres  de  larges  embrasures  ;  plu- 
sieurs personnes  peuvent  s'asseoir  sur  des  sièges  de  bois  fixés 
aux  parois  lambrissées  et  que  recouvrent  des  coussins  en 
velours  ou  en  soie. 

Les  circonstances  s'opposaient  à  une  réception  fastueuse. 
Elle  fut  simple,  sans  apparat,  et  d'une  élégante  cordialité. 
Les  deux  filles  du  châtelain  accueilhrent  le  jeune  prince  par 
une  révérence,  ce  geste  gracieux  remis  si  heureusement  en 
usage. 

—  Nous  savons,  —  dit  l'aînée  en  lui  offrant  un  large  collier 
de  roses,  —  que  vous  donnez  à  l'étranger  admis  dans  vos 
demeures,  pour  qu'il  la  mette  à  son  cou,  une  guirlande  de 
fleurs  parfuniées  ;  que  ces  modestes  roses  vous  souhaitent 
la  bienvenue  ! 

La  plus  jeune  sœur  tendit  au  prince  le  livre  aux  feuilles  de 
parchemin,  sur  lequel  s'inscrivent  les  grands  personnages 
reçus  au  château  :  Ganga  Singh  y  apposa  sa  signature  d'une 
main  qui  tremblait  légèrement... 
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Depuis  qu'il  était  entré,  il  portait  des  regards  inquiets  sur 
les  objets  qui  l'entouraient,  principalement  vers  la  fenêtre 
la  plus  proche  de  la  porte  ouverte  sur  les  appartements  inté- 
rieurs. 

—  Je  suis  sûr,  —  dit-il  à  Aurore,  —  que  si  l'on  considérait 
avec  attention  les  dalles  cachées  là  (il  montrait  la  direction 
de  la  fenêtre)  sous  les  nattes,  on  y  trouverait  des  taches  de  sang. 

Aurore  lui  répondit  : 

—  Quelle  pensée  ! 

Elle  se  dispensa  de  traduire  pour  ses  hôtes,  dont  aucun  ne 
savait  l'anglais  —  ils  avaient  préféré,  selon  la  mode  dange- 
reuse, le  langage  d'une  Frâulein  —  les  mots  étranges  pronon- 
cés par  Ganga.  Elle  les  attribua  d'ailleurs  à  un  reste  de  fébri- 
lité compréhensible  dans  les  premiers  jours  d'une  conva- 
lescence. 

Le  ciel  se  couvrait  ;  un  orage  menaçait  de  terminer  une 
journée  chaude.  La  prudence  exigeait  que  la  compagnie  ren- 
trât. On  se  sépara.  Lorsque  la  voiture  dépassa  les  abords  du 
château,  Ganga  jeta  la  guirlande  de  roses  dans  les  fossés  de 
la  route  : 

—  Ces  fleurs  me  font  mal,  —  dit-il,  —  il  me  semble  qu'elles 
sentent  la  mort. 

—  Des  roses  de  France  !  —  s'écrièrent  en  même  temps  la 
comtesse  et  sa  fille. 

La  comtesse  ajouta  : 

—  Cela  serait  la  première  fois  I  Prince,  je  me  repens  presque 
de  vous  avoir  emmené  avec  nous  pour  cette  visite  et  dans 
cette  promenade.  Par  ce  temps  lourd,  elles  vous  ont  fatigué. 
Vous  avez  de  nouveau  un  peu  de  fièvre. 

—  Oui,  un  peu,  —  répondit  Ganga. 
Il  murmura  : 

—  Parce  que  je  me  souviens... 

L'orage  vint  en  effet.  Assez  violent,  il  dura  toute  la  nuit. 
Il  se  traîna  encore  pendant  la  matinée  du  lendemain  sur  les 
coteaux  et  les  vallées.  Il  fallut  deux  grands  jours  à  la  nature 
pour  se  remettre  de  la  tourmente  qu'elle  avait  subie  ;  après 
quoi  elle  reprit  sa  grâce  et  son  charme.  De  nouveau,  les 
convalescents  descendirent  au  jardin. 

—  Vous  le  voyez,  prince,  —  disait  Aurore  en  souriant,  — 
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on  n'est  bien  que  chez  soi.  C'est  une  maxime  de  notre  France 
familiale.  Vous  êtes  aujourd'hui  complètement  reposé  de 
notre  récente  promenade,  peut-être  prématurée,  malgré  l'avis 
du  docteur.  Vous  voici  en  état  de  faire  ce  que  nous  appelons 
le  tour  du  propriétaire.  Je  veux  vous  montrer  notre  parc  que 
vous  ne  connaissez  pas.  Je  vous  y  réserve  une  surprise... 

Ganga  Singh,  appuyait  doucement  son  bras  droit  sur  l'épaule 
de  la  jeune  fille.  Une  béquille  le  soutenait  de  l'autre  côté. 
A  petits  pas,  le  couple  s'avançait.  Ce  fut  d'abord  dans  les 
allées  sablées,  le  long  des  parterres  fleuris  ou  des  boulingrins  : 
à  défaut  du  parasol  qu'un  serviteur  aurait  tenu  au-dessus  de 
lui  et  du  «  pankah  »  ou  large  éventail  qu'un  autre  aurait 
agité  incessamment,  Aurore,  avec  son  ombrelle  blanche, 
protégeait  le  convalescent  contre  l'ardeur  du  soleil.  Arrivés 
à  une  haie  de  charmilles,  ils  passèrent  sous  un  arceau  réguliè- 
rement taillé.  Un  arceau  semblable  lui  faisait  face,  pratiqué, 
de  l'autre  côté  de  la  longue  allée,  dans  la  charmille  parallèle. 
C'était  le  chemin  du  bois.  Avant  de  s'y  engager  les  promeneurs 
se  reposèrent  sur  le  banc  de  marbre  qui,  à  l'une  des  extrémités 
de  l'allée,  s'arrondissait  en  forme  de  demi-cercle,  autour 
d'une  table,  de  marbre  également  ;  à  l'autre  bout,  sur  un  pié- 
destal de  moyenne  grandeur,  une  statue  de  l'Amour  ajustant 
son  arc  s'encadrait  dans  la  verdure. 

Aurore  s'excusait  de  montrer  à  son  hôte  des  allées  ravinées 
par  la  pluie,  des  parterres  laissés  à  eux-mêmes,  des  charmilles 
incultes  : 

—  Le  jardin  à  la  française,  —  disait-elle,  —  doit  être  tou- 
jours propre  comme  l'habit  d'un  petit-maître...  Tous  nos 
jardiniers  sont  à  la  guerre. 

Ganga  Singh  l' écoutait  sans  l'interrompre  ;  sur  tous  les 
objets  qui  l'entouraient,  il  jetait  un  de  ces  regards  directs 
qui  semblent  interroger. 

On  passa  dans  le  bois. 

—  Encore  un  petit  effort,  —  dit  Aurore,  —  et  nous  serons... 
à  la  surprise. 

Après  la  haute  futaie,  derrière  des  taillis  épais,  on  arriva 
devant  un  petit  lac  ;  au  milieu  du  lac,  une  île  artificielle  ;  dans 
l'île,  la  couvrant  presque  entièrement,  la  surprise  :  une  pagode. 

—  Eh  bien?  —  fit  Aurore,  —  vous  ne  paraissez  pas  aussi 
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étonné  que  je  m'y  attendais?  Ce  n'est  pourtant  pas  une  chose 
ordinaire  que  de  trouver,  en  pleine  France,  une  pagode  comme 
il  s'en  trouve,  à  mille  lieues  d'elle,  dans  votre  magnifique 
patrie.  Il  n'en  est  qu'une  autre  en  notre  pays:  celle  que,  il  y  a 
près  de  deux  cents  ans,  un  grand  ministre  français  eut  la 
fantaisie  d'élever  dans  sa  résidence  tourangelle  et  qui  subsiste 
seule  du  château  détruit  et  des  jardins  transformés.  Celk-là 
est  haute  de  cent  vingt  pieds  et  magnifiquement  ornée.  Sept 
étages  superposés  s'entourent  de  sept  balcons  :  c'est  là  que  les 
amis  du  ministre  disgracié  venaient,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  pro- 
clamer comme  d'autant  de  muezzins,  leur  opposition  à  une 
royauté  déjà  chancelante.  La  nuit,  la  pagode  s'illuminait 
comme  un  phare.  Avec  l'énorme  boule  dorée  qui  la  termine, 
avait-elle  une  architecture  conforme  aux  pagodes  hindoues? 
Je  ne  le  crois  pas.  La  nôtre,  qui  n'a  que  trois  étages,  paraît 
plus  authentique,  mais  ne  saurait  se  comparer  pour  la  magni- 
ficence à  sa  rivale.  Ce  n'est  qu'un  mince  bibelot,  un  petit 
joujou,  et,  sans  doute,  il  vous  semble  peu  digne  de  votre  atten- 
tion. Notre  famille,  cependant,  a  voulu  le  conserver  en  sou- 
venir de  l'aïeul  qui  l'avait  construit. 

»  Lorsque  vous  avez  été  amené  dans  notre  maison  et 
que  l'état  de  votre  santé  a  permis  l'échange  de  propos  un  peu 
suivis,  ma  mère  vous  a  dit  devant  moi  :  «  Vous  êtes  ici  un 
peu  chez  vous.  Le  château  où  l'on  s'efforcera  de  vous  guérir 
a  été  donné  par  le  roi  de  France  à  l'un  de  nos  aïeux  qui  était 
allé  aux  Indes  ;  c'était  un  compagnon  du  malheureux  Lally- 
ToUendal,  la  victime  des  jalousies  et  des  méfiances  qui  divisent 
trop  souvent  les  Français.  Blessé.grièvement  dans  les  batailles 
engagées,  il  était  revenu  au  pays  natal  avant  les  catastrophes. 
Il  faut  croire  que  le  charme  de  l'Inde  est  bien  fort,  puisque 
tous  ceux  qui  l'ont  une  fois  vue  —  comme  si  on  leur  eût  versé 
un  philtre  qui  fait  aimer  éternellement — lui  gardent  une  affec- 
tion presque  nostalgique.  Sur  les  murs  et  les  lambris  du 
château,  vous  trouverez  l'image  du  Lotus,  qui  lui  a  donné 
son  nom.  Soyez,  prince  et  sirbedar,  le  bienvenu  dans  le  châ- 
teau du  Lotus.  » 

»  Vous  avez  souri  et  vous  avez  remercié  ma  mère  avec 
effusion.  Nous  avons  tenu  à  ne  pas  révéler  le  secret  de  la 
pagode  avant  le  jour  où  je  pourrais  vous  conduire  jusqu'à 


LA    PAGODB  155 

elle.  Je  vous  Ja  montre  ;  je  suis  fière  de  vous  la  montrer  ; 
je  m'attends  à  une  explosion  de  stupéfaction,  et  vous  restez 
devant  elle  aussi  muet  que  les  poissons  qui  dorment  dans  le 
lac  où  elle  se  mire  ;  vous  la  regardez  comme  quelque  chose 
de  déjà  vu. 

—  Oui,  je  l'ai  déjà  vue. 

—  Comment?  Qui  vous  a  mené  ici?  Pourquoi  ne  me  l'avez- 
vous  pas  dit? 

—  Ce  n'est  point  cela.  Écoutez-moi,  mademoiselle... 
Alors  Ganga  rompit  le  silence  où  il  avait  paru  d'abord 

s'obstiner.  Les  yeux  à  demi  clos,  il  donnait  à  son  front,  comme 
accablé  par  une  pensée  trop  lourde,  l'appui  de  l'une  de  ses 
mains  ;  il  essuyait  aussi  la  sueur  qui  descendait  de  ses  tempes  ; 
il  s'arrêtait,  cherchait,  disait  des  phrases  entrecoupées,  des 
mots  inachevés... 

—  Je  vois  d'abord,  —  disait-il,  —  un  palais  en  flammes, 
des  hommes  qui  hurlent  comme  des  bêtes  fauves  et  se  jettent 
les  uns  sur  les  autres,.,,  puis  un  grand  navire  avec  des  mâts 
auxquels  s'attachent  trois  étages  de  voiles,  la  mer,  encore  la 
mer,  toujours  la  mer...  Je  vois...  des  hommes  qui  apportent 
des  pierres  et  du  bois,  d'autres  qui  tracent  des  allées,  qui 
apportent  des  plantes,  des  vases,  des  statues...  On  donne  de 
grands  repas,  des  fêtes...  Les  princes  assis  autour  de  la  table 
portent  des  habits  de  velours  ou  de  soie  ;  les  femmes,  à  la  gorge 
et  aux  bras  nus,  dans  des  robes  longues  et  amples,  ont  toutes, 
vieilles  ou  jeunes,  des  cheveux  blancs...  Ils  se  lèvent  et  vont 
dans  les  salons  éclairés  par  les  lustres...  Ils  dansent  les  uns 
avec  les  autres  devant  des  musiciens  rangés  sur  une  estrade... 
On  me  parle.  Les  femmes  se  passent  le  petit  Indien  de  main 
en  main,  comme  une  poupée.  Une  jeune  fille  veut  danser 
avec  moi...  Elle  a  de  beaux  yeux  bleus...  Elle  m'invite  à  venir 
dans  le  château  de  ses  parents...  On  m'y  conduit...  J'y  retourne 
souvent...  Dans  la  haute  salle  aux  piliers  de  pierre,  elle  s'est 
assise  près  de  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Elle  me  montre  des 
images  peintes  dans  des  grands  livres...  Un  coup  de  feu  reten- 
tit dans  le  jardin  ;  la  vitre  se  brise,  et  je  tombe  aux  pieds  de 
la  belle  jeune  fille  épouvantée...  Mon  sang  coule  sur  les  dalles... 
Mes  yeux  se  ferment...  Je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus... 

Ganga  se  tut.  Las,  il  s'assit  sur  le  banc  aménagé  pour  la 
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meilleure  vue  sur  le  lac  et  la  pagode.  Aurore  le  regardait,  hési- 
tante, anxieuse. 

—  Prince, —  dit-elle, —  je  croyais  que  nos  soins  vous  avaient 
rétabli  presque  entièrement. Vous  avez  encore  un  peu  de  fièvre. 
Je  pense  que,  dans  les  veillées  des  tranchées,  mon  frère  vous 
aura  raconté  l'histoire  de  notre  maison  :  le  souvenir  de  son 
récit  revient  à  votre  imagination  surexcitée.  Vous  replacez 
dans  leur  cadre,  les  personnages  évoqués  et  votre  rêve  vous 
met  au  milieu  d*eux... 

Ganga  fit  un  léger  signe  de  dénégation. 
Aurore  ne  l'aperçut  pas  et  continua  : 

—  Il  est  vrai  que  notre  aïeul,  le  compagnon  de  Lally- 
Tollendal  avait  ramené  des  Indes  un  jeune  enfant  de  sept  à 
huit  ans.  Il  l'avait  trouvé  dans  les  ruines  d'un  palais  détruit  par 
la  mitraille  et  l'incendie.  Sans  doute  il  estima  que  cet  enfant, 
désormais  abandonné,  tomberait  dans  la  misère  des  parias 
ou  serait  dévoré  par  les  bêtes  fauves  :  il  le  prit  et  lorsque,  plus 
tard,  il  fut  blessé,  il  recommanda  Torphehn  royal  à  son  entou- 
rage. Guéri,  il  ne  voulut  point  se  séparer  de  son  petit  captif. 
Il  songea  un  moment  à  l'offrir  au  roi  qui  lui  faisait  présent 
du  domaine  où  nous  nous  promenons  aujourd'hui.  Le  roi 
lui  dit  :  «  Vous  êtes  trop  bon,  Plessis,  mais  j'ai  assez  de 
Zamor#  »  C'était  le  nom  d'un  autre  petit  Indien,  amusement 
de  la  trop  célèbre  favorite  duBarry,  dont  il  portait  la  traîne. 
Ce  Zamore  était,  paraît-il,  tout  à  fait  insupportable  et  ce  fut 
lui  qui,  plus  tard,  trahissant  sa  maîtresse,  la  livra  aux  tribu- 
naux révolutionnaires.  Mon  aïeul  éleva  le  jeune  prince  comme 
son  propre  enfant  ;  il  le  faisait  manger  à  sa  table  ;  il  lui  donna 
des  maîtres.  Dans  les  fêtes  célébrées  à  l'occasion  des  chasses 
ou  des  cérémonies  familiales,  l'enfant,  qui  grandissait,  revê- 
tait le  costume  national,  taillé  dans  des  étoffes  rapportées 
également  des  Indes  par  notre  aïeul.  Nous  possédons  encore 
les  plus  magnifiques  de  ces  habits  ;  enfermés  dans  des  caisses 
bien  fermées,  nous  les  conservons  précisément  à  l'étage  supé- 
rieur de  la  pagode,  celui  que  nous  appelons  le  musée.  Les  cou- 
leurs passent  un  peu  avec  les  années,  bien  qu'éloignées  de  la 
lumière  :  il  suffit  qu'elle  les  touche,  quand  on  les  déplie,  pour 
que  leur  éclat  diminue.  Sous  l'habit  de  moire  rose,  le  pantalon 
pompadour  et  le  gilet  de  satin  blanc,  avec  le  turban  de  mous- 
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seline  blanche  qui  laissait  voir  ses  cheveux  noirs,  notre  prince 
était  beau  comme  un  ange  du  ciel.  Chacun  voulait  le  voir;  il 
avait  sa  place  à  tous  les  festins  et  à  tous  les  bals,  dans  les  châ- 
teaux voisins  comme  dans  celui-ci.  Sa  vie  s'écoulait  ainsi 
calme  et  souriante,  lorsqu'un  accident  tragique  la  termina 
subitement.  En  effet,  il  se  rendait  souvent  au  château  que 
nous  avons  visité  ensemble.  On  l'y  accueillait  avec  joie.  Le 
seigneur  du  lieu  avait  deux  filles;  l'aînée  qui  avait  quinze 
ans  aimait  à  partager  ses  études  comme  ses  jeux  avec  son 
petit  ami.  Un  jour  —  la  chose  est  bien  exacte  —  ils  étaient 
assis  l'un  près  de  l'autre  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
On  entendit  un  coup  de  feu.  Des  grains  de  plomb  brisèrent  le» 
vitres  et  atteignirent  à  la  gorge  le  jeune  Indien.  Une  enquête 
fut  ouverte  aussitôt  :  on  apprit  qu'un  gamin,  le  fils  du  garde, 
s'amusait  à  tirer  dans  le  jardin  sur  les  oiseaux  et  que,  viseur 
inexpérimenté,  il  avait  envoyé  la  charge  de  son  fusil  vers  le 
château.  Dans  le  pays,  on  donna  une  autre  cause  que  la  mala- 
dresse au  fatal  coup  de  feu;  on  l'attribuait  à  la  jalousie.  Le 
crime,  s'il  y  eut  crime,  ne  put  être  prouvé.  Le  malheureux 
enfant  mourut  après  de  douloureuses  souffrances.  Mon  aïeul 
voulut  observer,  pour  ses  funérailles,  les  rites  de  son  pays 
natal.  Enveloppé  dans  un  suaire  de  mousseline  sur  une  civière 
garnie  d'œillets  et  de  soucis,  le  corps  fut  trempé  d'abord  dans 
les  eaux  claires  de  l'Authonne;  on  le  porta  sur  un  bûcher  élevé 
au  bord  de  la  rivière,  et,  lorsque  le  feu  eut  accompli  son  œuvre, 
les  cendres  chaudes  furent  jetées  dans  l'onde  qui  les  em- 
porta. 

—  Que,  là  où  il  est  maintenant,  où  qu'il  soit,  —  dit  Ganga, 
—  votre  aïeul  soit  remercié  pour  sa  sainte  pensée  I  Puissent 
des  mains  pieuses,  si  je  dois  mourir  loin  de  mon  pays,  entourer 
mes  restes  des  mêmes  soins  !  Vous  voyez,  miss  Aurore,  com- 
bien votre  récit  s'accorde  avec  mes  souvenirs.  Je  ne  pouvais 
pas  connaître  les  faits  qui  suivirent  le  crime, — je  crois,  moi, 
que  ce  fut  un  crime  ;  vous  me  les  avez  appris. 

Aurore  demeura  un  instant  silencieuse.  Elle  leva  les  yeux 
vers  Ganga,  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Vraiment,  mon  frère  ne  vous  a  rien  dit  ? 

—  Non  ;  votre  frère  ne  m'a  rien  dit.  Je  ne  mens  jamais, 
miss  Aurore.  Mes  affirmations  vous  ont  surprise.  Elles  vous 
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sembleraient  naturelles,  si  voias  partagiez  nos  croyances. 
Je  ne  veux  pas  vous  les  exposer.  Aussi  bien,  je  suis  un  Keha- 
trya  et  non  un  Brahmane.  Seuls,  les  Bralimanes  ont  le  droit 
et  le  devoir  de  connaître  nos  livres  sacrés,  pour  nous  en  révéler 
les  préceptes  et  les  commandements.  Brahma  est  dans  tout  ; 
tout  est  dans  Brahma.  Tout  vient  de  Brahma,  tout  retourne 
à  Brahma.  D'où  vient  l'âme  ?  Qu'était-elle  ?  Que  deviendra- 
t-elle?  Nous  répondons  :  notre  âme,  «manas»,  comme  l'appelle 
notre  lan-gue  sacrée,  émane  de  Brahma  ;  elle  anive  dans  un 
corps  terrestre,  dernière  incarnation  du  Dieu  et  elle  y  séjourne 
comme  un  oiseau  dans  sa  cage.  Lorsque  le  corps  vient  à  périr, 
disent  nos  livres,  l'âme  l'abandonne  comme  la  carcasse  d'un 
vieux  navire,  pour  en  chercher  un  autre  qu'elle  puisse  gou- 
verner comme  le  premier.  Tant  qu'elle  n'a  pas  reconquis 
sa  pureté  première,  l'âme  est  condamnée  à  des  migrations 
successives  allant,  suivant  ses  mérites  ou  ses  fautes,  d'un 
corps  plus  ou  moins  parfait  dans  un  autre,  selon  qu'elle  est 
eEe-même  remontée  vers  le  bien  ou  descendue  plus  bas  vers 
le  mal.  Ainsi-,  les  hommes  cruek  sont  changés  en  tigres,  les 
voleurs  en  araignées.  L'homme  qui  voie  une  vache,  animai 
sacré,  est  transformé  en  crocodile;  l'homme  qui  ment  est 
changé  en  bête  fauve.  Tous  nos  actes  reçoivent  une  sanction, 
une  récompense  s'ils  ont  été  bons  et  purs,  une  peine  s'ils 
furent  impurs  et  méchants.  La  fin  de  l'âme  ^t  de  retourner 
au  repos  absolu  dans  le  sein  de  Brahma  d'où  elle  est  sortie. 
J'ai  entendu  de  vos  prêtres  qui,  préchant  dans  les  églises  éle- 
vées dans  les  villes  à  côté  de  nos  temples,  disaient  :  «  Vous  serez 
un  jour  réunis  dans  le  sein  de  Dieu.  »  Pour  nous,  Brahma 
est  l'âme  universelle  du  monde  ;  émanées  de  lui,  toutes 
les  âmes  reviendront  un  jour  se  réunir  et  s'absorber  dans 
l'Ame  de  l'Univers.  Combien  de  transformations  mon  âme 
a-t-elle  déjà  subies  ?  Quels  voyages  a-t-elle  faits?  Je  l'ignore. 
A-t-elle  été  récompensée  ?  a-t-elle  été  punie  ?  Est-ce  demain, 
est-ce  dans  des  milliers  d'années  que  sa  purification  défi- 
nitive terminera  son  exode  et  lui  méritera  le  repos  éternel  ? 
Je  ne  sais.  Venu  pour  la  seconde  fois  sous  la  forme  humaine 
dans  un  pays  où  s'est  écoulée  l'ime  de  mes  existences,  j'ai 
pu  m'en  souvenir.  Que  de  fois,  chez  nous,  on  entend  des  enfants 
dire  et  prouver  qu'ils  ont  déjà  vécu  là  où  la  vie  leur  est  donnée 
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une  seconde  fois  I  C'est  uii«  chose  qui  peut  vous  sembler 
étrange  et  qui  nous  paraît  naturelle... 

Gangâ  se  leva,  aussi  calme  maintenant  que  sa  compagne 
se  montrait  troublée. 

—  Je  voudrais,  —  dit-il,  —  visiter  la  pagode. 

Ils  entrèrent.  Le  rez-de-chaussée,  légèrement  surélevé, 
n'offrait  aucune  particularité  extraordinaire  :  il  comprenait 
ou  unique  salon  hexagonal,  entouré  de  divans  bas,  meublé 
de  sièges  ou  tables  en  bambou,  comme  on  en  trouverait  dans 
tous  les  bengalows  indiens.  Un  escalier  étroit  menait  au  pre- 
mier étage,  où  la  pièce  correspondant  au  salon  et  légèrement 
plus  petite  renfermait  la  plupart  des  objets  rapportés  par 
l'aïeul  ;  l'étage  supérieur  et  dernier  consistait  en  un  belvé- 
dère étroit,  désormais  dominé  par  les  arbres  de  la  futaie. 

—  Arrêtons-nous,  —  dit  Aurore,  —  à  ce  que  nous  appelons 
d'un  nom  trop  ambitieux,  le  musée. 

Ce  terme,  peut-être  excessif  pour  l'importance  et  la  valeur 
des  collections  réunies,  ne  l'était  plus,  à  considérer  leur  âge. 
Sans  doute,  il  n'y  avait,  sur  la  console  de  bois  simple,  cou- 
verte d'une  étoffe  tombante  et  qui  épousait,  à  mi-hauteur 
d'homme,  les  panneaux  de  la  pièce,  que  des  objets  faciles  à 
rassembler  :  des  vases  de  cuivre  pour  les  usages  courants  ou 
de  forme  consacrée  pour  les  ablutions,  des  plateaux  de  même 
métal,  des  lampes  à  plusieurs  branches,  des  poupées  de  bois 
peint,  des  boîtes  renfermant  d'autres  boites  qui  vont  tou- 
jours en  diminuant,  des  poteries,  des  armes,  des  émaux,  des 
divinités  minuscules  sculptées  dans  l'ivoire,  isolées,  accouplées 
ou  montées  sur  des  éléphants,  quelques  tapis,  des  châles  soi- 
gneusement plies,  des  soies  aux  dessins  uniformes.  Mais  tout 
cela  datait  d'au  moins  deux  siècles,  d'un  temps  où  l'Euro- 
péen, de  quelque  pays  qu'il  vînt,  n'avait  pas  encore  apporté 
dans  l'Inde  ses  préférences  et  son  goût.  C'était  vraiment  de 
«  l'ancien  ».  Aussi  Ganga  Singh  ne  regardait  chaque  chose 
et  n'y  touchait  qu'avec  une  sorte  de  respect. 

Aurore  ouvrit  une  longue  caisse. 

—  Reconnaissez-vous  cela?  — dit-elle,  avec  un  sourire 
et  sur  un  ton  qui  témoignait  son  incrédulité. 

Sorti  des  toiles  et  des  papiers  qui  l'enveloppaient,  exhalant 
une  odeur  d'essences  destinées  à  sa  conservation,  un  costume 
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indien  se  déploya  :  habit  de  moire  rose,  pantalon  pompadour^ 
gilet  de  satin  blanc,  turban  de  mousseline  déroulé. 

—  Oui,  —  dit  Ganga,  —  mais  il  manque  la  pierre  qui 
attachait  les  plis  du  turban. 

—  Vous  m'effrayez.  Vous  me  feriez  croire  aux  magiciens. 
Vous  avez  certainement  le  don  de  hre  dans  la  pensée  d'autrui. 
Au  moment  même  où  vous  signaliez  l'absence  de  la  pierre,  son 
existence  et  son  histoire  me  revenaient  à  l'esprit.  Combien  de 
fois  notre  grand'mère,  aujourd'hui  disparue,  nous  a  raconté, 
à  mon  frère  et  à  moi,  quand  nous  étions  enfants,  ce  qu'il 
advint  «  aux  yeux  de  la  statue  »,  comme  elle  disait  !Je  n'ai  pas 
oublié  son  récit.  Deux  soldats  de  la  petite  troupe  que  com- 
mandait mon  père  avaient  pénétré  dans  un  temple.  Au  milieu 
du  sanctuaire  se  dressait  l'image  d'un  dieu.  Parmi  les  pierres 
précieuses  qui  l'ornaient,  trois  émeraudes  prenaient  la  place 
de  ses  trois  yeux.  Pour  s'emparer  de  ce  butin  magnifique, 
les  soldats  brisèrent  la  tête  sacrée  avec  la  crosse  de  leurs  fusils. 
Sous  leurs  coups,  deux  des  émeraudes  furent  mises  en  miettes. 
Une  dispute  s'éleva  entre  les  deux  iconoclastes  au  sujet  de  la 
survivante,  pour  savoir  à  qui  elle  appartiendrait.  Ils  en  vinrent 
aux  mains  et  se  battirent  avec  une  telle  rage  qu'ils  se  frap- 
pèrent tous  deux  mortellement.  L'émeraude  échut  à  notre 
aïeul,  qui  l'emporta,  voulant  la  remettre  ou  en  partager  le 
prix  aux  héritiers  des  deux  morts.  Il  n'en  trouva  point  malgré 
des  recherches  prolongées.  Il  garda  l'émeraude.  La  reine  de 
France  d'alors  était  venue  assez  souvent  à  Compiègne  dans 
les  premières  années  de  son  règne  :  c'était  du  reste  dans  la 
forêt,  au  pont  de  Beire,  que  Marie-Antoinette,  arrivant  de  son 
pays,  rencontra  pour  la  première  fois  son  futur  mari  —  qui 
n'était  encore  qu'héritier  présomptif,  dauphin,  disait-on,  — 
le  malheureux  Louis  XVI.  Elle  avait  abandonné  nos  bois  pour 
Trianon.  SolUcité  peut-être  par  les  habitants  de  ces  parages 
qui  se  plaignaient  d'être  délaissés,  notre  aïeul  offrit  gracieu- 
sement l'émeraude  à  la  souveraine.  «  C'était,  lui  écrivait-il 
respectueusement,  pour  attacher  l'aigrette  qu'elle  portait 
habituellement  au  milieu  de  ses  cheveux  dorés,  quand  elle 
mettait  le  grand  habit.  La  reine  n'accepta  pas  le  présent. 
Vous  voyez  ici  la  lettre  que  la  sœur  du  roi,  Madame  Elisabeth, 
adressait  à  notre  aïeul  pour  le  remercier.  Je  vais  vous  la 
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traduire.  Au  remerciement  obligé,  s'ajoute  un  refus  formel 
d'accepter  la  pierre  venue  de  si  loin  dans  des  conditions  qui 
tiennent  presque  du  roman.  Madame  Elisabeth  rappelle  à 
notre  aïeul  qu'il  y  a  des  pierres  qui  apportent  le  malheur  avec 
elles  -^  c'est  une  allusion  au  drame  du  collier  que  je  vous  racon- 
terai. Elle  ajoute  :  «  Il  faut  vous  dire  encore  que  des  phéno- 
mènes extraordinaires  ne  cessent  plus  de  se  produire  dans 
le  château  de  Versailles.  Les  portes  s'ouvrent  et  se  referment 
toutes  seules  ;  les  tableaux  remuent  sans  motif.  On  entend 
pendant  la  nuit  comme  une  ronde  de  sabbat  dans  la  grande 
galerie.  La  reine,  qui  faisait  l'esprit  fort  jusque  là,  a  été  très 
effrayée  l'autre  semaine.  Pendant  qu'elle  était  seule  dans  son 
cabinet,  les  meubles  se  sont  mis  à  bouger.  Même  chose  est 
arrivée  à  la  même  heure  chez  le  roi.  Ces  événements  singuliers 
m'attristent  et  me  font  peur.  Dieu  nous  annonce-t-il  par  ce 
présage  que  le  royaume  de  France  et  la  maison  de  Bourbon 
sont  menacés  ?  » 

»  L'émeraude,  —  reprit  Aurore, —  ne  put  que  réintégrer 
mélancoliquement  son  écrin.  Elle  en  sortit  dix  ou  douze  ans 
après  ;  elle  eut  bien  tort  :  on  attribua  presque  à  son  influence 
maligne  la  fm  tragique  d'une  charmante  femme  qui  s'en 
était  parée.  C'était  sous  l'Empereur  Napoléon  I^'.  On  donnait 
une  grande  fête  à  l'ambassade  d'Autriche.  La  mode  était, 
pour  les  femmes,  aux  turbans.  Notre  arrière-grand'mère  prêta 
l'émeraude  à  sa  belle-sœur,  récemment  mariée,  pour  nouer  sa 
coiffure.  Un  incendie  éclata  pendant  la  fête.  Les  invités  se 
sauvèrent  comme  ils  purent.  Notre  parente  mourut  quelques 
jours  après  à  la  suite  d'un  refroidissement.  Notre  arrière- 
grand'mère  enferma  l'émeraude  dans  ce  coffret  de  santal  que 
vous  voyez  sur  la  console  :  plus  jamais,  depuis,  l'émeraude 
ne  servit  de  parure  à  quiconque.  Il  est  probable  que  si  la 
jeune  mariée  avait  attaché  son  turban  avec  un  scarabée 
égyptien  aux  lieu  et  place  de  l'émeraude  hindoue,  l'incendie 
n'en  eût  pas  moins  éclaté  avec  toutes  ses  conséquences.  Quoi- 
qu'il en  soit,  l'émeraude  dort  depuis  ce  temps  dans  le  coffret. 
Pour  que  vous  soyez  hjien  convaincu  de  sa  présence,  nous 
allons  la  réveiller. 

—  Lâissez-la  !  je  vous  en  prie,  —  dit  Ganga  d'un  ton  ferme. — 
L'œil  ne  dort  pas.  Il  est  ouvert  comme  lorsqu'il  animait  le 
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visage  de  la  statue.  C'est  l'œil  de  Siva,  le  Grand  Dieu,  Celui 
qui  détruit  et  régénère,  qui  préside  à  la  naissance  et  à  la  mort, 
Celui  à  qui  nous  avons  élevé  plus  de  temples  qu'à  Brahma 
et  à  Vichnou.  Jadis  on  lui  offrait  des  hommes  en  sacrifice  ; 
et  l'on  vit  de  ses  fidèles  qui  portaient  des  colliers  d'ossements 
humains  et  qui  tendaient  comme  breuvage  à  l'image  du  dieu 
le  sang  jailli  des  gorges  coupées  d'un  trait.  Il  a  pour  femme 
Kali,  la  déesse  terrible.  Tout  vol  sacrilège  doit  être  expié. 
Cinq  fois  l'émeraude  sacrée  peut  devenir  fatale  à  ceux  qui 
osent  la  porter  sur  leur  personne,  avant  que  la  puissance  des- 
tructive que  le  Dieu  lui  a  transmise  soit  épuisée...  Quatre 
expiations  sont  accomplies  par  les  morts  des  deux  soldats, 
de  la  jeune  mariée,  du  petit  Hindou  qui  portait  la  pierre  à  son 
turban  le  j,our  où  il  fut  tué  dans  le  château  de  nos  amis.  Votre 
grand 'mère  ne  s'en  est  pas  souvenue,  ou  plutôt  vous  n'avez 
pjas  voulu  me  le  rappeler.  Il  faut  plaindre  celui  ou  celle  qui 
mettra  sur  sa  tête  ou  à  son  cou  la  pierre  divine  î... 

Aurore  retira  sa  main  prête  à  ouvrir  le  coffret  de  santal  : 
i,  —  Personne,  —  dit-elle,  —  ne  portera  plus  l'émieraude  de 
Siva. 


...  Le  jeune  homme  a  belle  mine,  un  visage  aux  traits  éner- 
giques, des  yeux  vifs,  debout  ;  il  est  élégant  et  svelte  ;  il  s'est 
conduit  sur  le  champ  de  bataille  en  héros  ;  une  blessure  dont 
il  faillit  périr  en  témoigne.  La  jeune  fille  est  jolie,  gracieuse, 
spirituelle  ;  sous  un  costume  qui,  sur  elle,  si  simple  et  chaste 
qu'il  soit,  acquiert  de  la  grâce,  elle  dispute  le  blessé  à  la  mort 
par  des  soins  incessants.  Leurs  regards,  chez  lui  de  reconnais- 
siance,  chez  elle  de  sollicitude,  se  croisent  ;  leurs  mains  se 
serrent.  Comment  une  sympathie,  que  les  circonstances  déve- 
lopperont plus  ou  moins,  ne  naîtrait-elle  pas  entre  celui  qui 
retrouve  la  vie  et  celle  qui  semble  lui  en  rendre  la  joie  ? 

Il  n'est  pas  de  sentiment  plus  légitime  ni  plus  naturel. 
Deux  êtres  jeunes,  nés  sous  le  même  ciel,  élevés  dans  les 
mêmes  devoirs  et  pour  les  mêmes  espérances,  obéissent  à 
leurs  cœurs  qui  veulent  se  rejoindre.  Si  les  deux  jeunes  gens, 
mis  en  présence  par  le  hasard,  venus  de  deux  points  du  monde 
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opposés,  diffèrent  par  la  race,  le  langage,  la  religion,  leurs 
âmes  qui  tendraient  à  se  rapprocher  ne  vont-elles  pas  céder 
à  un  mouvement  de  recul?  On  pourrait  le  supposer;  mais  un 
phénomène  nouveau  intervient  :  l'attrait  de  «  l'inconnu  »  ;  le 
charme  de  «  l'étranger  »  vainc  facilement  une  timide  résis- 
tance. L'inconnu  1  n'est-ce  pas  ce  qui  séduit  le  plus  et  tou- 
jours l'idéalisme  de  l'Aryen  et  du  Celte  ? 

...  Ganga  Singh  pouvait  abandonner  sa  béquille.  Appuyé 
sur  deux  cannes  solides,  il  marchait  sans  difficulté  sur  les 
parquets  de  la  maison  ou  sur  les  allées  du  jardin.  La  certitude 
de  la  force  et  de  la  santé  reconquises  donnait  à  ses  regards 
et  à  sa  physionomie  une  allégresse  qui  s'interrompait  seule- 
ment à  la  vue  d'Aurore  où  et  quafid  il  la  rencontrait. 

Un  jour  qu'il  avait  poussé  sa  promenade  jusqu'à  la  char- 
mille, il  trouva  la  jeune  fille  debout  devant  la  table  de  marbre. 
Elle  disposait  en  gerbes  des  fleurs  qu'elle  venait  de  couper  dans 
les  parterres. 

—  C'est  pour  le  petit  soldat,  —  dit-elle,  —  mort  ce  matin  à 
notre  ambulance.  Nous  le  conduirons  tout  à  l'heure  à  l'église 
et  au  cimetière.  Je  voudrais  que,  sur  chaque  tombe  de  nos 
héros,  on  répandît  un  peu  de  cette  terre  de  France,  qu'ils 
ont  si  vaillamment  défendue  ;  on  y  sèmerait  des  fleurs  qui 
seraient  éternellement  renouvelées. 

—  Il  a  rempli  sa  mission  sainte  :  il  est  mort  pour  sa  patrie. 
Je  l'envie.  Peut-être  dans  son  village  une  fiancée  l'attend, 
qui  pleurera  lorsqu'elle  apprendra  sa  fin...  Qui  m'aurait  pleuré, 
si  vos  soins  ne  m'avaient  pas  rattaché  à  la  vie?  Qui  me  pleu- 
rera si,  dans  les  nouveaux  combats  que  je  vais  affronter,  je 
tombe  pour  ne  plus  me  relever?  Je  n'ai  plus  de  mère  et  je 
n'ai  pas  de  fiancée. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  vous  dire  pour  quelle  raison  j'assem- 
blais ces  fleurs  coupées.  J'ai  attiré  votre  attention  sur  de 
tristes  objets,  alors  que  je  suis  si  heureuse  de  vous  voir  presque 
complètement  rétabli  :  je  dis  presque  complètement,  car  vous 
n'êtes, pas  assez  fort  pour  aller  à  de  nouvelles  batailles.  Je 
vous  garde,  nous  vous  gardons  encore,  mon  cher  prince.  Vous 
ne  partirez  pas,  sans  que  nous  vous  ayons  donné  la  permission, 
et  cela  n'est  pas  pour  tout  de  suite. 
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—  Mais  je  partirai  un  jour  et  vous  m'en  donnerez  la  per- 
mission. Pourquoi  ne  m*avez-vous  pas  laissé  mourir? 

Aurore  ne  répondit  pas.  Elle  eût  pu  le  faire,  sans  embarras 
et  en  toute  simplicité  :  on  ne  laisse  pas  mourir  un  blessé  qui 
peut  survivre  ;  mais  elle  comprenait  que  la  question  du  jeune 
prince,  prononcée  d'une  voix  qui  tremblait  légèrement,  dissi- 
mulait une  pensée  qu'elle  craignait  —  le  craignait-elle?  —  de 
voir  s'affirmer. 

—  Oui,  Aurore,  laissez-moi  vous  appeler,  sans  formule 
préliminaire,  de  votre  seul  nom,  si  doux  et  qu'un  Fils  du 
Soleil  ne  peut  qu'admirer  ;  comment  et  pourquoi  vivrai-je, 
si  je  dois  ne  plus  vous  revoir  et  être  séparé  de  vous  à  jamais?,.. 

—  Vous  vivrez  pour  votre  gloire,  pour  vos  frères,  pour  vos 
sujets... 

—  Ma  gloire,  mes  frères,  mes  sujets,  que  valent-ils  auprès 
de  votre  voix  que  je  n'entendrai  plus,  de  vos  regards  qui  ne 
s'arrêteront  plus  sur  moi,  de  votre  sourire  divin?...  Que  de 
fois,  lorsque  vous  m'apportiez  la  boisson  rafraîchissante  qui 
allait  calmer  ma  fièvre,  j'ai  murmuré  les  paroles  que  l'un  de 
nos  vieux  poètes  attribue  au  roi  Douchmanta,  Fils  de  la  Lune, 
lorsqu'il  aperçoit  à  travers  les  lianes  de  la  forêt  la  pure  Sakoun- 
tala  :  «  Fleur  dont  le  parfum  n'a  pas  été  respiré,  tendre  bouton 
qui  n'a  pas  été  déchiré  avec  les  ongles;  perle  intacte;  miel 
nouveau  dont  la  saveur  n'a  pas  été  goûtée;  beauté  sans 
défaut  qui  est  comme  la  récompense  sans  réserve  des  bonnes 
œuvres,  je  ne  connais  pas  le  possesseur  que  lui  donnera  le 
destin  !  »  J'ai  rêvé  d'être  ce  possesseur  !  Non  I  j'ai  rêvé  d'être 
l'esclave  qui  obéirait  à  toutes  ses  volontés.  Et  lorsque,  rede- 
venu maître  de  mes  mouvements,  je  respirais  l'air  pur  de  votre 
jardin,  je  répétais  ces  autres  vers  du  même  Kalidasa  :  «Amour, 
ne  sois  pas  irrité  contre  moi.  Où  aller  pour  me  distraire  de  la 
tristesse  qui  m'accable?  Excepté  la  vue  de  ma  bien-aimée,  où 
trouver  un  autre  plaisir?...  Je  l'attendrai.  Cette  heure  brûlante 
du  jour,  Sakountala  la  passe  le  plus  souvent  sur  les  bords 
de  la  rivière  Malini,  ombragée  par  le  feuillage  des  lianes.  C'est 
donc  là  que  je  vais  aller.  La  délicate  jeune  fille  a  passé  par 
cette  allée  de  jeunes  arbres,  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  crois, 
car  les  tiges  des  fleurs  qu'elle  a  cueillies  ne  se  sont  pas  encore 
refermées,  et  leurs  coupures  paraissent  encore  humides  d'un 
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SUC  laiteux...  »  Ainsi  vous  passiez  devant  moi  et  je  disais  : 
«  Mon  âme  ne  peut  se  détacher  de  toi,  pas  plus  que  l'eau  ne 
s'écoule  d'un  endroit  profond...  Je  ne  connais  pas  ton  cœur, 
mais  jour  et  nuit,  l'amour  tourmente  violemment  celui  qui  a 
mis  en  toi  toute  son  espérance.  » 

Et  Gangha,  qui  avait  traduit  lentement  les  stances  restées 
dans  sa  mémoire,  les  redisait  avec  feu  dans  la  langue  où  elles 
furent  écrites,  cette  langue  de  l'Inde,  colorée  comme  les  fleurs 
de  ses  jardins,  flexible  comme  les  lianes  de  ses  forêts.  Aurore 
laissait  venir  à  son  oreille  le  chant  harmonieux,  à  son  cœur 
l'amour  enflammé.  Elle  se  taisait. 

Enhardi  par  un  silence  qui  paraissait  l'approuver,  Ganga 
poursuivit  : 

—  Pourquoi  mon  rêve  ne  serait-il  qu'un  rêve?...  Est-ce  une 
folie  de  penser  que,  si  je  survis  à  cette  formidable  guerre,  je 
pourrai  vous  conduire,  sur  un  navire  magnifiquement  paré, 
dans  mon  pays,  le  pays  du  Soleil  et  de  la  Lumière,  dans  le 
palais  du  Maharajah,  qui  sera  un  jour  le  mien,  et,  par  suite, 
deviendrait  le  vôtre?...  Vous  ne  seriez  pas  la  première  Fran- 
çaise qui  viendrait  aux  Indes.  Il  est  une  de  nos  contrées,  le 
Bhopal,  où  un  Français,  qui  portait  un  nom  royal  —  il  s'appe- 
lait Jean  de  Bourbon  —  fonda  une  dynastie  de  princes  que 
des  unions  avec  des  Indiennes  ont  perpétuée.  Si  des  Indiennes 
prennent  le  nom  français,  pourquoi  une  Française  ne  porte- 
rait-elle pas  le  plus  beau  nom  des  maharanis  indiennes —  c'est 
ainsi  que  nous  appelons  nos  reines?  Je  vous  ferais  injure  si  je 
vous  dépeignais  l'existence  de  splendeur  et  de  magnificence 
qui  vous  attend.  Je  pense  même  que  je  vous  demanderais  un 
grand  sacrifice.  Je  connais  aujourd'hui  la  douceur  bienfai- 
sante du  pays  que  vous  quitteriez  et  je  sais  à  quelles  ten- 
dresses je  vous  arracherais.  Je  ne  pourrais  en  combattre  le 
nostalgique  souvenir  que  par  une  adoration  de  tous  les  ins- 
tants. Cette  adoration,  je  vous  la  promets,  par  serment  :  les 
Fils  du  Soleil  n'ont  jamais  manqué  à  leur  parole.  Fidèles  dis- 
ciples de  la  loi  de  Manou,  ils  se  souviennent  de  tous  ses  pré- 
ceptes :  «  Proférer  des  injures,  dit  cette  loi,  mentir,  médire  de 
tout  le  monde,  mal  parler  des  choses  sacrées,  sont  les  quatre 
actions  coupables  de  la  parole.  » 

»  Ai-je  besoin  de  vous  affirmer  que,  en  dehors  de  vos 
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propres  servantes,  qui  seront  aussi  nombreuses,  si  vous  le 
voulez,  que  les  feuilles  des  arbres  donnant  de  l'ombre  à  vos 
fenêtres,  aucune  autre  femme  n'osera  se  montrer  à  côté  de 
vous?  Vous  serez  la  reine,  souveraine  et  unique.  Aussi  bien, 
il  ne  faut  point  s'en  remettre  aux  récits  faits  par  des  voya- 
geurs qui  nous  attribuèrent  des  coutumes  imaginaires  plutôt 
que  d'avouer  leur  ignorance  sur  l'intimité  de  nos  mœurs. 
Parmi  les  millions  d'hommes  qui,  dans  quelques-unes  de  nos 
provinces,  se  réclament  de  Mahomet,  il  en  est,  sans  doute  qui, 
si  leurs  ressources  leur  permettent  ce  luxe,  peuvent,  par  vanité, 
par  tradition,  ou  par  vice,  se  donner  le  luxe  d'un  harem. 
L'Hindou,  celui  qui  a  conservé  la  pureté  des  croyances  pri-'' 
mitives,  réprouve  les  dégradants  partages.    Il  n'admet  une 
seconde  union  —  le  plus  souvent  temporaire  —  que  dans 
l'intérêt  de  la  race.  Je  sais  bien  que  nos  livres  sacrés  s'étendent 
davantage  sur  les  devoirs  des  femmes  que  sur  les  obligations 
masculines.  L'une  des  premières  stances  de  la  loi  de  Manou 
comporte  ce  principe  :   «  La  jeune  fille  dépend  de  son  père  ; 
la  femme  de  son  mari  ;  la  veuve  de  ses  fils  ;  libre,  elle  ne  Test 
jamais.  »  Les  stances  suivantes  —  il  y  en  a  beaucoup  —  se 
conforment  à  cette  indication  aussi  précise  que  sommaire.  Je 
vous  en  fais  grâce.  Elles  n'étaient  pas  inutiles  et  elles  le 
restent  toujours  pour  des  créatures  nées  sur  une  terre  ardente, 
sous  un  soleil  brûlant.  La  femme  indienne  garde  encore  une 
petite  âme  enfantine.  L'Indien  commence  à  secouer  sa  tor- 
peur séculaire.  Il  sort  d'un  long  rêve.  Son  intelhgence  engour- 
die comme  les  serpents  repus,  qui  se  sont  glissés  de  la  jungle 
jusqu'aux  troupeaux  groupés  près  de  ses  huttes,  se  ranime... 
Certes,  on  ferait  vite  le  compte  de  ceux  qui,  a  l'heure  présente, 
rêvent   confusément,    pour  leur   patrie,   berceau   des   races 
humaines,   des  destinées  nouvelles.   Ils  ne  les  verront  pas 
s'accomplir;  mais  leurs  cendres  éparpillées  sur  les  rives  du 
fleuve  sacré,  répandront  au  loin  la  semence  féconde. 

»  Venez,  vous  qui  avez  pansé  mes  blessures  et  qui  m'avez 
sauvé  de  la  mort,  venez  un  jour  régner  sur  mon  cœur,  sur 
mon  pays,  sur  l'Inde  entière.  «  Voici  l'heure,  dit  un  de  nos 
chants,  ou  Tchandra  —  c'est-à-dire  la  Lune  —  monte  de  la 
mer  dans  le  ciel.  Quelle  est  cette  ombre  qui  traverse  les  bos- 
quets en  fleurs,  si  doucement  que  la  colombe  n'en  est  pas 
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troublée  dans  son  nid?  N'est-ce  pas  ma  bwn-aimée  qui  vient 
apaiser  la  soif  d'amour  qui  me  dévore?...  Sa  taille  est  souple 
comme  celle  d'un  jeune  lys  qui  s'élève  au-dessus  des  buissons 
incultes  ;  sa  démarche  a  la  grâce  de  la  jeune  gazelle  qui  bondit 
autour  de  sa  mère  ;  sa  voix  ressemble  à  la  musique  céleste  du 
ciel  d'Indra  qu'on  entend  dans  ses  rêves...  Vous  qui  traversez 
les  mers,  aquilons  qui  soufflez  sur  les  plaines  de  sable,  douces 
brises  de  la  nuit  qui  faites  parler  les  feuilles  des  bois,  dites  : 
f  N'avez-vous  pas  vu  ma  bien-aimée?   »  Et  la  bien-aiméc 
répond  :  «  Je  n'entendais  point  et  tu  as  ouvert  mes  oreilles; 
je  ne  voyais  point  et  tu  as  ouvert  mes  yeux;  mon  cœur  était 
muet  et  tu  l'as  fait  parler...  0  mon  époux,  je  te  prodiguerai 
mon  amour  tant  que  bêleront  les  agneaux  et  les  jeunes  élén^ 
phants,  tant  que  les  arbres  porteront  des  fnùts,  tant  que 
Ganga,  le  grand  fleuve,  roulera  vers  la  mer  ses  flots  argentés^* 
tant  que  Sourya  éclairera  le  monde  et  que  Brahma  régnera  au 
séjour  céleste.  » 

Le  chant  d'amour  se  tut.  Aurore  répondit: 

—  Vos  paroles  sont  douces  à  entendre,  Ganga.  Je 
n'éprouve  aucun  embarras  à  vous  avouer  le  sentiment  de 
tendre  sympathie  que  vous  m'avez  inspiré.  D'abord  fait  de 
reconnaissance  pour  l'appui  que  vous  avez  apporté  à  mon 
pays  envahi  et  d'admiration  pour  votre  bravoure,  il  s'est 
augmenté  bientôt  de  l'estime  due  à  l'élévation  de  votre  âme 
et  aussi  de  l'attrait  mystérieux  — je  le  dis  sans  contrainte  — 
qui  se  dégage  de  votre  personne.  Vous  n'avez  p^s  besoin  de 
me  rassurer  sur  la  pureté  de  vos  pensées.  C'est  avec  une  absolue 
confiance  que  je  mettrais  ma  main  dans  la  vôtre  et  que  je 
partirais  avec  vous  pour  m' associer  à  la  noble  tâche  que  vous 
voulez  entreprendre.  Là  où  l'on  peut  faire  le  bien,  une  Fran- 
çaise a  sa  place.  Vous  seriez  un  simple  officier  dans  l'année 
de  vos  compatriotes,  que  je  tiendrais  le  même  langage.  C'est 
vous  dire  combien  vous  m'êtes  deven-u  cher  et  que  renoncer 
au  bonheur  certain  de  porter  votre  nom  m'apparaît  comme 
un  sacrifice.  Ce  sacrifice,  les  événements  prodigieux  auxquels 
nous  assistons  me  l'imposent.  Lorsque  la  terrible  guerre  sera 
terminée,  il  ne  faut  point  penser  que  nous  n'aurons  plus  qu'à 
nous  réjouir  avec  un  égoïsme  indifférent.  La  France  saigne 
par  tous  ses  membres,  comme  le  Christ  qu'elle  vénère  et  que 
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nous  appelons  notre  Sauveur.  Elle  s'inspire  à  cette  heure  de 
ce  divin  exemple  pour  sauver  l'honr  eur  et  la  liberté  du  monde» 
Ses  plaies  glorieuses  ne  se  fermeront  qu'après  des  soins  longs 
et  constants.  La  mission  des  dames  blanches  ne  se  terminera 
pas  avec  le  licenciement  de  la  dernière  ambulance.  Elle  se 
poursuivra  aussi  belle,  aussi  attachante,  aussi  pieuse  :  lorsque 
le  courage  des  hommes  aura  libéré  le  sol  que  l'on  pourrait 
appeler  le  corps  de  la  patrie,  il  appartiendra  aux  femmes  de 
maintenir  la  vigueur  et  la  vertu  de  son  âme.  A  l'exception 
de  celles  qui  suivront  aii  loin  l'étendard  aux  trois  couleurs, 
aux  côtés  d'ui  père  ou  d'un  épcux,  aucune  Française,  désor- 
mais, ne  pourra  se  dérober  à  ce  devoir  sacré,  l'entretien  du  feu 
sur  l'autel  élevé  par  nos  ancêtres  et  délivré  par  leurs  fils... 

Aurore  se  leva.  Elle  tendit  la  main  à  Ganga,  qui  l'attira 
sur  son  cœur  pour  la  porter  ensuite  à  ses  lèvres...  Il  comprit 
qu'il  n'avait  rien  de  plus  à  dire  ;  il  pleura. 


VI 

Partout  la  lutte  continuait.  Chaque  jour,  chaque  nuit  de 
nouvelles  victimes  tombaient.  Un  convoi  de  blessés  arriva 
au  château  du  Lotus.  Parmi  eux,  on  amenait  un  officier  de 
haut  grade,  dont  l'état  réclamait  une  surveillance  incessante, 
autant  que  possible  dans  ure  chambre  isolée. 

Comme  la  comtesse  de  Plessis-Marincourt  cherchait  le 
moyen  de  pourvoir  à  l'organisation  demandée,  Ganga  Singh 
intervint. 

—  Je  vais,  —  dit-il,  —  bientôt  partir.  Je  suis  rétabli..; 
Mademoiselle  Aurore  m'a  guéri.  Il  est  juste  que  le  bien  portant 
cède  la  place  au  malade.  Donnez  ma  chambre  au  brave  Fran* 
çais  et  permettez-moi  d'aller  vivre  les  quelques  jours  que  je 
dois  encore  passer  auprès  de  vous,  dans  la  pagode.  Au  milieu 
des  souvenirs  qui  l'évoquent,  je  me  croirai  presque  rentré 
dans  mon  pays... 

La  comtesse  accepta  la  proposition  qui  lui  venait  en  aide 
et  qui  lui  parut  d'une  amusante  fantaisie  :  Aurore,  sans  s'y 
opposer,  y  voulut  voir  une  intention  secrète,  qui,  d'ailleurs, 
lui  échappait... 
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Quelques  jours  encore  se  passèrent  et  le  départ  du  prince 
indien  fut  décidé.  La  veille  de  la  séparation  —  Ganga  devait 
quitter  le  château  dès  le  matin  —  la  comtesse  tint  à  honorer 
son  hôte  par  des  adieux,  sinon  solennels  et  cérémonieux,  au 
moins  plus  développés  que  le  salut  donné  sur  les  marches  d'un 
perron,  auprès  d'une  voiture  qui  va  se  mettre  en  mouvement. 
Elle  convia  le  docteur  Mathis,  quelques  châtelains  ou  châte- 
laines du  voisinage,  les  convalescents  qui  pouvaient  marcher, 
à  une  réception  pour  laquelle  elle  choisit,  comme  heu  de 
réunion,  la  salle  basse  de  la  pagode.  Tous  les  invités  y  étaient 
rassemblés,  lorsque  Ganga  Singh  descendit  de  la  pièce  supé- 
rieure —  le  musée  —  qu'il  occupait. 

Dès  qu'il  parut,  Aurore  ne  put  retenir  un  léger  cri  :  au 
miUeu  du  turban  qui  le  coiffait,  elle  avait  aperçu  l'émeraude 
arrachée  à  la  statue  de  Si  va,  la  pierre  fatale. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  —  lui  dit-elle  à  demi  voix. 
Il  répondit  de  même  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  —  lui  dit-il,  —  que  la  cinquième 
expiation,  après  laquelle  la  pierre  sacrée  deviendra  inoffen- 
sive, atteignît  dans  l'avenir  l'un  des  vôtres... 

•     •••«       .       •<•••••'••••••»■ 

La  nuit  vint,  la  dernière  que  Ganga  Singh  devait  passer 
au  château  du  Lotus.  Elle  était  claire  et  pure  ;  la  lune  — 
Tchandra  —  montait  de  la  plaine  dans  le  ciel.  Sauf  les  gardes 
qui  veillaient  sur  les  blessés  fiévreux,  tous  les  habitants  de  la 
paisible  demeure  dormaient  tranquillement.  Le  bruit  sourd 
des  canons,  qui  ne  cessaient  de  gronder  au  loin,  et  auquel  ils 
étaient  habitués,  ne  troublait  point  leur  repos.  Soudain  des 
détonations  violentes,  rapprochées,  retentirent,  éveillant  les 
dormeurs  les  plus  obstinés.  On  se  leva  dans  toutes  les  cham- 
bres ;  on  courut  aux  fenêtres  :  des  avions  allemands  volaient 
au-dessus  de  la  vallée  et  des  bois.  Ils  avaient  franchi  les 
lignes  françaises  allant  vers  le  sud  ;  nos  avions  leur  don- 
naient la  chasse.  On  s'affolait  au  château  ;  on  se  préparait  à 
descendre  dans  les  caves  et  à  y  transporter  les  malades,  lors- 
qu'un bruit  terrible  arrêta  cette  trépidation  ;  chacun  resta 
comme  cloué  à  sa  place,  comme  pétrifié.  Les  vitres  tombaient 
avec  fracas  ;  les  lustres  des  plafonds,  les  tableaux  suspendus 
aux  murailles,  les  objets  qui  garnissaient  les  guéridons  s'écra- 
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saient  sur  les  planchers.  Les  femmes  priaient.  Un  valet,  à 
peine  habillé,  accourut  des  communs  : 

—  La  bombe  est  tombée  sur  la  pagode,  —  s*écria-t-il,  — 
elle  est  en  feu. 

Tandis  que,  serrés  de  près  par  les  nôtres,  les  oiseaux  enne- 
mis s'enfuyaient  au  loin.  Aurore,  suivie  de  quelques  gardes  ou 
domestiques,  se  dirigeait  en  toute  hâte  vers  l'endroit  désigné. 
Sa  mère  avait  essayé  en  vain  de  la  retenir.  Elle  ne  songeait 
pas  à  son  propre  danger...  L'espoir  que  le  domestique  s'était 
trompé  doublait  ses  forces...  Peut-être  celui  à  qui  elle  pensait 
uniquement,  ne  serait-il  que  blessé  !  Peut-être  même,  la  bombe 
l'aurait  épargné  I... 

...  La  pagode  n'existait  plus.  La  bombe  l'avait  traversée 
du  sommet  à  la  base.  Ce  n'était  qu'un  immense  brasier  dont 
on  ne  pouvait  pas  approcher. 

Ganga  le  prince  indien,  achevait  des'y  consumer,  comme  si 
des  mains  pieuses  eussent  porté  soii  corps  défunt  aux  bûchers 
qui  ne  s'éteignent  jamais,  sur  les  rives  du  Gange  sacré.j 


ADOLPHE    ADERER 


MALLARMÉ 


Près  de  vingt  ans  sont  passés,  depuis  ce  jour  mélancolique 
de  mi-septembre,  où  eut  lieu  la  cérémonie  de  ses  funérailles 
et  où,  ayant,  reçu  le  sacrement  de  la  mort,  il  commença  à 
nous  apparaître  «  tel  qu'en  lui-même  enfin,  —  selon  sa  belle 
expression,  — l'éternité  l'a  changé»,  avec  son  visage  véritable 
et  dans  sa  réelle  signification. 

Les  dix  années  qui  suivent  la  disparition  des  hommes 
célèbres  sont  les  années  du  silence  et  de  la  grande  épreuve, 
le  sévère  noviciat  de  la  gloire.  On  dirait  qu'ils  sont  vraiment 
morts,  puis,  tout  à  coup,  ils  reviennent,  ils  se  montrent,  ils 
s'asseyent  dans  notre  cabinet  de  travail,  ils  apparaissent  ino- 
1-  pinément  en  des  réunions  d'amis  et  se  mêlent  à  la  conversa- 

tion. Ils  sont  plus  vivants  que  jamais,  éveillent  des  colères 
et  des  enthousiasmes,  dérangeant  les  prévisions  et  les  projets  ; 
ils  sont  là,  obsédants,  contrariants,  charmants,  exigeants, 
inévitables,  tant  qu'on  ne  leur  a  pas  fait  tout  leur  droit  et 
assigné  leur  place.  C'est  ainsi  que  depuis  quelques  années, 
-Mallarmé  a  reparu  dans  les  préoccupations  des  cercles  litté- 
raires et  qu'on  recommence  à  sentir  sa  mystérieuse  présence. 
Son  nom  revient  dans  les  articles  de  revues  et  de  journaux. 
C'est  qu'en  effet,  ce  nom  représente  quelque  chose  d'assez 
considérable.  Tout  le  monde  sent  qu'on  ne  pourrait  l'omettre 
sans  supprimer  un  élément  essentiel  de  l'histoire  des  idées 
et  de  la  poésie,  à  la  fin  du  xix®  siècle.  Il  manquerait  un  impor- 
tant anneau  à  la  chaîne. 


172  LA    REVUE    DE    PARIS 

Pour  la  plupart,  ce  nom  est  synonyme  d'obscurité,  d'abord, 
mais  aussi  de  certaine  recherche  d'élégance  et  de  subtilité 
dans  la  pensée  et  le  style,  en  un  mot  d'un  maniérisme  dont 
on  retrouverait  la  trace  chez  de  nombreux  écrivains. 

On  sait  aussi  que  Mallarmé  fut  un  des  initiateurs,  sinon 
l'initiateur'  principal  du  mouvement  poétique  le  plus  consi- 
dérable de  ces  trente  dernières  années  :  le  symbolisme. 

Certes,  la  poésie  dite  décadente  et  symboliste  comporte 
un  énorme  déchet  et  a  provoqué  bien  des  manifestations 
ridicules.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  l'on  regarde  aux 
noms  de  ceux  qui  la  représentèrent  avec  le  plus  d'éclat, 
ils  forment  une  assez  imposante  pléiade  :  Henri  de  Régnier, 
Maeterlinck,  Verhaeren,  Claudel,  Jammes,  G.  d'Annunzio,  et 
tant  d'autres.  On  peut  même  dire  que,  de  proche  en  proche, 
presque  tous  les  poètes,  depuis  trente  ans,  en  furent  plus  ou 
moins  influencés,  que  cette  influence  se  propagea  et  finit  par 
atteindre  tous  les  écrivains  et  tous  les  genres. 

C'est  que  la  poésie  est  au  départ  de  tous  les  grands  mou- 
vements d'idées,  et  c'est  elle  qui  les  qualifie  :  Renaissance, 
Classicisme,  Romantisme,  Symbolisme,  chacune  de  ces  grandes 
étapes  de  l'histoire  des  idées  a  commencé  par  une  révolution 
poétique. 

L'âme  des  peuples  eux-mêmes  s'exprime  dans  leurs  poème» 
nationaux.  Est-ce  que  la  France  n'est  pas  tout  entière  déjà 
dans  la  Chanson  de  Roland,  comme  l'Allemagne  dans  les 
Niebeliingen  ou  l'Espagne  dans  le  Romancero  du  Cid'i 

Chaque  époque  se  caractérisant  par  sa  poésie,  il  s'ensuit 
qu'une  physionomie  aussi  singulière  que  celle  d'un  Mallarmé 
mérite  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  essaie  d'en  dégager  les  prin- 
cipaux traits.  C'est  ce  que  je  voudrais  tenter  ici. 

Le  sujet  est  assez  curieux  pour  qu'on  le  puisse  désigner 
comme  «  le  cas  Mallarmé  ». 

Il  s'agit,  en  effet,  d'un  poète  considérable  dont  l'œuvre 
proprement  poétique  se  réduit  à  une  mince  plaquettte  de 
quelques  centaines  de  vers,  sur  lesquels  il  y  en  a  une  bonne 
moitié  d'à  peu  près  incompréhensibles. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  vantent  de  comprendre  tout  Mallarmé 
et  qui  arrivent  à  donner  de  certains  de  ses  textes  une  explica* 
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tion  assez  vraisemblable.  Est-ce  vraiment  la  bonne?  C'est 
un  secret  que  l'auteur  a  emporté  dans  sa  tombe.  Lorsqu'on 
l'interrogeait  sur  le  sens  de  certaines  pièces,  il  souriait  et  se 
dérobait.  Il  acceptait  toutes  les  interprétations  qu'on  en 
faisait  et  paraissait  très  intéressé  par  tout  ce  qu'on  lui  en 
disait.  La  vérité,  c'est  qu'il  ne  tenait  pas  du  tout  à  ce  qu'on 
sût  ce  qu'il  avait  voulu  dire.  C'était  le  secret  du  sphinx. 
L'important,  c'était  qu'il  y  eût  secret.  Sans  secret,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  sphinx. 

Il  ne  déplaisait  pas  à  Mallarmé  de  s'offrir  comme  une 
énigme  et  de  prendre  l'attitude  du  sphinx. 

Une  pareille  attitude  eût  été  intolérable  chez  un  sot,  mais 
Mallarmé  était  une  intelligence  splendide  et  son  goût  du 
mystère  provenait  d'un  sentiment  très  religieux  et  très  haut. 
Il  devait  se  dire  assurément  que  ses  vers  rempliraient  mieux 
leur  office  poétique,  en  excitant  par  leur  obscurité  l'imagina- 
tion et  la  rêverie  chez  le  lecteur,  qu'en  lui  présentant  quelque 
nouvelle  formule  de  lieu  commun. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  poétique  de  Mallarmé  offre 
cette  double  caractéristique  de  ne  compter  qu'un  nombre 
invraisemblablement  restreint  de  vers  et,  en  outre,  de  s'être 
dérobée  derrière  une  obscurité  souvent  impénétrable.  II 
semble  que  cette  stérilité  et  cMe  obscurité  aient  eu  la  même 
cause  :  la  crainte  de  quelque  comparaison  avec  d'autres 
poètes,  l'angoisse  désespérée  de  ne  pouvoir  faire  aussi  beau 
qu'il  aurait  voulu. 

Et  pourtant,  il  suffit  d'avoir  fréquenté  Mallarmé,  de  l'avoir 
entendu  parler  pour  se  rendre  cjmf  te  de  sa  supériorité  sur 
tous  les  poètes,  ses  contemporains,  et  de  la  splendeur  de  ses 
dons  poétiques  :  mais  il  suffit  aussi  de  lire  ses  vers  pour  com- 
prendre ses  hésitations  et  ses  scrupules.  Il  y  en  a  de  très 
beaux,  certes,  d'un  charme  inoubliable  et  sur  lesquels  on 
s'arrête  pour  rêver.  Ils  vous  restent  dans  la  mémoire,  d'où 
ils  surgissent,  par  instants,  comme  de  mélancoliques  et  trou- 
blants fantômes.  Mais  ils  sont  épars  et  solitaires,  dans  le 
livre;  ils  se  détachent,  çà  et  là,  dépareillés,  mal  soutenus  par 
d'autres  vers  moins  sûrs  et  presque  vulgaires,  par  des  vers 
qui  sont  de  simples  trompe-l'œil.  Rares  sont  les  pièces  parfaite- 
ment réussies.  Et  l'on  s'explique  que  le  poète  ait  cherché  à 
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dissimuler  ses  faiblesses  sous  le  treillis  de  sa  syntaxe  tour- 
mentée. Il  se  trouva  en  face  d'une  conception  de  la  poésie,  qui 
ne  correspondait  pas  à  sa  nature. 


L  ERREUR   PARNASSIENNE 

Mallarmé  fut  un  grand  poète  qu'une  erreur  première 
stérilisa.  Son  erreur  fut  de  croire  que  la  poésie  ne  pouvait 
aller  plus  haut  que  l'avaient  portée  Hugo  et  les  Parnassiens. 
Il  ne  comprit  pas  que  cette  école  tant  admirée  était  l'école 
de  la  Décadence  et  crut  que  la  poésie  avait  dit  son  dernier 
mot  ou  que  la  {wemière  période  en  étant  achevée,  un  grand 
cycle  de  la  civilisation  venait  de  prendre  fm.  L'humanité 
était  en  travail  d'une  poésie  nouvelle,  reposant  sur  une  syn- 
taxe nouvelle  et  sur  une  logique  plus  complexe. 

Cette  conception  était  celle  de  ses  contemporains.  Elle 
était  fausse,  puisqu'elle  stérilisa  un  homme  comme  lui.  Il 
ne  s'en  aperçut  pas  et  n'eut  pas  l'audace  de  réagir.  C'est  que 
ce  prétendu  révolutionnaire  n'en  était  pas  un,  c'est  qu'il  fut 
un  révolutionnaire  malgré  lui.  Mallarmé  était  un  respectueux 
et  c'est  ce  qui  le  perdit.  Il  n'avait  rien  du  révolté  ni  de  l'in- 
surgé. Il  était  trop  poli  pour  cela  et,  tout  en  ayant  le  senti- 
ment de  sa  valeur,  il  se  défiait  trop  de  lui-même.  Il  admirait 
les  autres,  ingénieux  à  les  excuser  et  à  leur  découvrir  des 
beautés.  Il  accepta,  sans  le  discuter,  l'idéal  de  son  siècle. 
Victor  Hugo  et  Baudelaire  furent  ses  dieux.  Il  emboîta  le 
pas  aux  Parnassiens  et  ne  rêva  que  de  se  faire  une  place 
discrète  parmi  eux  et  s'il  songea  à  les  surpasser  ce  fut  en  les 
continuant,  en  poussant  leur  poétique  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  et  à  ses  derniers  raffinements. 

Sa  poésie  fut  la  résultante  d'un  effort  désespéré  pour  se 
frayer  un  chemin  après  Victor  Hugo  dont  le  triomphe  avait 
pris  les  proportions  d'un  véritable  cataclysme. 

Hugo  avait  déployé  un  tel  génie,  une  telle  somptuosité 
rythmique  et  verbale  que  personne  n'osait  plus  rien  entre- 
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prendre  dans  la  peur  justifiée  de  paraître  à  la  fois  inférieur 
et  prétentieux. 

Il  avait  complètement  renversé  l'ordre  des  valeurs.  Poésie 
devenait  avec  lui  synonyme  de  vers  brillants,  sonores, 
pittoresques  ou  évocateurs.  Or  il  ne  faut  pas  que  le  vers 
tire  à  soi  le  regard,  que  l'image,  à  chaque  instant,  détourne 
l'attention  sur  un  détail  [secondaire,  au  détriment  de  l'en- 
semble. 

Le  vrai  grand  poète  est  celui  qui  se  subordonne  le  vers, 
qui  s'en  fait  obéir  et  ne  se  laisse  pas  distraire  de  son  sujet 
pour  courir  après  tous  les  mirages. 

Le  grand  poète  est  celui  qui  compose  V  Iliade,  la  Divine 
Comédie,  Hamlet,  Polyeude,  Phèdre  ou  Faust,  c'est  celui  qui 
fait  vivre  des  personnages,  qui  les  groupe  et  leur  donne  une 
physionomie  inoubliable.  Ce  n'est  pas  celui  qui  fait  de  jolis 
vers  frappants.  Le  grand  poète,  ce  n'est  pas  Saint- Amant, 
ni  Théophile,  ni  Tristan,  ni  Scudéry,  si  bien  qu'ils  fassent 
les  vers  ;  mais  c'est  Corneille  qui,  concevant  avec  génie, 
exécute  raisonnablement  et  ne  demande  au  vers  que  de 
rendre  exactement  et  vivement  sa  pensée. 

Confondre  la  poésie  avec  les  beaux  vers  est  une  idée  déca- 
dente. Ce  fut  l'erreur  parnassienne  et  qui  devait  amener  fata- 
lement la  crise,  dont,  prenant  l'effet  pour  la  cause,  on  accusa 
Mallanné  et  les  symbolistes. 

Cette  crise  ne  cessera  entièrement  que  lorsqu'on  en  revien- 
dra à  rendre  à  Racine  toute  sa  place  :  la  première,  c'est-à-dire 
lorsqu'on  reconnaîtra  que  la  poésie  consiste  surtout  dans  la 
création,  dans  la  composition,  en  un  mot,  dans  toutes 
les  parties  qui  font  appel  aux  plus  liantes  facultés  intellec- 
tuelles. 

Le  po^te  décadent  est  celui  qui  compte  surtout  sur  l'éclat 
de  ses  vers  pour  tromper  le  public  sur  la  qualité  de  ses 
inventions;  le  poète  classique  est  celui  qui  a  composé  son 
ouvrage  avant  d'avoir  commencé  à  l'écrire  et  qui  le  consi- 
dère comme  à  peu  près  terminé,  lorsqu'il  n'a  plus,  selon 
l'expression  de  Racine,  que  les  vers  à  faire. 

Pour  que  les  vers  soient  bons,  il  faut  et  il  suffît  qu'on  ne 
puisse  pas  concevoir  une  forme  mieux  appropriée  à  la  pensée 
qu'appelle  le  développement  logique  du  sujet. 
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Une  pensée  sublime,  un  beau  sentiment  s'expriment  spon- 
tanément à  l'état  de  vers,  car  toute  expression  poétique 
porte  en  soi  son  rythme.  Certaines  pages  de  prose  harmonieuse 
sont  un  véritable  tissu  de  vers  et  les  phrases  s'y  découpent  en 
strophes.  L'unique  complication  du  vers  français  est  dans  la 
rime,  mais  la  rime  ne  saurait  beaucoup  gêner  un  versificateur 
exercé  et  qui  a  un  peu  de  don. 

Heredia  nous  disait  :  «  Sully  Prudhomme  est  celui  de  nous 
tous  qui  rime  le  plus  richement,  mais  on  ne  s'en  aperçoit 
pas.  C'est  que  la  rime  n'est  pas  seulement  le  choc  de  deux 
syllabes,  c'est  le  choc  de  deux  idées.   » 

L'application  d'une  telle  théorie  ne  peut  convenir  qu'à 
des  poésies  très  courtes,  comme  le  sonnet,  car  la  préoccupa- 
tion d'opposer  ainsi  deux  idées  à  chaque  rime  tournerait  vite 
au  jeu  d'esprit.  Je  crois  que  c'est  Sully  Prudhomme  qui  était 
dans  le  vrai. 

Le  même  Heredia  nous  racontait  avoir  ouï  dire  à  Victor 
Hugo,  que  tous  les  poètes  chevillaient,  mais  que  le  grand 
poète  était  celui  qui  d'une  cheville  savait  faire  une  beauté. 
Voilà  un  aveu  qui  n'est  pas  sans  conséquence.  Le  procédé 
qui  consiste  à  porter  l'image  ou  le  trait  brillant  sur  une  inci- 
dente introduite  pour  la  rime,  amène  constamment  le  poète 
à  détourner  l'attention  de  l'idée  principale  sur  l'idée  secon- 
daire. De  là,  un  perpétuel  inattendu,  vite  fatigant,  un  papillo- 
tement  d'images,  une  fantasmagorie  de  style  peu  sérieuse  au 
fond. 

En  résumé,  la  fonction  du  poète  étant  de  créer  ou  de  faire 
vivre  puissamment  des  mythes,  c'est-à-dire  de  beaux  contes 
passionnants  et  remplis  d'une  signification  transcendantale- 
ment  humaine,  la  réduire  à  l'art  d'écrire  des  vers,  fussent-ils 
merveilleux,  c'est  prendre  le  moyen  pour  le  but,  c'est  faire 
œuvre  de  rhéteur. 

Or,  Victor-Hugo  apporta  dans  cet  art  de  rhéteur  une  supé- 
riorité si  écrasante,  un  génie  si  éblouissant,  qu'aucune  autre 
supériorité  ne  put  tenir  devant  lui  et  qu'il  rejeta  dans  l'ombre 
et  découragea  tous  les  rivaux,  qui  prirent  dans  son  voisinage 
l'air  de  pâles  satellites.  Il  en  éclipsa  qui  valaient  peut-être 
plus  que  lui,  tel  cet  Alfred  de  Vigny,  si  grand,  mais  qu'il  fit 
presque  douter  de  lui-même  et  que  les  contemporains  considé- 
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rèrentun  peu  comme  un  élégant  amateur.  Et  pourtant,  y  a-t-il 
dans  toute  îa  poésie  française,  au  xix®  siècle,  quelque  chose  de 
plus  beau  que  Moïse,  la  Colère  de  Samson,  la  Mort  du  Loup, 
la  Maison  du  Berger  et  même  Eloa  et  le  Déluge'^  Encore 
Moïse  et  la  Colère  de  Samson  ne  sont-ils  que  des  fragments 
dramatiques  !  Tout  cela  n'en  est  pas  moins  de  la  grande 
poésie,  telle  qu'il  me  semble  qu'on  doive  l'entendre;  c'est  de 
la  poésie  qui  fait  honneur  à  l'intelligence  humaine,  car  il  y 
entre  de  hautes  pensées  dans  une  ordonnance  monumentale; 
le  vers  reçoit  toute  sa  lumière  de  la  pensée  initiale  dont  il 
découle  et  dont  il  n'offre  qu'un  mobile  aspect. 

Du  reste,  Vigny  n'avait  pas  été  seul  à  abandonner  la  lutte  : 
Lamartine  s'était  jeté  dans  la  politique,  Musset  réfugiait  son 
rêve  dans  son  théâtre  en  prose.  Il  n'y  eut  que  Baudelaire 
pour  écrire  un  livre  de  vers  désespérément  beaux  et  qui  ne 
devaient  rien  à  Hugo,  mais  il  y  laissa  sa  raison. 

La  crise  provoquée  par  Hugo  fut  si  profonde,  qu'elle  faillit 
rompre  l'unité  de  la  langue  et  suscita  indirectement  le  schisme 
provençal  avec  Mistral,  Aubanel  et  Roumanille,  qui  rou- 
vrirent en  langue  d'oc  les  sources  de  la  vraie  poésie  d'inspi- 
ration grecque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mallarmé  fut  de  ceux  qui  acceptèrent 
sans  discuter  la  divinité  de  Hugo  et  sa  doctrine  poétique, 
mais  il  se  distingua  des  Parnassiens,  continuateurs  de  Hugo, 
en  cherchant  sa  voie  dans  le  sillage  de  Baudelaire,  avec  lequel 
il  se  sentait  d'invincibles  affmités.  Mallarmé  fut  un  pur  bau- 
delairien,  c'est-à-dire  qu'il  s'adonna  à  la  poésie  intérieure 
et  symbolique  et,  abandonnant  l'image  directe,  s'efforça  de 
dégager  entre  les  mots  des  rapports  plus  élo  gnés  et  plus 
mystérieux. 

Comme  Baudelaire  et  les  Parnassiens,  il  accepta  d'après 
Hugo,  l'idée  décadente  que  le  vers  était  l'opération  magique 
en  quoi  consistait  principalement  la  poésie. 

Nous  avons  un  témoignage  de  cet  état  d'esprit,  dans  les 
lignes  qu'il  a  consacrées  à  la  Lucrèce  de  Ponsard,  lequel,  dit-il  : 
c  paya  d'effronterie  inouïe,  hasardée,  extravagante  et  presque 
belle,  en  persuadant  à  une  clique,  qu'il  représentait,  dans  le 
manque  de  tout  éclat,  au  théâtre  la  poésie,  quand  en  res- 
plendissait k  Dieu.  Je  l'admire  pour  cela,  avoir  sous-entendu 

1"  Juillet  IJIS  12 


178  LA    REVUE    DE    PARIS 

Hugo,  à  ce  point  que  né  humble,  infinne  et  sans  ressources, 
il  joua  l'obligation  de  frénétiquement  surgir,  faute  de  quel- 
qu'un. Malice  un  peu  ample,  et  drôle,  dont  nous  sommes 
plusieurs  à  nous  souvenir.  » 

Certes  ni  Charlotte  Cordayy  ni  Agnès  de  Méraniey  ni  Galilée 
ne  m'inspirent  trop  d'enthousiasme.  Ce  sont  pourtant  des 
drames,  qui  en  valent  d'autres,  et  qui  ont  des  qualités  assez 
solides  pour  être  jouables  encore,  après  plus  de  cinquante 
ans.  Mais  la  Lucrèce  avait  quelque  chose  de  plus.  Si,  au  point 
de  vue  dramatique  la  pièce  péchait  un  peu,  en  revanche, 
c'était  un  assez  joli  poème. 

Toute  la  première  scène  en  est  d'une  couleur  antique, 
charmante  : 

La  vertu  que  choisit  la  mère  de  famille 

C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille, 

La  plus  industrieuse  à  filer  la  toison, 

A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison 

Afin  qu'en  revenant  au  foyer  domestique 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 

Une  femme  soigneuse  et  qui  lui  fasse  accueil... 

Tu  mè  presses  en  vain  ;  je  veux  rester  fidèle, 

Par  mon  aïeule  instruite,  aux  mœurs  que  je  tiens  d'elle 

Lycs  femmes  de  son  temps  mettaient  tout  leur  souci 

A  surveiller  l'ouvrage,  à  mériter  ainsi 

Qu'on  lût  sur  leur  tombeau,  digne  d'une  Romaine  : 

Elle  vécut  chez  elle  et  fila  de  la  laine,  etc- 


Pour  être  moins  brillants  que  ceux  des  Bargraoes,  on  ne 
s'en  explique  pas  ir^oins  le  plaisir  que  ces  vers  causèrent.  Ils 
conviennent  parfaitement  au  sujet  dont  ils  ddnnent  l'atmo- 
sphère. Pourquoi  s'obstiner  à  ne  pas  leur  rendre  la  justice 
qu'ils  méritent? 

En  réalité,  il  y  eut  dans  cette  réprobation  systématique,  la 
peur  de  voir  le  Romantisme  en  danger.  Certes  Lucrèce  n'était 
pas  un  chef-d'œuvre,  mais  en  avait  quelques  qualités.  C'était 
une  tragédie  nouvelle  d'un  ton  passablement  moderne,  et 
qui  montrait  ce  qu'on  aurait  pu  faire  dans  cette  voie  aban- 
donnée. Du  reste,  son  apparition,  qui  coïncida  avec  la  chute 
des  Burgraves  et  le  triomphe  de  Rachel,  fut  le  mauvais  coup 
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de  cloche  pour  le  théâtre  romantique.  Ainsi,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  marque-t-elle  une  date. 

Cependant,  la  simplicité  du  style  avait  déconcerté  les  parti- 
sans de  Hugo  et  peut-être  furent-ils  de  bonne  foi  en  s'indi- 
gnant  contre  Ponsard,  qui,  sans  avoir  l'excuse  du  génie, 
avait  eu  l'insolence  de  réussir  dans  un  genre  condamné  par 
Hugo,  et  dans  lequel  Hugo  venait  de  subir  un  échec.  x 

C'est  bien  le  sentiment  que  traduit  Mallarmé  avec  une  colère 
rétrospective  où  s'atteste  et  s'exalte  son  culte  pour  Hugo, 
On  voit  que  son  siège  était  fait  et  que,  sur  ce  point,  il  ne 
raisonnait  plus  et  n'admettait  plus  de  discussion.  Ses  dis- 
ciples ont  beau  être  revenus  à  d'autres  idées  sur  le  vers,  ils 
n'en  sont  pas  plus  justes  pour  Ponsard.  Au  contraire,  Ponsard 
est  à  leurs  yeux,  un  symbole  de  l'absence  de  toute  poé&je. 
Ils  ont  besoin  de  ce  symbole  pour  intimider  et  flétrir  ce^x 
qu'ils  n'aiment  pas.  Le  sens  critique  et  l'esprit  de  justice 
sont  si  rares  I  '     \ 

Sur  ce  point  Mallarmé  avait  la  plupart  de»  idées  des 
Parnassiens. 

Je  me  rappelle  l'avoir  fort  étonné  et  presque  troublé  en  lui 
disant  :  «  Je  vous  admire  pour  les  mêmes  raisons  qui  me  font 
admirer  Racine.   » 

II 

MALLARMÉ,    POÈTE    BAUDELAIRIEN   AU   PARNASSE 

Mallarmé  naquit  à  Paris  le  18  mars  1842.  Il  y  passa  ses 
premières  années  d'enfance  et  de  collège.  Plus  tard,  il  alfa 
terminer  ses  études  au  lycée  de  Sens. 

Descendant  du  conventionnel  Mallarmé,  qui  fut  memji>re 
du  Comité  de  Sûreté  générale,  il  appartenait  par  ses  ori- 
gines, comme  Baudelaire,  à  cette  bourgeoisie  parisienne  si 
affinée  qui  avait  joué  les  premiers  rôles  dans  la  Révolution  et 
qui,  par  conséquent,  représentait  la  fleur  intellectuelle  de  la 
France,  c'est-à-dire  une  société  à  laquelle  les  Chamfort,  les 
Rivarol,  les  Condorcet,  les  Beaumarchais  avaient  donné  le 
ton.   Comme   Baudelaire,  il    s'était   pénétré  des  modernes 
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poètes  anglais,  surtout  d'Edgar  Poe,  dont  il  traduisit  quel- 
ques poèmes. 

Le  poète  parisien  est  un  être  spéc^'al,  une  tête  meublée  autre- 
ment que  les  autres.  Il  ne  connaît  pas  les  grands  et  libres 
horizons,  ou  bien  il  ne  les  a  vus  qu'en  passant.  Il  a  du  monde 
et  de  la  vie  une  impression  toute  spéciale,  où  l'homme  et  ce 
qui  le  concerne  ont  surtout  de  l'importance.  La  rue,  les 
passants,  les  maisons,  les  ateliers,  les  monuments,  les  palais, 
les  objets  d'art,  apparaîtront  à  sa  pensée  plus  fréquemment 
et  plus  exactement  que  les  routes,  les  arbres,  les  animaux,  les 
prés,  images  pour  lui  d'un  décor  moins  familier  et  qui  n'évo- 
queront pas  en  lui  les  mêmes  sensations  que  chez  le  rural. 
Il  s'ensuit  qu'en  éc  ivant,  ils  se  serviront  l'un  et  l'autre 
d'images  empruntées  chacun  aux  choses  qui  l'entoureîit.  La 
vision  de  l'un  sera  plus  simple  et  plus  tranquille,  celle  de 
l'autre  plus  artificielle,  plus  nerveuse,  plus  subtile.  L'inté- 
rieur des  maisons,  les  meubles,  les  tentures,  les  bijoux,  les 
flacons,  les  coffrets  se  transformeront  au  contact  de  la  sensi- 
bilité du  poète  et  tout  baignés  de  l'atmosphère  de  ses  pensées 
et  de  ses  rêveries,  s'animeront,  prendront  un  sens,  qui  en 
fera  autant  de  symboles.  Le  symbolisme,  est  instinctif  au 
poète  citadin,  dès  qu'il  veut  intégrer  à  sa  poésie  les  objets 
extérieurs,  ce  qui  fut  la  caractéristique  du  Romantisme.  De 
là  Baudelaire  et  de  là  Mallarmé.  Pour  être  baudelairien, 
Mallarmé  n'avait  qu'à  obéir  aux  conditions  que  son  milieu  lui 
avait  créées. 

Mais,  tandis  que  Baudelaire  s'était  fait  une  âme  désespérée 
et  damnée,  où  il  entrait,  certes,  du  dandysme  et  de  la  litté- 
rature, mais  aussi  de  la  maladie  et  bien  des  détresses  maté- 
rielles, Mallarmé,  plus  sage  et  plus  libre,  n'avait  songé  qu'à 
tirer  toutes  ses  joies  de  ses  songes  tt  des  jeux  de  sa  pensée 
aristocratique  et  solitaire.  Baudelaire  était  un  naufragé  de 
la  vie.  Accablé  de  douleurs  et  de  dettes,  il  avait  espéré  vivre 
de  sa  plume,  dans  des  conditions  qui  rendaient  cet  espoir 
inaccessible.  Mallarmé,  au  contraire,  instruit  par  un  si  lamen- 
table exemple,  avait  consenti  à  la  vie  ce  qu'il  appelait  un 
compromis;  il  était  entré  dans  l'Université  comme  professeur 
d'anglais  et  s'était  constitué  ainsi  des  ressources  qui  suffisaient 
à  ses  goûts  modestes.  La  poésie  fut  pour  lui  non  pas  un  instru- 
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ment  qui  rapporte  profits,  honneurs  ou  gloire,  mais  Fart  de 
vivre  hautement  et  divinement  et  de  se  créer  des  paradis. 
Sa  pensée  était  le  haschich  et  le  pavot  merveilleux  qui  trans- 
formaient et  surnaturalisaient  autour  de  lui  les  choses.  L'es- 
prit de  Baudelaire  était  celui  d'un  archange  déchu,  noir  et 
torturé,  celui  de  Mallarmé,  d'un  dieu  exilé  qui  avait  emporté 
sur  la  terre  de  quoi  se  refaire  un  ciel  avec  sa  puissance  inté- 
rieure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mallarmé  ainsi  que  Verlaine  débuta  dans 
les  petites  revues  du  Parnasse  naissant.  Ces  revues  réunis- 
saient de  jeunes  poètes,  soucieux  avant  tout  d'une  forme 
recherchée  et  parfaite.  Peu  à  peu,  l'école  qu'ils  constituèrent 
tourna  de  préférence  à  la  poésie  objective,  marmoréenne 
comme  ils  l'appelaient,  c'est-à-dire  impassible  et  froidement 
plastique,  s'interdisant  ainsi  ce  qui  est  l'âme  même  de  la 
poésie  :  l'émotion,  et  évoluant  sans  s'en  apercevoir  vers  la 
poésie  purement  descriptive.  Mais,  au  début,  l'école  groupa 
les  tempéraments  les  plus  divers,  à  cette  seule  condition  qu'il 
y  eût  chez  tous  souci  de  l'élégance  et  de  la  beauté  des  vers. 
Dans  ce  milieu,  Mallarmé  se  lia  surtout  avec  Banville,  Mendès, 
Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Glatigny,  de  qui  le  rapprochaient 
certaines  affinités. 

Les  trois  derniers  étaient  des  enfants  perdus  du  Parnasse. 
C'est  dire  qu'il  s'attacha  surtout  aux  moins  parnassiens,  aux 
excentriques,  un  instinct  secret  l'avertissant  qu'il  n'était  pas 
là  dans  sa  sphère.  Il  ne  s'y  attarda  pas  longuement  du  reste  et 
partit  pour  l'Angleterre  étudier  l'anglais,  et  de  là  fut  nommé 
professeur  à  Tournon  en  1863.  Il  y  resta  deux  ans,  fut  envoyé 
ensuite  un  an  à  Besançon,  puis  à  Avignon,  où  il  séjourna  huit 
ans  et  se  lia  avec  Mistral,  Roumanille,  Aubanel.  Mais  son  pas- 
sage parmi  les  félibres  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  modifié 
sa  conception  de  la  poésie.  Il  rentra  à  Paris,  en  1873,  plus 
baudelairien  que  jamais.  Je  ne  sais  s'il  avait  connu  person- 
nellement le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  mais  il  hérita  de  quel- 
ques-unes de  ses  amitiés,  notamment  celle  du  peintre  Manet, 
dont  il  fut  jusqu'au  bout  le  fervent  partisan.  Il  patronna  égale- 
ment les  impressionnistes. 

Après  Baudelaire,  il  restait  beaucoup  moins  à  faire  encore 
qu'après  Victor  Hugo.  Il  ne  restait  plus  à  faire  que  ce  que 
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fit  Mallarmé.  Ses  poésies  ne  représeatent  guère  qu'un  appen- 
dice aux  Fleurs  du  Mal. 

Certes,  Baudelaire  eut  d'autres  imitateurs  assez  nombreux 
mais  aucun  d'eux  ne  le  comprit  véritablement  que  Mallarmé, 
qui  en  fut  le  continuateur  direct  et  unique.  Les  autres  n'en 
reproduisirent  que  les  extériorités  et  les  boursouflures,  lui 
iseul  en  retrouve  l'esprit  en  le  transposant  dans  le  sien. 

La  littérature  proprement  baudelairienne  s'acheva  avec 
lui.  Ge  fut  un  cycle  brillant  et  court,  dont  il  semble  que  nous 
ne  possédions  que  des  fragments,  ceux  du  commencement  et 
^ux  de  la  fin,  l'apogée  et  la  rapide  décadence  du  genre. 

Baudelaire  avait,  en  somme,  composé  le  poème  de  i'ar- 
change  déchu  et  damné,  qui,  en  revêtant  l'humanité,  y  aurait 
emporté  son  atmosphère  de  ténèbres  et  de  flammes  ;  Mallarmé 
Composa  celui  mélancolique  d'un  séraphin  abandonné  dans 
l'azur  froid  et  la  blancheur  d'un  crépuscule  éternel. 

Rappelez-vous  son  admirable  sonnet  du  Cygne^  qui,  tout 
à  son  rêve,  a  oublié  l'hiver  et  s'est  laissé  prendre  dans  la 
glace  d'un  étang.  La  neige  tombe,,. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  Tespace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  son  plumage  est  pris. 

:.  Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  éclat  pur  assigne 

1  II  s'immobilise  au  songe  froid  de  mépris 

.  Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  cygne. 

,V  Quel  délicieux  et  émouvant  symbole  de  la  poésie  1  Que  de 
"grâce,  de  tristesse,  de  fière  et  méprisante  résignation  !  Tout  ce 
'^qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  :  ressouvenir  obscur  d'une  vie 
divine,  sentiment  de  l'exil  et  de  la  captivité,  regrets  et  aspi- 
rations désormais  inutiles,  noble  songe  qui  se  continue  dans 
une  agonie,  comme  tout  cela  est  exprimé  par  l'image  du  bel 
oiseau  fantôme,  qui  n'a  pas  su  regagner  à  temps  «  la  région 
ou  vivre  ». 

Quand  du  stérile  hiver  &  resplendi  l'ennui  ! 

Ge  sonnet  est  déjà  de  la  seconde  manière  de  Mallarmé  et  se 
ressent  de  la  maturité  de  l'auteur.  Le  cygne  est  le  symbole 
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du  symbole  qu'avait  d'abord  affectionné  Mallarmé,  quand,  dans 
ses  premières  poésies,  il  posait  presque  partout  des  séraphins 

Rêvant,  l'archet  au  doigt,  dans  le  calme  des  fleurs 

Vaporeuses,  tirant  de  mourantes  violes 

De  blancs  sanglots,  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 

Rien  que  dans  les  dix  vers  que  je  viens  de  citer,  se  trouvent 
la  plupart  des  mots  de  son  répertoire  poétique,  donc  les  mots 
caractéristiques  de  sa  vision  intérieure,  vision  du  petit  Pari- 
sien, qui  a  surtout  contemplé  le  ciel  par-dessus  les  toits,  à 
travers  les  vitres. 

Je  fuis  et  je  m'accroche  à  toutes  les  croisées 
D'où  l'on  tourne  l'épaule  à  la  vie,  et,  béni, 
Dans  leur  verre  lavé  d'éternelles  rosées 
Que  dore  le  matin  chaste  de  l'Infini 
Je  me  mire  et  me  vois  ange,  et  je  meurs  et  j^aime 
—  Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité  — 
A  renaître,  portant  au  front  mon  diadième 
Au  ciel  antérieur  où  fleurit  la  Beauté. 

A  travers  les  mêmes  vitres 

Son  œil,  à  l'horizon  de  lumière  gorgé 
Voit  des  galères  d'or,  belles  comme  des  cygnes 
Sur  un  fleuve  de  pourpre  et  de  parfums  dormir 
En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  Ugnes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir. 

Ces  vers,  ainsi  que  lAzur,  que  je  citerai  plus  loin,  procèdent 
visiblement  de  la  manière  de  Baudelaire.  Pourtant,  on  y 
trouve  déjà  quelqus-uns  des  traits,  qui  caractérisent  celle 
propre  à  Mallarmé. 

Si  par  delà  une  vitre,  humble  et  nue,  il  voit,  ou  plutôt 
imagine  de  si  belles  choses,  c'est  que  la  vitre  est  déjà  un  peu 
le  vitrail.  Pour  qu'elle  le  fût  tout  à  fait,  il  y  faudrait  l'art  et 
la  mysticité.  De  là,  le  vers,  intercalé  plus  haut  : 

Que  la  vitre  soit  l'art,  soit  la  mysticité. 

Nous  surprenons,  dès  ce  morceau,  le  tour  d'esprit  particu- 
lier à  Mallarmé,  son  démon  et  qu'il  a  appelé  :  le  démon  de 
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l'analogie.  Tout  objet  fait  surgir  invinciblement  devant  sa 
pensée  un  objet  qui  y  ressemble.  La  vitre  lui  fait  songer  au 
vitrail,  le  livre  au  coffret,  où  Ton  garde  de  chers  souvenirs,  la 
page  imprimée  à  une  dalle  ou  à  une  stèle  chargée  d'inscrip- 
tions, la  voile  de  son  petit  bateau  à  la  page  blanche  sur  quoi 
on  écrit,  l'encre  devient  une  goutte  de  ténèbres  (il  y  voit  une 
allusion  à  l'obscurité  de  ses  propres  écrits),  la  cheminée  où  il 
tisonne  est  le  théâtre  minuscule  et  lointain  où  se  joue  le  drame 
de  sa  rêverie,  le  miroir  s'y  transforme  en  une 

Eau  froide  par  l'ennui  dans  son  cadre  geléç. 

Il  ne  peut  voir  une  clef  qu'il  ne  se  demande  si  elle  n'est  pas 
celle  de  la  Porte  des  Songes, 

Si  a  disparu  d'une  console  une  aiguière  qu'il  y  a  vue,  il 
bâtit  aussitôt  un  étrange  roman  : 

C'est  que  le  maître  est  allé  puiser  des  pleurs  au  Styx. 
,11  n'est  pas  jusqu'au  chapeau  haut  de  forme  qui  ne  se  dresse 
plaisamment  à  ses  yeux,  comme  une  colonne  de  ténèbres,  le 
commencement  sans  doute  de  cette  colonne  atmosphérique, 
dont  parlent  les  physiciens  et  qui  pèse  sur  chacun  de  nous. 
Un  tel  procédé  est  celui  qu'on  devine,  à  leurs  propos,  chez 
de  tout  jeunes  enfants,  il  me  semble  même  chez  la  plupart  des 
enfants  et  qui  explique  beaucoup  de  leurs  jeux.  A  mesure 
qu'ils  s'éloignent  du  premier  âge,  il  fait  place  à  d'autres  façons 
de  réfléchir.  Chez  Mallarmé,  non  seulement  il  persiste  intact 
mais  se  développe  en  des  applications  de  plus  en  plus 
fines  et  délicieuses.  Tous  les  vrais  poètes  restent  enfants  par 
quelque  endroit.  Ils  ne  se  laissent  pas  déformer  ni  scléroser 
l'âme  par  la  vie  et  leur  œil  n'est  pas  dupe.  Sous  le  sommeil  de  la 
matière,  ils  sentent  les  métamorphoses  latentes.  Et  l'analogie 
est  l'indice  de  la  métamorphose. 

Ainsi  Mallarmé  vivait-il,  hors  de  la  vie  commune,  une  exis- 
tence de  merveilles  dans  quelque  château  de  la  Belle  au  bois 
dormant,  où  tous  les  sphinx,  les  griffons,  les  sylphes,  les  chi- 
mères de  toutes  les  fables  continuaient  à  vivre  d'une  vie 
secrète,  mais  intense  sous  le  bronze,  les  pierres  précieuses, 
les  broderies,  dans  lesquels  l'art  de  quelque  enchanteur,  — 
l'ouvrier  ciseleur  ou  la  brodeuse,  —  avaient  capté  leurs  formes. 

Et  le  château  endormi  dans  le  bois  magique,  il  le  trouvait 
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dans  son  modeste  petit  appartement  de  la  rue  de  Rome  dont 
les  moindres  meubles  s'animaient  sous  son  beau  regard.  Certes, 
une  pareille  conception  voisine  avec  la  folie  d'un  Gérard  de 
Nerval,  mais  elle  avait  pour  contrepoids  chez  Mallarmé  une 
haute  raison  critique.  Le  Mallarmé  chimérique  n'était  qu'un 
objet  d'expériences  pour  un  autre  Mallarmé  sagace,  exact, 
pénétrant,  qui  l'observait. 

Mallarmé  a  composé  quelques  délicieux  poèmes  en  prose 
qui  me  paraissent  l'emporter  sur  ceux  de  Baudelaire  dont 
les  meilleurs  ne  sont  que  des  descriptions  de  cauchemars.  Le 
genre  est  difficile  et  demande  un  goût  très  pur.  Baudelaire 
n'en  a  réussi  que  quelques-uns,  la  plupart  des  autres  tournent 
à  Tentrefilet  de  journal. 

Ceux  de  Mallarmé  ne  sont  pas  tous  exempts  d'un  peu  de 
mièvrerie. 

En  voici  un  exquis  petit  chef-d'œuvre  intitulé  la  Pipe, 
Je  le  cite  pour  sa  grâce  émue  et  aussi  parce  qu'il  nous 
montre  à  l'œuvre  le  procédé  de  l'analogie  : 

Hier,  j'ai  trouvé  ma  pipe  en  rêvant  une  longue  soirée  de  travail, 
de  beau  travail  d'hiver,  jetées  les  cigarettes  avec  toutes  les  joies  enfan- 
tines de  l'été  dans  le  passé  qu'illuminent  les  feuilles  bleues  de  soleil, 
les  mousselines,  et  reprise  ma  grave  pipe  par  un  homme  sérieux  qil 
veut  fumer  longtemps  sans  se  déranger,  afin  de  mieux  travailler. 
Mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la  surprise  que  me  préparait  cette  délais- 
sée ;  à  peine  eus-je  tiré  une  première  bouffée,  j'oubliai  mes  grands 
livres  à  faire;  émerveillé,  attendri,  je  respirai  l'hiver  dernier  qui 
revenait.  Je  n'avais  pas  touché  à  la  fidèle  amie  depuis  ma  rentrée  en 
France,  et  tout  Londres,  Londres  tel  que  je  le  vécus  en  entier  à  moi 
seul,  il  y  a  un  an,  est  apparu  ;  d'abord  les  chers  brouillards  qui  emmi- 
touflent nos  cervelles  et  ont,  là-bas,  une  odeur  à  eux,  quand  ils  pénè- 
trent sous  la  croisée.  Mon  tabac  sentait  une  chambre  sombre  aux 
meubles  de  cuir  saupoudrés  par  la  poussière  du  charbon,  sur  lesquels 
se  roulait  le  maigre  chat  noir  ;  les  grands  feux  et  la  bonne  aux  bras 
rouges  versant  les  charbons,  et  le  bruit  de  ces  charbons  tombant  du 
seau  de  tôle  dans  la  corbeille  de  fer,  le  matin  —  alors  que  le  facteur 
frappait  le  double  coup  solennel  qui  me  faisait  vivre  I  J'ai  revu  par  la 
fenêtre  ces  arbres  malades  du  square  désert  —  j'ai  vu  le  large  si  sou- 
vent traversé,  cet  hiver-là,  grelottant  sur  le  pont  du  steamer  mouillé 
de  bruine  et  noirci  de  fumée  ;  avec  ma  pauvre  bien-aimée  errante,  en 
habits  de  voyageuse,  une  longue  robe  grise,  couleur  de  la  poussière 
des  routes,  un  manteau  qui  collait  humide  à  ses  épaules  froides,  un 
de  ces  chapeaux  de  paille  sans  plume  et  presque  sans  rubans,  que  les 
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riches  dames  jettent  en  arrivant,  tant  ils  sont  déchiquetés  par  Tair  de 
la  mer  et  que  les  pauvres  bien-aimées  regarnissent  pour  bien  des  sai- 
sons encore.  Autour  de  son  cou  s'enroulait  le  terrible  mouchoir  qu'on 
agite  en  se  disant  adieu  pour  toujours. 


III 


DU   BAUDELAIRISME   AU   MALLARMISME 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  ces  essais,  Mallarmé  s'enfonça  vite 
dans  un  art  plus  personnel  et  plus  compliqué. 

Déjà,  chez  Baudelaire,  on  avait  pu  entrevoir  la  possibilité 
d'une  poésie  d'intellectualité  pure  et  s'organisant  d'après 
d'autres  lois  que  les  lois  ordinaires. 

Le  sonnet  du  Guignon,  dans  les  Fleurs  du  Mal,  en  était  un 
exemple. 

Je  le  cite  pour  ceux  qui  l'auraient  oublié. 

Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage  l 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage. 
L'art  est  long  et  le  temps  est  courU 

Loin  des  sépultures  célèbres, 

Vers  un  cimetière  isolé, 

Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé. 

Va  battant  des  marches  funèbres. 

—  Maint  joyau  dort  enseveli 
Dans  les  ténèbres  et  l'oubli, 
Bien  loin  des  pioches  ^t  des  sondes  ; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 

Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Dans  les  solitudes  profondes. 

Si  chacun  des  quatrains  et  des  tercets  de  ce  sonnet  est  clair 
en  lui-même,  on  n'aperçoit  pas  bien  le  sens  qui  les  relie  entre 
eux.  Ce  sont  visiblement  des  fragments  de  pièces  différentes, 
que  le  poète  a  réunis  et  groupés  ainsi  pour  ne  pas  les  laisser 
perdre.  Il  n'en  résulte  pas  moins  que  ce  tambour  funèbre  qui 
passe,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  au  travers  de  la  pièce,  est 
d'un  effet  aussi  mystérieux  que  saisissant. 
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Poussant  à  l'extrême  le  procédé,  Mallarmé  s'était  peu  à  peu 
enfoncé  en  une  obscurité  volontaire,  des  ténèbres  de  laquelle 
se  détachaient  certains  vers  profonds  et  doux  comme  des 
apparitions,  tel  celui-ci  : 

Je  m' apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine. 

Mais  l'obscurité  de  Mallarmé  tenait  surtout  à  son  extraor- 
dinaire concision,  qui  lui  fit  adopter  une  syntaxe  dont  seule 
la  syntaxe  latine  nous  donne  un  peu  la  clef.  N'écrivant  que 
pour  quelques  lettrés,  on  eût  dit  qu'il  avait  peur  de  leur  servir 
des  vers  ou  de  la  prose,  où  il  y  eût  un  mot  inutile  et  qui  ne 
fussent  pas  composés  spécialement  pour  eux.  Il  lui  semblait 
que  c'eût  été  leur  faire  outrage  que  d'expliquer  ce  qu'ils 
étaient  capables  de  deviner  tout  seuls. 

A  titre  d'exemple,  voici  l'un  des  beaux  sonnets  de  sa 
seconde  manière  : 

Victorieusement  fui  le  suicide  beau 

Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête  I 

O  rire,  si  là-bas  une  pourpre  s'apprête 

A  ne  tendre  royal  que  mon  absent  tombeau. 

Quoi  de  tout  cet  éclat  pas  même  le  lambeau 
S'attarde,  il  est  minuit,  à  l'ombre  qui  nous  fête. 
Excepté  qu'un  trésor  présomptueux  de  tête 
Verse  son  caressé  nonchaloir  sans  flambeau, 

La  tienne,  si  toujours  le  délice  1  la  tienne 

Oui  seule  qui  du  ciel  évanoui  retienne 

Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t'en  coiffant 

Avec  clarté  quand  sur  les  coussins  tu  la  poses 
Gomme  un  casque  guerrier  d'impératrice  enfant, 
Dont  pour  te  figurer,  il  tomberait  des  roses. 

Ce  sonnet  n'a  pas  de  titre.  En  l'étudiant  attentivement,  on 
voit  que  le  sujet  en  est  Antoine  et  Cléopâtre.  Cela  a  paru  si 
clair  au  poète  qu'il  a  jugé  superflu  de  l'énoncer. 
§  Antoine  a  fui  la  bataille,  qui  n'était  pour  lui  qu'un  beau 
suicide.  Il  la  revoit  en  esprit  et  la  peint  en  quelques  touches, 
à^la  manière  des  peintres  impressionnistes  et  symbolistes  : 


188  LA    REVUE    DE    PARIS 

«  Tison  de  gloire,  sang  par  écume,  or,  tempête.  »  Il  ne  peut 
s*empêcher  de  rire,  en  pensant  que  peut-être  on  s'apprête, 
le  croyant  mort,  à  tendre  de  pourpre  royale  son  tombeau 
absent. 

A  présent  il  est  minuit,  rien  de  tout  cet  éclat  ne  subsiste 
dans  l'ombre  où  sont  cachés  les  deux  amants  ;  une  seule  chose 
brille  dans  cette  ombre,  comme  un  trésor  lumineux,  c'est  une 
tête  de  femme  qui  verse  son  nonchaloir  et  appelle  les  caresses. 

Quelle  tête?...  La  tienne,  dit-il  à  Cléopâtre,  la  tienne  qui 
m'est  toujours  un  tel  délice,  la  tienne  qui,  seule  du  ciel  évanoui 
retienne 

Un  peu  de  puéril  triomphe  en  t'en  coiffant 
Avec  clarté... 

Mallarmé  qui  compare  plus  loin  cette  tête  à  un  casque  guer- 
rier d'impératrice  enfant,  dont  il  tomberait  des  roses  peut  donc 
employer  l'expression  :  «  En  t'en  coiffant  avec  clarté  »,  ajou- 
tant ainsi  qu'elle  répand  de  la  clarté  dans  les  ténèbres. 

Cette  tête  de  Cléopâtre,  apparue  dans  l'ombre,  voluptueu- 
sement et  nonchalamment  à  Antoine  qui  la  contemple  posée 
sur  des  coussins,  comme  un  casque  guerrier  d'impératrice 
enfant,  dont  il  tomberait  des  roses,  quel  délicieux  et  inoubliable 
tableau  elle  forme,  et  comme  tout  un  drame  grandiose  s'y 
vient  résumer  en  deux  tercets  ! 

,,  Mais  c'est  un  plaisir  qu'il  faut  gagner  par  un  travail  assez 
ardu.  Une  difficulté  de  ce  style  vient  de  l'abus  de  latinismes, 
tels  que  l'ablatif  absolu  : 

Victorieusement  fui  le  suicide  beau, 

qu'il  faut  traduire  :  le  beau  suicide  (qu'était  la  bataille)  (ayant 
été)  fui  (par  moi)  victorieusement,  etc. 

Je  pense  que  ces  explications  suffiront.  Elles  étaient  néces- 
saires au  moins  pour  les  non  initiés. 

Mallarmé  se  sentait  d'autant  plus  libre  d'écrire  ainsi  qu'il 
n'était  pas  retenu  parle  succès  et  par  l'espoir  du  gain.  Il  n'avait 
pas  à  se  soucier  d'un  public,  puisqu'il  n'en  avait  pas  ou  n'en 
croyait  pas  avoir.  Mauvaise  condition,  tout  de  même,  puis- 
qu'écrire  ne  peut  avoir  de  raison  d'être  que  de  transmettre  aux 
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hommes  sa  pensée,  c'est-à-dire  la  leur  rendre  visible  et  impres- 
sionnante !  Écrire,  c'est  se  réaliser  dans  des  œuvres  qui  tiennent 
votre  place  et  continuent  votre  action,  en  votre  absence  et  après 
votre  mort,  cette  définitive  absence.  L'écrit  qui  ne  va  à  per- 
sonne, qui  ne  touche  personne,  est  inexistant.  Il  commence  à 
exister  le  jour  où  il  s'illumine  pour  un  autre  esprit.  Écrire, 
c'est  établir  la  communication  entre  l'intérieur  et  l'extérieur. 
Mais  n'être  compris  de  personne  c'est  ne  pas  sortir  de  soi,  ce 
n'est  pas  écrire,  c'est  rêver  qu'on  écrit.  Il  nous  est  arrivé  à 
tous,  dans  notre  sommeil  de  rêver  que  nous  écrivions  des 
choses  merveilleuses  et  de  ne  plus  retrouver,  au  réveil,  qu'un 
assemblage  de  mots  incohérents. 

Quand  on  écrit  pour  soi  seulement,  on  court  le  risque 
d'assembler  des  mots  qui  n'aient  de  sens  pour  personne  autre 
que  soi,  qui  n'aient  même  pas  de  sens  pour  soi,  si  l'on  a  oublié 
ce  que  l'on  a  voulu  dire.  Il  faut  donc  à  l'écrivain  le  contrôle 
de  quelque  lecteur. 

Mallarmé  était  bien  lu  quelquefois  de  ses  confrères,  mais 
ceux-ci,  qui  le  considéraient  comme  un  aimable  original  et  un 
inoffensif  excentrique  à  qui  ils  reconnaissaient  certes  du  talent 
et  de  l'esprit,  se  seraient  fait  scrupule  de  le  contrarier  dais  ce 
qu'ils  considéraient  comme  une  manie  d'homme  charmant  et 
qui  ne  pouvait  tirer  à  conséquence. 

Il  écrivit  donc  sans  contrôle,  j'ajouterai  même  et  proba- 
blement sans  espoir. 

II  rêvait  d'une  Hérodiade  dont  il  n'écrivit  qu'un  commen- 
cement de  prologue  et  s'arrêta  là,  faute  probablement  de 
pouvoir  continuer  sur  le  ton  qu'il  avait  souhaité. 

En  revanche,  il  parvint  à  écrire  toute  son  églogue  de  U Après-- 
midi  d'un  faune,  une  centaine  de  vers.  C'est  une  vision  de 
Théocrite  traduite  par  un  autre  Lycophron  en  vers  imités  des 
anciens  oracles.  Dans  ce  curieux  poème,  qui  n'est  guère  acces- 
sible qu'aux  initiés,  il  s'agit  d'un  faune  qui  poursuit  à  travers 
un  jardin  de  roses  et  de  vignes,  des  nymphes  ou  plutôt  des 
formes  de  nymphes  peut-être  imaginaires.  Çà  et  là,  à  la  lueur 
furtive  d'un  joli  vers,  nous  croyons  entrevoir  avec  le  faune 
leurs  images  charmantes,  vite  évanouies  et  disparues  derrière 
les  entrelacs  épineux  et  fleuris  d'autres  vers  volontairement 
embroussaillés. 
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Cette  poésie  évidemment  restera  comme  un  curieux  témoi- 
gnage d'une  époque  de  décadence  raffinée  et  comme  un  pro- 
blème littéraire  à  déchiffrer.  De  tels  textes  appelleront  des 
scoliastes,  qui  ne  manqueront  pas  de  surgir. 

Le  mot  texte  évoquait,  du  reste,  pour  Mallarmé  quelque 
chose  de  savant  et  de  difficile.  A  quoi  bon  se  donner  la  peine 
d'écrire,  si  ce  n'est  pour  fixer  du  mystère?  Et  les  lettres  noires 
qui,  sur  le  papier  blanc,  s'unissent  les  unes  aux  autres  en 
bizarres  petites  mailles  serrées,  n'invitent-elles  pas  à  les  consi- 
dérer comme  un  réseau  magiqHie  où  emprisonner  de  l'insaisis- 
sable? 

Mallarmé,  devant  la  page  blanche  sur  quoi  il  faut  écrire, 
retrouvait  toute  son  angoisse  d'écolier.  Il  en  avait  une  sorte  de 
vertige.  Ses  pensées,  à  cette  vue,  se  crispaient  et  se  cabraient, 
les  mots  se  refusaient  à  faire  le  saut  dans  cet  abîme.  Et  lui- 
même  intimidé  par  le  risque  qu'il  courait  et  la  responsabilité 
qu'il  prenait  n'osait  plus  les  ranger  comme  ils  étaient  dans  sa 
pensée  claire  et  brillante.  Alors,  recommençait  pour  lui  un 
autre  travail,  celui  d'écrire.  Chacun  de  ces  mots,  une  fois 
écrit,  devenait  un  centre  d'attraction  pour  les  autres  et  chan- 
geait leur  courbe.  Ah  î  ce  n'était  pas  une  petite  affaire!... 

Beaucoup  d'écrivains  lui  ressemblent  un  peu  sur  ce  point, 
victimes  qu'ils  sont  d'une  espèce  de  paralysie  partielle,  comme 
il  s'en  produit,  toutes  les  fois  qu'il  faut  extérioriser  sa  pensée 
dans  des  conditions  spéciales,  telle,  celle  dont  on  est  saisi 
lorsqu'il  faut,  pour  la  première  fois,  parler  du  haut  d'une  tri- 
bune au  public. 

Quand  Mallarmé  avait  supprimé  tous  les  mots  qu'il  ne 
jugeait  pas  indispensables,  quand,  après  de  longues  et  minu- 
tieuses recherches,  il  avait  trouvé  leur  place  aux  autres, 
quand  dans  le  corps  d'une  phrase  il  avait  fait  entrer  la  phrase 
suivante,  par  un  travail  de  superposition  assez  semblable  à 
celui  des  palimpsestes,  il  pouvait  se  dire  avec  satisfaction  que 
cette  fois  c'était  véritablement  un  texte.  Il  entendait  qu'on  se 
donnât  au  moins  autant  de  peine  pour  le  lire  qu'il  s'en  était 
donné  pour  l'écrire.  Et  comme  il  voyait  dans  cet  art  d'écrire 
la  manifestation  -suprême  de  l'intelligence,  il  y  rapportait 
tout.  C'est  ainsi  qu'à  propos  d'un  ecclésiastique  surpris  par 
lui  se  roulant  innocemnient  dans  l'herbe,  au  Bois  de  Boulogne, 
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un  jour  de  printemps,  il  en  fait  cette  spirituelle  applica- 
tion : 


L'influence  du  souHle  vemal  doucement  dilatant  les  immuables 
textes  inscrits  en  sa  chair,  lui  aussi,  enhardi  de  ce  trouble  agréable  à  sa 
stérile  pensée,  était  venu  reconnaître  par  un  contact  avec  la  nature, 
immédiat,  net,  violent,  positif,  dénué  de  toute  curiosité  intellectuefle, 
le  bien-être  général,  et  candidement,  loin  des  obédiences,  de  la  con- 
trainte de  son  occupation,  des  canons,  des  interdits,  des  censures,  il  se 
roulait,  dans  la  béatitude  de  sa  simplicité  naïve,  plus  heureux  qu'un 
âne. 

Il  est  clair  que  Mallarmé  n'avait  pas  d'ambitions,  ni  de 
vanités.  Il  lui  suffisait  d'imposer  à  ses  confrères  du  Parnasse 
le  respect  de  sa  valeur  qu'il  sentait  réelle  et  profonde  et  si 
ceux-ci  étaient  tentés  de  sourire  de  son  extrême  infécondité, 
il  savait  se  relever  à  leurs  yeux  par  le  charme  de  sa  politesse 
et  la  grâce  inquiétante  de  ses  propos.  Il  continua  à  s'occuper 
de  poésie,  un  peu  en  amateur,  pour  sa  joie  et  son  instruction 
personnelles,  en  homme  qu'intéressaient  seules  les  recherches 
les  plus  subtiles,  en  curieux  et  en  savant,  qui  s'efforce  de 
pénétrer  les  lois  les  plus  secrètes  du  langage  et  de  la  versifica- 
tion ainsi  que  celles  du  plaisir  esthétique.  Et  cela  l'amena 
à  de  profondes  réflexions  sur  l'esprit  de  l'homme,  sur  la  façon 
dont  cet  esprit  entre  en  contact  avec  l'essence  intime  des 
choses,  sur  la  nature  de  la  poésie  qui  est  rêve  et  fiction,  puis 
mythe  et  symbole,  à  travers  quoi  l'invisible  communique 
avec  le  visible. 

Ainsi,  par  une  loi  d'équilibre,  la  poésie  dont  son  âme  était 
secrètement  soulevée,  ne  trouvant  pas  une  issue  suffisante 
dans  l'étroit  canal  où  l'erreur  de  son  siècle  la  poussait  et 
l'enfermait,  la  poésie  dis- je,  contrariée  en  lui  dans  son  cours» 
refluait  à  son  cerveau,  se  répandait  abondamment  dans  ses 
propos  et  rayonnait  sur  ses  constructions  de  philosophie 
esthétique. 

Mais  au  fond,  en  dépit  des  dons  les  plus  rares,  il  n'avait  pas 
réussi  ;  il  avait  fait  de  beaux  vers  d'une  couleur  assez  nou- 
velle, et  écrit  trois  ou  quatre  poèmes  en  prose  vraiment  déli- 
cieux, mais  le  tout  eût  tenu  aisément  en  vingt  pages,  et  c'était 
là  toute  sa  récolte  de  vingt  années. 
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On  n*acquiert  pas  la  renommée  avec  cela  et  voilà  qu'il 
était  à  bout  de  souffle.  A  quoi  bon  écrire  encore  d*autrea 
proses  et  d'autres  vers  qui  ne  pouvaient  être  meilleurs?  Il  lui 
fallait  chercher  autre  chose,  qui  n'eût  pas  encore  été  fait. 
Mais  quoi? 

Et  s'il  ne  trouvait  rien,  comment  donner  au  moins  le  change 
sur  sa  stérilité? 

C'est  probablement  ce  découragement  poignant,  qu'il  avait 
voulu  exprimer  dans  sa  belle  poésie  :  VAzur  : 

De  l'éternel  azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs, 
Le  poète  impuissant,  qui  maudit  son  génie 
A  travers  un  désert  stérile  de  douleurs 

Fuyant,  les  yeux  fermés,  je  le  sens  qui  regarde 
A  ec  l'intensité  d'un  remords  attenant 
Mon  âme  vide.  Oi  fuir  ?  Et  q  lelle  nu  t  hagarde 
Jeté-,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mépris  navrant? 

Brouillards  montez  1  versez  vos  cendres  monotones 
Avec  de  longs  haillons  de  brumes  dans  les  cieux 
Que  noiera  le  marais  livide  des  automnes 
Et  bâtissez  un  grand  plafond  silencieux  I 

Et  toi,  sors  des  étangs  léthéens  et  ramasse 

En  t'en  venant  la  vase  et  les  pâles  roseaux 

Cher  Ennui,  pour  boucher  d'une  main  jamais  lasse 

Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les  oiseaux. 

Le  ciel  est  mort.  Vers  toi,  j'accours,  donne,  ô  Matière; 
L'oubli  de  l'Idéal  cruel  et  du  Péché 
A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litière 
Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché. 

Car  j'y  veux,  puisqu'enfm  ma  cervelle  vidée 
Comme  le  pot  de  fard,  gisant  au  pied  du  mur, 
N'a  plus  l'art  d'attifer  la  sanglotante  idée,| 
Lugubrement  bailler  vers  un  trépas  obscur I... 

Où  fuir?  Voilà  la  question  qu'on  sent  qu'il  se  posait. 
Il  y  revenait  dans  Brise  marine  : 

La  chair  est  triste  hélas  1  et  j'ai  lu  tous  les  livres^ 
Fuir,  là-bas  fuir  ! 
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J'ai  lu  tous  les  livres  signifiait  :  Tout  a  été  écrit.  A  quoi  bon? 

J'ai  pris  longtemps  ces  admirables  vers  pour  de  la  superbe 
rhétorique.  Mais  il  suffît  de  réfléchir  à  la  situation  morale  du 
poète,  qui  se  sachant  très  grand,  se  voyait,  sans  en  percevoir 
la  raison,  frappé  d'impuissance,  pour  comprendre  à  quel  point 
ils  étaient  douloureusement  sincères. 

Où  fuir?  Comment  cacher  à  ses  confrères  et  au  public  une 
telle  misère?  Il  ne  vit  d'asile  que  dans  ce  style  obscur  vers 
lequel  il  tendait  déjà  instinctivement. 

Ne  pouvant  suivre  les  poètes  du  Parnasse,  qu'il  n'admirait 
que  modérément,  du  reste,  il  imagina  ce  moyen  de  leur  fausser 
compagnie.  Et  sans  doute  fut-il  partiellement  sincère. 

Il  avait  raison.  Dans  la  voie  où  la  poésie  se  trouvait  enga- 
gée, il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  L'heure  était  venue  de  la 
grande  crise  poétique,  à  laquelle  nous  avons  assisté  depuis 
trente  ans  et  qui  n'est  pas  terminée. 


IV 

MALLARMÉ    ET   LES    SYMBOLISTES 

Jusque  vers  1886,  les  milieux  littéraires  n'attachaient  donc 
qu'une  importance  assez  médiocre  à  Mallarmé  et  à  Verlaine, 
considérés  chacun  dans  leur  genre  comme  deux  enfants  per- 
dus du  Parnasse  :  l'un,  alcoolique  et  effarant  bohème,  l'autre, 
amateur  exquis,  chercheur  de  quintessence  et  dont  l'art  trop 
compliqué  et  trop  sibyllin  dénonçait  une  secrète  impuissance  : 
deux  poetae  minores  en  marge  de  la  littérature  et  dont  les 
excentricités  faisaient  sourire  indulgemment,  tout  leur  étant 
permis,  puisqu'en  somme  ils  avaient  renoncé  à  toute  prise 
sur  le  public  ;  deux  originaux,  deux  outranciers,  comme 
chaque  époque  en  compte,  bref,  les  exceptions  qui  confirment 
la  règle. 

Victor  Hugo  venait  de  mourir  et  on  ne  s'était  pas  encore 
aperçu  que  son  siècle  était  mort  avec  lui.  La  réaction  com- 
mença tout  de  suite. 

Des  réunions  tumultueuses  de  jeunes  gens  se  tinrent  au 
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quartier  latin,  qui  décidèrent  que  cela  ne  pouvait  plus  durer 
ainsi,  qu'on  était  saturé  de  la  fausse  perfection  parnassienne, 
qui  permettait  au  premier  sot  venu  d'écrire  de  beaux  vers  et 
ne  laissait  aucun  avantage  à  l'homme  de  talent,  au  contraire, 
car  Thomme  de  talent,  par  son  originalité  même  se  trouvait 
en  quelque  sorte  handicapé,  pour  me  servir  de  l'expression  à 
la  mode,  et  répugnait  à  se  servir  d'une  méthode  par  laquelle  les 
vers  se  faisaient  beaux  tout  seuls,  mais  restant  impersonnels, 
présentaient  l'idée  sous  un  jour  toujours  pareil.  Avec  la 
recette  parnassienne  on  faisait  aisément  de  beaux  vers  sur 
n'importe  quoi,  mais  autrement  qu'on  ne  l'aurait  voulu. 
C'était  peut-être  mieux,  mais  ce  n'était  pas  ça.  Il  y  avait  de 
quoi  enrager.  En  réalité,  le  beau  vers  faisait  faillite  et  condui- 
sait à  une  impasse.  C'est  donc  qu'il  n'était  pas  la  poésie, 
comme  on  l'avait  cru,  c*est  donc  que  la  poésie  était  autre 
chose,  à  quoi  le  beau  vers  continu  faisait  obstacle. 

Voilà  ce  que  sentaient  confusément  les  jeunes  poètes  de  1886. 
Ils  prirent  en  horreur  leurs  aînés,  qui  avaient  imprudemment 
fermé  la  porte  derrière  eux  et  se  croyaient  assurés  d'avoir 
enfin  dit  le  dernier  mot  en  poésie.  On  aurait  beau  faire  après 
eux,  pensaient  les  Parnassiens,  on  ne  pourrait  faire  mieux 
qu'eux  et  par  conséquent  on  en  serait  réduit  à  les  continuer 
et  à  les  imiter.  Prétention  inacceptable  et  dont  l'énormité 
eût  dû  leur  ouvrir  les  yeux! 

Toutes  les  fois  qu'on  en  vient  à  une  formule  d'art  telle 
qu*un  imbécile  a  des  chances  de  l'emporter  sur  un  homme 
intelligent,  il  n'y  a  plus  de  doute,  on  est  arrivé  à  une  impasse 
dont  il  faut  sortir  au  plus  tôt,  dût-on  tout  casser. 

Les  génies  bienfaisants  sont  ceux  qui  ouvrent  la  voie  à 
ceux  qui  les  suivent,  les  génies  malfaisants  sont  ceux  qui  la 
ferment. 

Ce  fut,  paraît-il,  un  passage  d'un  roman  de  Huysmans  qui 
révéla  aux  jeunes  poètes  la  personnahté  littéraire  de  Mallarmé. 

Ceux-ci  eurent  la  curiosité  de  connaître  ce  poète  lointain 
dont  les  vers  avaient  l'attrait  d'énigriies. 

Ils  trouvèrent  un  homme,  dont  le  causerie  enchanteresse 
leur  ouvrit  un  monde  inconnu  de  pensées  et  de  rêves  et  près 
de  qui  les  conversations  les  plus  brillantes  des  hommes  célèbres 
paraissaient  fades  et  médiocres.  Quiconque  venait  l'entendre, 
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s'en  allait  en  se  disant  :  «  Jamais  personne  n'a  encore  parlé 
comme  cet  homme.  » 

C'était  si  beau,  ce  qu'il  disait,  qu'on  retenait  sa  respiration 
pour  l'écouter  et  qu'on  ne  savait  plus  rien  qu'admirer.  Sa 
parole  l'enveloppait  d'une  atmosphère  à  peine  réelle,  formait 
une  symphonie  autour  de  sa  personne  petite,  mais  si  fine, 
illuminait  son  doux  regard  et  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  de  l'admiration  qu'inspirait  Mallarmé  aux 
jeunes  poètes  d'alors,  c'était  la  ferveur  la  plus  tendre,  c'était 
le  don  de  soi,  c'était  presque  de  l'amour.  En  sa  présence, 
comme  nous  avions  vite  oublié  toutes  nos  misères,  comme  la 
vie  se  transfigurait,  mais  quelle  nostalgie  aussi,  s'il  nous  eût 
fallu  nous  éloigner  et  nous  replonger  dans  l'univers  médiocre  î 

Dans  ces  conditions,  il  est  aisé  de  comprendre  que  Mallarmé 
soit  apparu  à  plusieurs  de  ma  génération  comme  un  très  grand 
poète,  il  était  le  plus  grand  de  tous,  puisque  son  esprit  était 
visiblement  le  plus  beau.  De  quelque  façon  qu'il  écrivît,  cette 
façon  était  la  bonne,  puisqu'il  était  supérieur  à  tous  par  la 
qualité  de  sa  pensée.  Ainsi  pensaient  ses  disciples.  Et  jusqu'à 
un  certain  point,  ils  avaient  raison.  Tout  homme  historique- 
ment est  égal  à  la  foi  qu'il  a  déterminée,  au  rayonnement  qu'il 
a  dégagé. 

On  commence  toujours  à  juger  l'œuvre  d'après  l'homme 
qui  l'a  faite.  Et  c'est  le  plus  intelligent  qui  finit  par  l'emporter. 
Il  est  impossible,  en  effet,  qu'un  sot  soit  un  grand  poète  ;  ce 
serait  trop  contre  nature.  Il  n'y  a  que  les  naïfs  et  les  illettrés 
pour  croire  au  génie  poétique  chez  les  pauvres  d'esprit.  Cette 
opinion  ne  résiste  pas  à  l'épreuve. 

La  gloire  que  Mallarmé  n'espérait  plus,  entra  chez  lui 
comme  un  flot  de  lumière.  Toute  une  jeunesse  brillante  se 
mit  à  l'acclamer  prince  de  la  poésie.  C'était  une  révolution 
inouïe,  qui  secouait  sur  leurs  piédestaux  les  idoles  triomphantes 
de  la  veille. 

Quelle  revanche  inattendue  !  Pour  la  première  fois  Mallarmé 
se  sentant  admiré  à  un  degré  qu'il  n'eût  pas  osé  espérer,  reprit 
confiance  en  lui-même.  Ce  fut  un  tardif  et  éclatant  épanouis- 
sement de  son  esprit.  La  poésie  n'en  profita  guère.  Au  con- 
traire, il  fut  poussé  plus  avant  encore  dans  la  voie  où  il  était 
entré  et  dont  il  n'aurait  pu  sortir,  du  reste,  sans  brûler  tout 
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ce  qu'il  avait  adoré.  Ce  n'est  pas  à  cinquante  ans  qu'on  recom- 
mence sa  vie  ;  on  ne  peut  plus  que  développer  ce  qu'elle  con- 
tenait. 

Mais  ses  grands  dons  poétiques  avaient  trouvé  une  autre 
issue.  Il  les  appliqua  à  la  critique  —  «  le  genre,  par  excellence, 
dont  la  prose  relève  »  —  a-t-il  dit  lui-même.  En  effet,  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  fiction  pure  ou  le  vers,  c'est-à-dire  la  poésie, 
tout  ce  qui  comporte  analyse,  classement,  synthèse,  qu'on 
lui  donne  les  noms  particuliers  de  philosophie,  de  sciences, 
d'histoire,  ressortit,  plus  ou  moins,  à  la  critique.  J'ajouterai 
que  ce  qui  distingua  les  poètes  grecs  et  ce  qui  distingue  les 
meilleurs  poètes  français,  c'est  la  présence  en  eux  de  cet  esprit 
délié  et  averti,  de  cette  raison  toujours  en  éveil  et  qui  contrôle 
l'imagination.  Nos  grands  poètes  eurent  presque  tous  l'esprit 
critique  très  développé.  Ils  l'appliquèrent  à  la  construction 
de  leurs  œuvres.  Mallarmé,  lui,  n'ayant  pratiqué  qu'une  poésie 
élémentaire,  puisqu'elle  n'avait  pas  dépassé  le  vers,  l'esprit 
critique  inemployé  chez  lui  tourna  à  l'esprit  spéculatif.  Les 
questions  de  philosophie  de  l'art  et  de  la  poésie  le  passionnèrent. 
Il  les  étudia  en  poète  et  en  penseur  et  trouva  pour  les  éclairer 
de  splendides  images.  Longtemps  il  y  avait  réfléchi  pour  son 
plaisir  solitaire,  mais  lorsqu'il  se  vit  entouré  de  disciples  avides 
de  l'entendre  ^  il  céda  à  l'invitation  du  destin  et  chaque  mardi 
de  neuf  heures  à  minuit,  pendant  plusieurs  années,  il  donna 
ses  extraordinaires  entretiens,  qui  furent  au  fond  un  incom- 
parable cours  de  philosophie  esthétique  ou  plus  exactement 
de  philosophie  de  la  poésie.  On  ne  saurait  assez  regretter 
qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  quelque  sténographe  pour  les  recueil- 
lir ou  au  moins  quelqu'un  de  nous  pour  prendre  des  notes, 
car  la  perte  est  irréparable.  Certes,  il  en  a  rédigé  ultérieurement 
une  partie  et  les  a  publiés  sous  le  titre  de  Divagations,  mais 
ils  y  figurent  à  l'état  abrégé  et  sous  le  jour  un  peu  trop  singu- 
lier qu'y  jettent  ses  façons  d'écrire.  Tels  quels,  ils  nous  peu- 
vent aider  à  fixer  quelques  traits  de  son  enseignement  et  de 
sa  doctrine. 

1.  Citons  parmi  les  habitués  des  mardis  :  Henri  de  Régnier,  Laurent  Tailhade, 
Vielé-Griffin,  F.  Hérold,  Fontainas,  Pierre  Louys,  O.  Mirbeau  ;  le  peintre  Whist^ 
1er,  Jean  de  Mitty,  Ad.  Retté  ;  on  y  rencontrait  aussi  le  poète  George  Moore, 
le  peintre  Ganguin,  A.  Mithouard,  R.  Narsy,  etc. 
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Je  vais  essayer  d'en  indiquer  les  principaux,  en  m'aidant 
de  son  texte,  dont  je  m'efforcerai  de  garder  les  contours  essen- 
tiels, toutes  les  fois  que  je  le  croirai  possible,  sans  trop  nuire 
à  la  clarté  de  la  phrase. 

*  * 

Mallarmé  n'était  certainement  pas  un  croyant,  au  sens 
strict  et  chrétien  du  mot  ;  sa  modeste  tombe  à  Valvins,  avec 
l'urne  emblématique,  d'où  s'échappent  des  feuilles  de  chêne 
en  fer  forgé,  si  émouvante  dans  la  lumière,  en  témoigne  suffi- 
samment. Il  en  était  de  même  de  la  plupart  des  intellectuels 
de  sa  génération,  qui,  presque  tous,  avaient  bu  à  la  source 
déUcieuse  de  la  pensée  de  Renan  comme  à  l'eau  du  Léthé. 

Tous  ceux  qui  y  avaient  trempé  leurs  lèvres  et  mangé  des 
fruits  du  lotus  en  oubliaient  le  ciel  pour  toujours,  ayant  con- 
tracté la  faculté  de  peupler  le  vide  de  leur  âme  avec  des  mots 
beaux  comme  des  songes  et  dont  rien  ne  pouvait  les  détromper. 

Bien  que  je  n'aie  jamais  entendu  Mallarmé  nous  parler  de 
Renan,  l'influence  de  celui-ci  sur  la  pensée  du  poète  n'est  pas 
douteuse.  A  l'article  Dieu  il  m'apparaît  qu'il  n'y  avait  rien 
de  précis  dans  l'esprit  du  poète,  rien  qu'un  grand  espace  vide 
et  indéterminé,  le  royaume  incertain  de  la  Mort,  dont  il  ne 
s'occupait  pas. 

Comment  combinait-il  cela  avec  le  sens  le  plus  spiritualiste 
de  la  vie  ?  je  l'ignore. 

La  conception  que  ses  contemporains  se  faisaient  de  la  vie 
lui  semblait  le  plus  grossier  contresens.  La  vie,  à  ses  yeux, 
était  toute  chuchotante  et  mystérieuse.  Et  il  menait  celle 
d'un  dieu. 

Il  est  impossible,  disait-il,  —  et  c'était  là  sa  pensée  fondamen- 
tale, —  que  vis-à-vis  de  l'absolu,  nous  soyons  les  messieurs  qu'or- 
dinairement nous  paraissons. 

L'homme  est  divin,  pris  à  sa  source  et  il  est  enveloppé  de 
choses  divines  ;  mais  par  une  certaine  bassesse  de  pensée  et 
parce  qu'il  y  a  de  la  matière  en  lui,  il  s'est  forgé  une  demeure 
matérielle  et  s'y  est  fait  une  existence  bornée,  aux  éléments 
de  laquelle  il  a  tout  rapporté. 
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La  vie  divine  est  uniquement  poésie.  Ce  n'est  que  dans  la 
poésie  que  l'homme  se  remet  à  parler,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  Baudelaire,  «  sa  douce  langue  natale  ».  La 
poésie  est  fiction,  c'est-à-dire  création.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
l'homme  de  comprendre  l'incompréhensible,  mais  d'accom- 
plir, en  créant,  sa  fonction  de  dieu. 

La  poésie  étant,  aux  yeux  de  Mallarmé  l'acte  religieux  par 
excellence,  celui  où  l'homme  se  rétablit  dans  sa  noble  nature 
originelle,  exige  une  sorte  d'état  de  grâce  surnaturel.  Il  note 
pourtant  qu'elle  n'est  pas  extérieure  à  la  vie  :  «  Elle  tient  au 
sol...  à  la  poudre  que  tout  demeure.  Elle  est  la  divine  trans- 
position qui  va  du  fait  à  l'idéal.  » 

Contrairement  à  l'opinion  décadente,  il  estimait  que  la  grande 
poésie  était  faite  pour  la  foule  et  comportait  la  participation 
d'une  assemblée  avec  un  cérémonial,  dont  le  but  était  de 
libérer  l'individu  de  ses  basses  et  vulgaires  préoccupations 
et  de  le  ramener  à  la  notion  idéale  de  son  type. 

Le  concert,  les  danses  esthétiques,  le  spectacle,  l'office 
religieux  lui  semblaient  comporter  les  principaux  éléments 
qu'exige  la  poésie. 

Il  reconnaissait  dans  la  musique,  et  c'est  ce  qui  le  ramenait 
chaque  dimanche  au  concert,  l'élément  intérieur  de  la  poésie 
mais  à  l'état  spontané  et  presque  irritant  par  son  insaisissabilité. 

Convaincu  que  tout  dans  l'univers,  était  susceptible  d'être 
énoncé  et  fait  pour  aboutir  à  un  livre,  il  ne  voyait  à  travers 
la  sublimité  obscure  de  certains  morceaux  que  l'ébauche  de 
quelqu'un  des  poèmes  immanents  à  l'humanité. 

Nous  en  sommes  précisément  à  rechercher  un  art  d'achever  la 
transposition  de  la  symphonie  dans  le  livre  et  de  reprendre  ainsi  notre 
bien  —  ajoutait-il  —  car  ce  n'est  pas  de  sonorités  élémentaires  par 
les  cuivres,  les  cordes,  les  bois,  mais  de  la  parole  intellectuelle  à  son 
apogée  que  doit  résulter  (en  tant  que  l'ensemble  des  rapports  existant 
en  tout)  la  musique. 

En  disant  que  la  musique  est  l'ensemble  des  rapports  exis- 
tant en  tout,  Mallarmé  voulait  surtout  parler  du  rythme  qui 
est  la  loi  harmonieuse  du  mouvement,  qu'il  s'agisse  de  sons, 
de  lignes,  de  couleurs  ou  même  de  pensées.  C'^st  parce  qu'une 
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statue  est  exécutée  dans  un  rythme  juste,  que  jusque  dans 
l'immobilité  du  marbre  elle  exprime  le  mouvement,  par 
exemple,  la  Victoire  de  Samothrace  ou  les  bas-reliefs  de 
Rude. 

La  musique  est  l'âme  de  la  danse  en  sorte  qu'on  a  Tim- 
pression  que,  «  si  l'orchestre  cessait  un  instant  de  déverser 
ses  flots  d'harmonie,  la  danseuse  aussitôt  s'arrêterait  et 
demeurerait  statue  ». 

La  danseuse,  aidée  de  la  ftiusique  crée  à  mesure  son  chan- 
geant décor,  elle  est  dans  le  spectacle  une  image  intérieure 
qui  se  multiplie  autour  d'elle  dans  les  autres  images  du  ballet. 

Elle  n'est  plus  une  femme,  mais  un  emblème,  une  méta- 
phore. 

Le  scénario  ne  fut  qu'un  prétexte  oublié.  C*est  un  autre 
drame  qu'inconsciemment  joue  la  danseuse,  un  drame  tout 
primitif,  tout  édénien,  de  rêve,  de  pensée  et  d'amour,  une 
succession  de  métamoi-phoses  de  l'enfant  oiseau,  ou  de  l'oiseau 
enfant,  puisque  la  danse  est  un  vol. 

Avec  des  attitudes  pures  et  changeantes  tout  ce  qui  à  sa 
vue  se  passe  dans  l'esprit  du  spectateur,  «  elle  l'écrit  comme 
un  signe  qu'elle  est  ». 

La  scène  csL  la  majestueuse  ouvertiu*e  sur  le  mystère,  dont  on  est 
au  monde  pour  admirer  la  grandeur,  écrivait-il. 

Mallarmé  demandait  donc  au  théâtre  une  portée  philoso- 
phique et  religieuse  et  n'avait  qu'un  mépris  sans  bornes  pour 
toutes  les  représentations  dramatiques  qui  n'avaient  pas  ce 
haut  caractère. 

Après  un  coup  d'œil,  regagne  le  chemin  qui  t'amena  dans  la  cité 
médiocre,  fais-toi  reverser  par  le  train  dans  quelque  coin  (où  tu  pour- 
ras retrouver  ton  rêve)  ou  bien  reste  (où  tu  es),  aussi  bien  nulle  part 
ne  seras-tu  plus  loin  qu'ici. 

Conscients  d'être  là  pour  regarder,  on  dirait  que  les  plus  impatients 
ont  envahi  les  planches,  où  ils  se  comportent,  comme  ils  feraient  par- 
tout. Saluant,  causant  entre  eux  des  riens  dont  est  faite  leur  existence 
et  sous  la  lumière  trop  crue  des  becs  de  gaz,  voilà  que  se  produisent 
dans  les  attitudes  ordinaires  de  l'adultère  ou  du  vol,  les  imprudents 
acteurs  de  ce  banal  sacrilège.  \ 
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Au  contraire  : 

L'intention  de  la  tragédie  française  ne  fut  pas  de  ranimer  l'anti- 
quité, mais  de  produire  en  un  milieu  nul  ou  à  peu  près  les  grandes  poses 
humaines  et  comme  notre  plastique  morale. 

Hamlet  lui  paraît  la  pièce  par  excellence  : 

Hamlet  extériorise  sur  les  planches  le  personnage  d'une  tragédie 
intime  et  occulte  :  «  L'adolescent  évanoui  de  nous  aux  commence- 
ments de  la  vie  et  qui  hantera  les  esprits  hauts  et  pensifs  par  le  deuil 
qu'il  se  plaît  à  porter,  Je  le  reconnais  qui  se  débat  sous  le  mal  d'appa- 
raître. » 

Mais  avance  le  Seigneur  latent  qui  ne  peut  devenir,  juvénile  ombre 
de  tous,  et  ainsi  tenant  du  mythe... 

Qui  erre  autour  d'un  type  exceptionnel  comme  Hamlet,  n'est  que 
lui  Hamlet.  Polonius  n'est  qu'une  figure  comme  découpée  dans  l'usure 
d'une  tapisserie  pareille  à  celle  où  il  lui  faut  rentrer  pour  mourir.  Son 
cadavre  léger  de  bouffon  falot,  n'implique,  laissé  à  mi-cours  de  la  pièce, 
pas  d'autre  importance  que  n'en  donne  l'exclamation  brève  et  hagarde  : 
«  Un  rat  l  » 

Je  ne  connais  rien,  en  critique,  de  plus  fort  ni  de  plus  défi- 
nitif que  ces  courtes  réflexions,  qu'il  est  si  difficile  de  rendre 
accessibles  au  public,  parce  que  tout  commentaire  y  ferait 
Teffet  d'un  corps  étranger,  la  pensée  et  la  forme  n'y  faisant 
qu'un. 

C'est  sur  l'office  catholique,  prototype,  à  ses  yeux, 'du  poème 
total,  qu'il  a  écrit  les  choses  les  plus  saisissantes.  Je  continue 
à  citer,  non  pas  toujours  le  texte  même,  —  car  les  lecteurs  non 
initiés  seraient  peut-être  rebutés  par  l'obscurité  apparente  de 
la  forme  —  mais  un  texte  aussi  approché  que  possible  du 
véritable. 

Dans  cette  église  se  donne  un  mystère.  Jusqu'à  quel  point  y  est-on 
spectateur  ou  acteur?  J'ai  le  sentiment  dans  ce  sanctuaire  d'un  agen- 
cement dramatique  exact,  comme  jamais  ne  le  montra  aucune  séance 
théâtrale.  La  nef  avec  un  peuple  d'assistants  ou  plutôt  d'élus  :  qui- 
conque y  peut  de  la  source  la  plus  humble  du  gosier,  jeter  aux  voûtes 
le  répons  en  latin  incompris  mais  exultant,  participe  de  la  sublimité 
se  reployant  vers  le  chœur,  car  tel  est  le  miracle  de  chanter  qu'on  se 
projette  à  la  hauteur  où  va  le  cri.  Le  prêtre  là,  n'a  pas  qualité  d'acteur, 
il  officie  ;  désigne  et  recule  la  présence  mythique  avec  qui  on  vient  se 
confondre,  au  lieu  de  l'obstruer  du  même  intermédiaire  que  le  corné- 
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dieu  qui  arrête  la  pensée  à  son  encombrant  personnage.  Enfin  l'orgue, 
relégué  aux  portes,  exprime  le  dehors,  un  balbutiement,  de  ténèbres 
énorme,  l'approfondissant  ainsi  de  l'univers  entier  et  causant  aux 
hôtes  une  plénitude  de  fierté  et  de  sécurité. 

Telle  est  la  mise  en  scène  de  la  religion  d'état,  que  nul  cadre  ne 
dépasse  encore.  Invitation  directe  à  l'essence  du  type  (ici  le  Christ), 
puis  invisibililé  de  celui-ci,  enfin  élargissement  du  lieu  par  vibrations 
jusqu'à  l'infini. 

Il  était  impossible,  conclut-il,  que  dans  une  religion,  encore  qu'à 
l'abandon  depuis,  la  race  n'ait  pas  mis  son  secret  intime  d'elle-même 
ignoré. 

Ainsi  musique,  danses  esthétiques,  spectacle,  lui  paraissent 
chacun  contenir  les  éléments  épars  du  poème  racique,  vers 
lequel  doit  tendre  la  poésie  nationale  ou  occidentale  moderne 
et  qui  serait,  pour  traduire  le  secret  idéal  des  peuples,  ce  que 
fut  jadis  l'office  chrétien. 


* 


J'arrête  ici  les  citations.  Aussi  bien  suffisent-elles.  On  n'en 
saurait  méconnaître  l'originalité  et  la  profondeur.  Ces  consi- 
dérations abondaient,  radieuses,  dans  les  inoubliables  cause- 
ries du  maître.  Nul  poète  ne  mérita  donc  autant  que  lui  ce 
titre  de  maître,  si  facilement  prodigué,  lui  qui  non  seulement 
nous  ouvrit  la  porte  des  songes,  mais  illumina  pour  nous  les 
avenues  du  mystère.  Nous  l'écoutions  parler,  pendant  des 
heures,  comme  nous  aurions  écouté  le  plus  grand  des  artistes 
jouer  du  piano  ou  du  violoncelle. 

Et  peu  d'hommes  auront  été  aussi  tendrement  aimés  que 
lui  et  plus  désolément  pleures  ! 

Lorsque  m'arriva  par  les  journaux  la  nouvelle  de  sa  mort, 
j'étais  chez  des  amis  en  Italie.  J'eus  la  sensation  déchirante 
que  tout  le  charme  de  ma  jeunesse  était  envolé  et  que  plus 
jamais  je  ne  retrouverais,  sur  mon  chemin,  un  homme  pareil/ 
à  celui  par  qui  mes  premières  années  de  vie  littéraire  avaient 
été  un  pur  enchantement. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  à  Valvins,  se  promenant  avec 
Paul  Valéry,  il  lui  montra  des  feuilles  jaunies  aux  arbres  de  la 
forêt  de  Fontainebleau  ;   «  Le  premier  coup  des  cymbales  de 
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Vautomne  »,  lui  dit-il  avec  une  douce  mélancolie.  C'était  le 
premier  coup  des  cymbales  qui  annonçaient  son  départ  pour 
r  Éternité. 

Ils  étaient  une  vingtaine  d'amis,  qui,  le  long  du  fleuve  d'or 
où  sa  petite  barque  immobile  attendait  en  vain  ce  beau  rameur 
du  rêve,  accompagnèrent  son  corps  au  petit  cimetière  de 
Val  vins.  Au  bord  de  la  tombe,  Roujon  voulut  lui  dire,  au 
nom  de  tous,  quelques  mots  d'adieu  ;  les  sanglots  lui  coupèrent 
la  voix  et  tous  ne  surent  plus  que  pleurer. 

ALFRED    POIZAT 


LES  INDIGÈNES  NORD-AFRICAINS 


ET  LA  GUERRE 


Le  rôle  joué  pendant  la  guerre  par  les  populations  indigènes 
de  nos  colonies,  et  particulièrement  par  celles  de  l'Afrique  du 
Nord,  attire  l'attention  sur  leur  situation  actuelle  et  future, 
vis-à-vis  de  la  mère-patrie.  Nos  colonies  ne  sont  pas,  comme 
les  Dominions  anglaises  du  Canada  ou  de  l'Australie,  des 
enfants  majeurs  et  émancipés  de  la  métropole,  qui  viennent 
spontanément  se  grouper  autour  d'elle  à  l'heure  du  danger. 
Mais,  quoique  plus  jeunes  et  plus  dépendantes,  leur  concours 
n'en  a  pas  moins  été  efficace,  et  l'on  peut  dire  que  celui  de 
l'Afrique  du  Nord  est  un  des  éléments  essentiels  du  succès. 
Tout  le  monde  connaît  la  part  splendide  prise  à  Charleroi, 
sur  la  Marne,  en  Champagne,  à  Verdun,  sur  la  Somme,  par 
nos  zouaves,  nos  tirailleurs,  notre  division  marocaine,  ces 
troupes  de  choc  par  excellence.  Il  importe  dès  à  présent, 
après  avoir  étudié  de  près  comment  se  sont  constituées  ces 
troupes  indigènes,  de  voir  sous  quelle  forme  pourra  se  mani- 
fester envers  elles  notre  reconnaisance. 

D'autre  part,  la  venue  en  France  de  plusieurs  dizaines  de 
milliers  de  Berbères  arabisés,  dont  un  certain  nombre  se  créent 
dans  le  pays  des  attaches  qui  survivront  à  la  guerre,  comporte 
diverses  conséquences  qui  méritent  également  de  nous  inté- 
resser. 
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Les  règles  qui  dirigeront  nos  rapports  nouveaux  avec  les 
indigènes  influeront,  dans  la  plus  large  mesure,  sur  l'avenir 
même  de  nos  colonies.  Puisse  l'expérience  du  passé  nous  gar- 
der, en  pareille  matière,  des  entraînements  irréfléchis  1  Cer- 
taines améliorations  peuvent  être  funestes  à  ceux  dont  elles 
devaient  assurer  le  bonheur,  si  ceux-ci  y  sont,  par  nature, 
réfractaires.  Que  penserait-on  du  naturaliste  qui  voudrait, 
suivant  l'expression  du  D^  Gustave  Le  Bon,  donner  la  respi- 
ration aérienne  à  des  poissons,  parce  que  les  poumons  sont 
des  organes  supérieurs  aux  branchies?  Certains  de  nos  hommes 
politiques,  animés  des  intentions  les  plus  généreuses,  ne  res- 
semblent-ils pas  à  ce  naturaliste?  Prudence,  d'ailleurs,  n'a 
jamais  été  synonyme  d'inertie,  et  surtout  en  matière  colo- 
niale, il  n'y  a  rien  de  pire  que  la  stagnation. 

Voyons  donc  comment  la  guerre  a  renouvelé  les  données  et 
les  solutions  du  problème  des  relations  entre  la  France  et  ses 
i^ujets  nord-africains. 

* 
*  * 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  collaboration  des  indigènes 
algériens  à  la  défense  nationale  était  purement  volontaire. 
Les  trois  régiments  de  tirailleurs  et  les  trois  régiments  de 
spahis  d'Algérie  se  recrutaient  uniquement  par  engagements. 
A  l'infanterie  allaient  les  Berbères  —  en  majorité  originaires 
de  la  Kabylie  —  attirés  par  le  double  appât  des  primes  et 
de  la  retraite,  concédée  après  douze  ans  de  services.  Maigre 
retraite  en  vérité,  —  de  deux  |à  trois  cents  francs,  —  mais 
qui  n'en  faisait  pas  moins  de  son  bénéficiaire  un  privilégié,  un 
homme  à  l'existence  assurée,  dans  une  société  peu  exigeante, 
où  la  vie  est  dure. 

Les  Arabes  des  tribus  semi-nomades  des  Hauts-Plateaux  et 
du  Sud  ont  toujours  eu  de  l'aversion  pour  le  service  de  l'infan- 
terie, où  l'on  est  astreint  au  port  du  sac,  qu'ils  appellent  d'un 
terme  de  mépris  le  hardaa,  le  bât  d'âne  ou  de  mulet.  Le  flam- 
boyant burnous  des  spahis,  au  contraire,  a  toujours  excité 
leur  convoitise.  L'Arabe  est  foncièrement  aristocrate.  Il  est 
homme  de  cheval.  Il  ne  consentait  à  nous  servir  que  si  nous 
lui  permettions  de  satisfaire  ses  goûts.  L'idéal  de  l'état  mili- 
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taire,  pour  lui,  c'est  celui  du  cavalier  de  bureau  arabe,  qui 
est  un  agent  d'administration  autant  qu'un  soldat,  une  éma- 
nation du  chef  et  de  son  autorité.  Pour  être  conforme  aux 
conceptions  politiques  des  Arabes,  pour  leur  plaire,  il  est 
nécessaire  que  cette  autorité  soit  absolue  ou  le  paraisse.  A  cette 
condition,  ils  seront  toujours  heureux  d'en  paraître  un  reflet. 

Nos  contingents  indigènes  avaient  fait  leurs  preuves  dans 
mainte  expédition  coloniale,  et  plus  récemment  au  Maroc. 
Leur  loyalisme  ne  pouvait  faire  l'ombre  d'un  doute.  Ils  ont 
prouvé  qu'il  était  supérieur  à  tout  autre  sentiment,  même 
religieux.  Tirailleurs  et  spahis  ont  montré,  contre  les  Maro- 
cains de  leur  race  et  de  leur  foi,  une  ardeur  sans  égale,  que  l'on 
eut  même  parfois  quelque  peine  à  réprimer.  Mais  le  loyalisme 
et  la  valeur  éprouvée  de  ces  troupes  de  métier  trop  peu  nom- 
breuses ne  pouvaient  leur  donner  un  rôle  important  dans  une 
lutte  européenne. 

A  vrai  dire,  nous  nous  étions  depuis  plusieurs  années 
occupés  de  tirer  un  meilleur  parti  des  sept  millions  de  sujets 
musulmans  de  l' Algérie-Tunisie.  La  Tunisie  a  toujours  connu, 
même  avant  notre  occupation,  le  service  militaire  obliga- 
toire. Le  système  désuet  du  recrutement  de  l'armée  beyli- 
cale  avait  été,  faute  de  mieux,  adopté  par  nous  pour  nos 
propres  contingents.  Les  populations  l'acceptaient  tant  bien 
que  mal,  et  il  était  relativenient  facile  de  le  développer  et  de 
l'intensifier.  En  Algérie,  la  question  était  beaucoup  plus 
complexe.  La  conscription  obligatoire  n'avait  jamais  été  mise 
en  pratique  depuis  la  conquête.  Les  indigènes  y  répugnaient 
fortement.  Ils  invoquaient  les  termes  de  la  capitulation 
d'Alger,  qui  consacre  le  respect  de  leur  statut  personnel. 
Ils  n'avaient  jamais,  même  au  temps  des  Turcs,  fourni  les 
éléments  d'armées  régulières,  et  nous  offraient  généreusement 
des  goums  et  des  fantassins,  pour  constituer  des  milices 
locales.  Du  côté  des  colons,  la  résistance  n'était  pas  moins 
vive,  pour  des  motifs  tout  différents.  Les  trois  conseils  géné- 
raux d'Algérie,  et  spécialement  celui  de  Constantine,  voyaient 
dans  la  conscription  rendue  obligatoire  pour  les  indigènes 
une  assimilation  dangereuse  avec  les  obligations  incombant 
jusqu'ici  aux  seuls  Français,  et  craignaient  que  la  parité  des 
devoirs  entraînât  la  parité  des  droits,  le  service  militaire 
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devant,  dans  leur  esprit,  comporter  tôt  ou  tard  l'électorat. 
Ils  prévoyaient  dans  la  masse  indigène  une  opposition  pou- 
vant aller  jusqu'à  l'insurrection,  et  pour  la  colonie  une  ère 
de  troubles  et  de  difficultés.  Pour  parer  aux  nécessités  de 
l'heure,  ils  préconisaient  le  développement  du  système  des 
engagements  volontaires,  par  une  propagande  plus  intense  et 
par  l'élévation  des  primes  et  pensions. 

Le  gouvernement  passa  outre,  mais  il  tint  compte,  dans, 
une  large  mesure,  des  objections  formulées.  Le  système 
adopté  n'eut  rien  de  commun  avec  la  loi  militaire  française. 
Il  ménagea  les  transitions  en  établissant  un  tirage  au  sort 
extrêmement  bénin,  qui  ne  devait  prélever  que  dix  pour  cent 
du  contingent  annuel.  Il  autorisa  les  remplacements,  bien 
que  ceux-ci  dussent,  dans  une  certaine  mesure,  faire  tort  aux 
engagements  volontaires  ;  il  accorda  des  primes  aux  appelés, 
pour  les  placer  dans  une  situation  équivalente  à  celle  des 
engagés.  Enfin  il  n'édicta  aucune  compensation  du  côté  des 
droits  politiques. 

La  première  classe  fut  appelée  en  1912.  Les  opérations 
de  recrutement  se  passèrent  sans  trouble.  Les  résistances 
individuelles  affectèrent  la  forme  de  l'insoumission  et  furent 
assez  nombreuses  relativement  au  contingent.  Un  pas  consi- 
dérable n'en  avait  pas  moins  été  fait  :  le  service  obligatoire 
fonctionnait,  tant  bien  que  mal  ;  les  tribus  arabes  acceptaient 
de  servir  le  roumi,  et  dans  l'infanterie  !  Le  temps  ferait  le 
reste,  et  avec  lui  viendraient  les  développements  ultérieurs 
du  système.  Mais,  précisément,  le  temps  devait  nous  manquer. 

Les  noyaux  de  nouveaux  régiments  furent  constitués  dès 
1912,  et  devaient  s'accroître  successivement  des  contingents 
des  deux  années  suivantes,  le  service  étant  de  trois  ans.  L'incor- 
poration de  la  classe  de  1913,  aussi  faible  que  celle  de  1912, 
se  fit  sans  difficultés  ;  mais  la  guerre  nous  surprit  en  pleine 
organisation,  avant  que  l'institution  nouvelle  eût  pu  porter  ses 
fruits  et  se  développer  normalement. 

* 
*  * 

Nous  agîmes  dès  lors  sous  l'empire  d'une  nécessité  que  les 
événements  et  les  besoins  de  nos  effectifs  rendaient  pressante. 
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La  tâche  des  organisateurs  était  complexe,  les  combats 
d'août  et  septembre  1914  avaient  été  particulièrement  meur- 
triers pour  nos  troupes  indigènes.  Le  nombre  des  régiments 
d'Afrique,  celui  des  régiments  de  marche  constitués  sur  le 
front  avec  leurs  effectifs  ayant  été  une  fois  fixés  il  conve- 
nait de  les  alimenter  en  répondant  d'une  manière  constante 
aux  besoins  des  armées.  La  solution  fut  demandée  fort 
sagement  aux  engagements  volontaires.  Un  type  nouveau 
d'engagements  fut  improvisé  et  donna  aussitôt  d'excellents 
résultats.  Il  ne  comportait  d'autre  durée  que  celle  de  la 
guerre,  évaluée  provisoirement  à  six  mois,  mais  sans  que 
cette  évaluation  eût  pour  l'engagé  d'autre  conséquence  qu'un 
droit  au  renouvellement  de  la  prime  après  chaque  semestre 
écoulé.  L'engouement  des  populations  indigènes  était  tel, 
qu'il  parut  suffisant  de  fixer  cette  prime  à  cent  francs,  et  les 
engagements,  affluèrent.  Une  mesure  subséquente  T éleva  à 
deux  cents  francs,  mais  pour  le  premier  semestre  seule- 
ment. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire  ici  quelles  ressources 
ces  engagements  nous  ont  procurées,  ni  de  fixer  des  chiffres. 
Il  nous  suffît  de  constater  que  l'attente  des  organisateurs  ne 
fut  pas  déçue.  Les  grands  besoins  d'hommes  qui  se  mani- 
festèrent dans  les  derniers  mois  de  1914  purent  recevoir  com- 
plète satisfaction.  Tout  autre  mode  de  recrutement  eût  pro- 
bablement provoqué  dans  l'Afrique  du  Nord  de  graves  com- 
plications, en  un  temps  où  il  nous  était  indispensable  d'y  voir 
régner  une  tranquillité  absolue. 

Les  populations  indigènes  n'avaient,  sur  la  guerre,  aucune 
notion  précise.  Les  habitants  des  campagnes  sont  tellement 
ignorants  que  la  France  était  pour  eux  un  mot  à  peu  près  vide 
de  signification.  On  savait  seulement  que  de  là  viennent  les 
roumis  et  qu'il  faut  traverser  la  mer  pour  s'y  rendre.  E^t-ce 
une  ville,  ou  plusieurs,  ou  des  campagnes,  et  de  quelle  étendue? 
Dieu  le  sait.  Je  causais  récemment  avec  l'un  des  imams  envoyés 
en  France,  dès  le  début  de  la  guerre,  pour  le  service  religieux 
des  troupes  musulmanes,  homme  très  fin  et  qui,  malgré  son 
ignorance  complète  de  la  langue  française,  s'est  parfaitement 
adapté  à  l'existence  nouvelle  qui  lui  a  été  faite  dans  une  de  nos 
jolies  villes  du  Midi.  Comme  je  m'étonnais  de  son  isolement. 
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lui  demandant  si  sa  famille  ne  comptait  pas  venir  le  rejoidre  : 
«  Ce  sont  des  sauvages,  me  dit-il.  Jamais  ils  ne  consentiront 
à  passer  la  mer.  Ils  s'imaginent  que  la  guerre  est  à  Mar- 
seille. )) 

Il  eût  été  fort  dangereux,  dans  ces  conditions,  de  développer 
intensivement  la  conscription  établie  depuis  la  veille,  et 
d'appeler  des  contingents  nombreux  de  jeunes  soldats  que 
leurs  parents  auraient  considérés  comme  voués  à  une  perte 
certaine.  Il  fallait  éviter  également  l'écueil  du  renoncement 
qui  aurait  été  interprété  comme  une  marque  de  faiblesse 
et  de  crainte.  Le  gouvernement  et  l'administration  algérienne 
procédèrent  à  cet  égard  avec  une  sage  prudence.  On  leva 
comme  les  années  précédentes,  aux  époques  accoutumées, 
une  minime  fraction  des  classes  1914,  1915  et  1916.  Seul, 
l'appel  de  la  classe  1917  fut  légèrement  avancé  et  la  proportion 
des  appelés  augmentée.  Les  résistances  locales  qui  ont  accueilli 
cette  mesure  en  Algérie  prouvent  assez  qu'on  a  été  heureuse- 
ment   inspiré  de  ne  pas  la  hâter  davantage. 

Mais  il  importe  de  noter  que  depuis  deux  ans  une  évolu- 
tion considérable  s'est  produite  dans  les  esprits.  La  France 
est  mieux  connue,  les  dangers  de  la  guerre  plus  justement 
appréciés.  Les  nouvelles  fantastiques  qui  circulaient  en  pays 
indigènes,  et  que  quelques  illuminés  colportent  encore,  ren- 
contrent aujourd'hui  des  oreilles  moins  crédules.  Le  gouverne- 
ment a  pu  décider  la  levée  intégrale  de  la  classe  18  indigène, 
sans  que  cette  mesure  hit  provoqué  la  moindre  protestation. 
Le  contingent  annuel  des  appelés  s'en  trouve  décuplé.  Ainsi 
quelques  années  auront  suffi  pour  donner  au  problème  qui 
souleva  tant  d'appréhensions  sa  solution  complète  et  adé- 
quate. 

Il  reste  à  expliquer  comment  les  engagements  volontaires 
ont  pu  produire,  à  eux  seuls  ou  presque,  d'aussi  beaux  résultats 
dès  le  début  de  la  guerre,  alors  que  la  population  indigène 
était,  en  masse,  hostile  au  service  militaire.  Il  ne  faudrait  pas 
voir  dans  ces  engagements  un  mouvement  comparable  à  celui 
des  volontaires  de  la  Révolution  française,  qui  venaient,  en 
face  du  péril  étranger,  faire  sur  l'autel  de  la  patrie  le  sacrifice 
de  leur  vie.  Quel  mobile  pouvait  donc  pousser  cette  masse 
d'hommes  qui  n'étaient  point  candidats  à  la  carrière  militaire, 
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puisqu'au  lieu  de  choisir  un  engagement  à  terme  fixe,  pou- 
vant les  conduire  jusqu'à  la  retraite,  ils  préféraient  limiter 
leurs  services  à  la  durée  même  de  la  guerre?  Quelques-uns 
d'entre  eux,  —  il  serait  souverainement  injuste  de  le  mécon- 
naître, —  furent  poussés  par  un  sincère  amour  de  la  France  ; 
mais  il  ne  s'agit  là  que  d'une  élite  peu  nombreuse  :  et  l'élite, 
nous  l'avons  vu,  répugne  foncièrement  au  service  de  l'in- 
fanterie. Les  grands  chefs,  les  jeunes  gens  de  famille  noblç, 
voulurent  organiser  des  goums  à  cheval  et  s'y  enrôlèrent. 
Ils  satisfaisaient  ainsi  leurs  sentiments  patriotiques  et  leur 
goût  du  panache,  de  la  parade,  mais  les  goums  n'ont  joué  et 
ne  pouvaient  jouer  dans  cette  lutte  de  caractère  si  différent 
de  ce  qu'on  avait  prévu,  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire. 
Il  n'y  a  pas  de  place  dans  les  tranchées  pour  une  troupe  féo- 
dale, ni  pour  la  fantasia.  Le  tirailleur,  par  contre,  s'y  est 
trouvé  a  sa  place  :  il  l'était  bien  davantage  encore,  quand  il 
fallait  en  sortir  pour  une  attaque,  fût-ce  contre  des  fils  de  fer 
barbelés  mal  démolis  par  l'artillerie,  fût-ce  sous  des  rafales 
d'obus  et  de  mitrailleuses  ! 

C'est  que  ce  tirailleur  est  un  soldat  dans  l'âme.  Il  a  pu 
s'ignorer,  paisible  ouvrier  agricole,  terrassier  ou  khammès  ^  : 
la  guerre,  en  éclatant,  a  réveillé  chez  lui  des  instincts  ata- 
viques, des  forces  endormies.  Il  y  a  en  Algérie  toute  une  caté- 
gorie de  gens  qui,  sans  avoir  de  moyens  d'existence  assurés, 
passent  néanmoins  leur  vie  à  ne  rien  faire.  Ils  s'intitulent  eux- 
mêmes  des  chemmâs  (buveurs  de  soleil).  Étendus  au  soleil 
tous  les  jours  que  Dieu  fait,  ils  ne  travaillent  que  quand  ils 
ne  peuvent  décidément  pas  faire  autrement,  et  s'arrêtent 
dès  qu'ils  ont  de  quoi  satisfaire  leurs  besoins  immédiats.  Pour 
les  chemmâs,  l'appât  d'une  prime,  même  modique,  mais 
touchée  sur-le-champ,  est  une  irrésistible  séduction.  Or  quel- 
ques mois  suffisent  pour  faire  du  chemmâs  un  soldat. 

Un  autre  agent  recruteur  excellent  fut  l'allocation  journa- 
lière, généreusement  accordée  aux  familles  indigènes  comme 
aux  familles  françaises.  Dans  cette  société  aux  besoins  rudi- 
mentaires,  une  mensualité  de  trente-cinq  francs  et  plus  donne 
l'aisance,  presque  la  richesse.  Nombre  de  familles  se  concer- 

1.  Métayer  au  cinquième  de  la  récolte. 

1er  juUlet  1918»  14 
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tèrent  et  persuadèrent  un  de  leurs  membres  qu'il  lui  appartenait 
de  se  dévouer  pour  le  bien 'de  l'ensemble.  On  sait  combien  est 
demeurée  puissante,  dans  la  société  indigène,  l'autorité  du 
père  de  famille.  C'est  lui  qui  impose  à  chacun  son  rôle  et  au 
besoin  le  sacrifice.  Nous  avons  vu  des  cas  où,  pour  sauver  le 
fils  aîné  justement  accusé  de  meurtre,  il  poussait  un  des  cadets 
à  s'avouer  faussement  coupable.  Un  grand  nombre  d'engagés 
pour  la  guerre  se  présentaient  sous  la  pression  de  leurs  familles, 
qui  les  sacrifiaient  pour  le  salut  commun.  Chez  ces  pauvres 
gens  toujours  incertains  de  la  subsistance  du  lendemain,  une 
sécurité  de  l'avenir  s'établissait  ainsi  par  une  ironie  du  sort  sur 
la  plus  effroyable  catastrophe  qui  ait  jamais  bouleversé  le 
genre  humain;  la  durée  même  de  cette  catastrophe  rendait  le 
profit  plus  avantageux. 

Enfin,  il  y  avait  cette  foule  de  gens  sans  domicile  fixe  ni 
profession  connue,  ceux  qui  encombrent  le  pavé  des  villes  et 
ceux  qui,  dans  les  campagnes,  s'emploient  aux  vols  de  bestiaux 
et  aux  expéditions  nocturnes.  Sur  ceux-là,  la  propagande 
officielle  se  montrait  d'autant  plus  efficace  qu'ils  se  sentaient 
menacés  par  leurs  condamnations  antérieures  d'être  englobés 
dans  quelque  mesure  de  sûreté  générale.  Ils  trouvaient  dans 
l'armée  un  refuge,  un  asile,  une  assurance  contre  des  désa- 
gréments possibles. 

Pour  tous,  c'était  en  même  temps  courir  la  grande  aventure. 
Beaucoup  de  ces  jeunes  gens  n'avaient  jamais  vu  la  mer. 
Ils  ne  connaissaient  nos  grandes  villes,  nos  ports  algériens 
que  par  ouï  dire.  Ils  allaient  traverser  la  Méditerranée,  voir 
la  France  —  terre  inconnue,  presque  fabuleuse  —  et  surtout, 
se  battre  I  Ce  sont  bien  les  mêmes  hommes  qui  ont  donné  à 
Carthage  ces  mercenaires  capables  de  franchir  les  Alpes  et 
d'exterminer  les  légions  romaines  à  Trasimène  et  à  Cannes. 
En  eux  bouillonne  toujours  le  sang  des  contingents  de  Jugur- 
tha,  qui  chaque  année  quittaient  la  charrue  pour  se  livrer, 
pendant  six  mois,  aux  incursions,  aux  razzias. 

De  ce  que  pouvait  être  cette  guerre,  ils  n'avaient  assuré- 
ment pas  la  notion  précise,  mais  aucun  d^eux  ne  s'en  dissi- 
mulait les  dangers.  La  puissance  de  l'Allemagne  était  connue, 
et  aussi  qu'elle  avait  jadis  vaincu  la  France.  Si  l'on  ignorait 
quels  pouvaient  être  au  juste  ses  moyens  d'action,  on  savait 
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du  moins  qu'ils  étaient  formidables.  On  connaissait  également 
ses  appétits,  on  savait  qu'elle  convoitait  l'Afrique  du  Nord, 
Maroc  et  Algérie.  Au  fond  des  douars,  des  bruits  exagérés 
ou  absurdes  trouvaient  créance.  Un  aglia  du  Sud  me  racontait 
que  plusieurs  de  ses  administrés  étaient  ébranlés  parce  qu'on 
leur  avait  assuré  que  l'Allemange  réduirait  leurs  impositions 
à  cinquante  centimes  par  tête.  D'autres  parlaient  d'un  débar- 
quement de  Turcs  dans  le  Sud  tunisien,  d'une  attaque  de 
Tripolitains  dans  le  Sud  algérien.  De  temps  en  temps,  un 
énergumène  ou  un  fanatique  parcourait  les  douars,  annonçant 
que  le  gouvernement  n'existait  plus,  qu'il  n'y  avait  plus 
ni  justice,  ni  gendarmes. 

Aux  illuminés  et  aux  crédules,  les  conseils  de  guerre  se 
chargèrent  de  prouver  que  la  justice  avait  -  toujours  son 
heure.  Sans  qu'ils  eussent  à  prononcer  de  condamnations 
graves,  les  conseils  de  guerre  exercèrent  un  efîet  d'intimi- 
dation extrêmement  efficace.  D'ailleurs,  des  réeits  terrifiants 
ne  tardèrent  pas  à  se  répandre  sur  les  crimes,  la  brutalité,  la 
barbarie  des  Allemands.  Des  Kabyles,  employés  avant  la 
guerre  dans  les  mines  de  Lens  et  de  Courrières,  racontèrent 
que  plusieurs  des  leurs  avaient  été  emmurés  vivants  dans  les 
puits  détruits  par  nos  ennemis.  Partout,  les  gens  sensés  con- 
vinrent que  les  Français  étaient  «  compatissants  »,  leur 
gouvernement  pitoyable  aux  faibles,  et  qu'on  aurait  tout  à 
perdre  à  le  changer  contre  un  autre. 

Par-dessus  tout,  le  fatalisme  musulman,  qui  a  marqué  de 
son  empreinte  ceux  même  qui  ne  pratiquent  plus  depuis 
longtemps,  confère  à  ces  activités  guerrières  une  incompa- 
rable grandeur.  A  quoi  bon  supputer  les  dangers  possibles, 
calculer  la  fin,  mesurer  le  risque  auquel  on  s'expose?  Ne 
dev(^ns-nous  pas  tous  mourir?  L'heure  de  chacun  viendra, 
dans  les  conditions  marquées  par  Dieu  et  connues  de  lui  seul. 
L'événement  sera  ce  qu'il  a  décidé  :  tout  calcul  humain  est 
vain.  Cette  philosophie,  ancrée  dans  l'esprit  le  plus  fruste, 
sucée  par  les  enfants  avec  le  lait,  et  comme  descendue  dans  la 
région  4e  l'inconscient  d'oà  elle  régit  les  actes  et  les  paroles, 
donne  aux  caractères  une  stabilité  incroyable.  Il  n'y  a  plus 
rien  dans  le  courage  de  conventionnel  ni  d' affecté.  Le  musul- 
man, qu'on  le  remarque,  ne  méprise  pas  le  danger,  car  le 
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mépris,  en  pareille  matière,  implique  une  négation,  et  nier 
un  danger  peut-être  réel,  c'est  offenser  Dieu  qui  l'a  créé, 
comme  il  a  créé  le  bien  et  le  mal.  Il  ne  le  méprise  pas,  mais  il 
ne  le  craint  pas,  parce  qu'il  ne  saurait  dépendre  de  sa  volonté 
que  ce  danger  l'atteigne  ou  l'épargne.  Ce  qu'il  faut  craindre, 
ce  n'est  pas  le  danger,  c'est  l'auteur  du  danger,  qui  est  Dieu. 
Sur  une  base  pareille,  l'éducation  militaire,  la  discipline, 
l'entraînement  donneront  leur  maximum  de  résultats.  On 
verra  ces  troupes  admirables  sortir  des  tranchées  au  com- 
mandement, se  développer  comme  à  l'exercice  sous  un  feu 
terrible  de  mitrailleuses,  s'élancer  à  l'attaque  sans  calculer 
ni  les  difficultés  ni  l'obstacle,  sans  se  laisser  impressionner 
par  des  pertes  épouvantables.  Quels  hommes  que  ceux  de 
cette  division  marocaine,  —  composée  en  majorité  d'Algériens, 
—  qui  pénétra,  en  mai  1915,  près  d'Arras,  à  sept  kilomètres 
dansi  l'intérieur  des  lignes  allemandes,  et  s'y  fit  hacher  !  Quels 
officiers,  quels  gradés  que  ceux  des  cadres  européens  chargés 
de  conduire  et  de  guider  de  pareilles  troupes  !  Le  difficile, 
pour  le  commandant  de  compagnie,  n'est  pas  de  les  entraîner, 
c'est  de  n'être  pas  dépassé  par  elles  ;  rien  ne  peut  maîtriser 
leur  furie,  si  ce  n'est  l'attachement  au  chef,  dont  le  prestige 
les  domine,  même  à  l'heure  où  la  bête  est  lâchée.  Car  c'est 
encore  l'un  des  traits  les  plus  touchants  de  ce  caractère  guerrier  : 
jamais  ils  n'abandonnnent  leur  chef,  et  on  connaît  d'innom- 
brables exemples  de  tirailleurs  qui  se  sont  fait  tuer  pour 
essayer  de  sauver  leur  officier  blessé,  ou  pour  rapporter  son 
corps  dans  nos  lignes. 

* 

Ces  qualités  du  soldat  de  métier,  nous  les  retrouverons  chez  le 
soldat  de  vingt  ans,  chez  l'appelé  des  classes  17  et  18,  parce 
que  ce  sont  celles  de  la  race.  Ici,  l'arrachement  à  la  famille  a 
été  pénible,  et  quelquefois  ne  s'est  pas  effectué  sans  résis- 
tances :  pour  rompre  des  liens  si  forts  dans  la  société  indigène, 
il  n'y  a  pas  les  grands  entraînements  qui  ont  fait  chez  nous 
des  miracles  :  l'amour  de  la  patrie,  le  dévouement  à  des  idées 
supérieures,  à  une  forme  de  civilisation,  à  un  idéal  dont  le 
salut  est  préféré  à  l'existence  même.  Il  était  indispensable  de 
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soustraire  ces  jeunes  gens  à  l'influence  déprimante  du  milieu 
familial.  Leur  éducation  militaire  se  fera  désormais  en  France. 
Heureuse  mesure,  dont  la  première  conséquence  est  d'éveil- 
ler, en  leur  montrant  une  forme  de  vie  si  différente  de  la  leur, 
l'esprit  de  jeunes  hommes  qui  ne  sont  dépourvus  ni  d'intelli- 
gence, ni  de  facultés  d'adaptation. 

Une  religion  impérieuse,  exigeante  au  point  de  soumettre  à 
ses  lois  toutes  les  habitudes  de  la  vie,  jusqu'à  l'alimentation  et 
au  vêtement,  a  façonné  leurs  esprits  de  telle  sorte  qu'ils  seront 
heurtés,  froissés  par  mille  détails  quotidiens  :  l'obligation  de 
manger  la  viande  d'animaux  qui  n'ont  pas  été  tués  suivant  les 
rites,  le  pain  contenant  un  levain  fermenté  ;  l'impossibilité  de 
faire  les  cinq  prières  quotidiennes  précédées  des  ablutions 
réglementaires,  et  par-dessus  tout  la  discipline  exigeante,  l'em- 
ploi du  temps  qui  régit  les  heures  et  les  minutes,  alors  que  jus- 
qu'ici ce  temps  sans  valeur  pour  eux  se  passait  à  ne  rien 
faire  :  tant  de  choses  nouvelles  rendent  au  début  le  dépayse- 
ment pénible.  Le  jeune  homme  qui  n'est  jamais  sorti  de  sa 
mechta  ou  de  son  douar,  a  la  nostalgie  d'une  nature  plus 
ardente,  d'un  soleil  plus  chaud,  du  farniente  familial.  Ses  pre- 
mières lettres  à  ses  parents  montrent  chez  lui  des  préventions 
telles  qu'elles  lui  masquent  souvent  la  réalité.  On  y  trouve 
sur  leur  nouvelle  résidence  des  appréciations  au  moins  inat- 
tendues de  la  part  d'habitants  de  steppes  semi-désertiques. 
«  On  nous  avait  dit,  écrit  l'un  d'eux,  que  la  France  était  un 
beau  pays  ;  en  réalité  c'est  un  pays  ennuyeux,  un  pays  pauvre, 
un  pays  de  montagnes^  »  Mais  bientôt,  et  quoiqu'il  en  ait,  il 
doit  se  rendre  à  l'évidence.  Le  jeune  soldat  est  mieux  vêtu, 
mieux  logé  que  chez  lui  ;  il  porte  avec  orgueil  sa  belle  chéchia 
rouge  et  sa  longue  capote  kaki.  La  nourriture,  plus  riche  et 
plus  abondante,  le  développe  en  quelques  semaines;  il  sent 
ses  forces  augmenter  au  bon  air  de  France  et  à  l'exercice 
quotidien.  Les  visites  de  V imam  viennent  calmer  ses  scrupules 
sur  l'inobservance  des  prescriptions  coraniques  :  Dieu  n'a-t-il 
pas  dit  que  pendant  la  guerre  le  jeûne  même  du  ramadan,  la 
première  et  la  plus  impérieuse  des  prescriptions  religieuses, 
n'était  plus  imposé  au  soldat,  car  il  affaiblirait  la  force  du 
combattant  pour  le  grand  profit  de  ses  ennemis?  Peu  à  peu, 
au  contact  des  anciens,  des  gradés,  l'esprit  militaire  fait  son 
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œuvre.  La  vie  de  régiment,  si  absorbante  dans  sa  minutie, 
réglée  dans  les  moindres  détails,  s'empare  de  tout  l'homme. 
Uofficier,  en  s' intéressant  à  ses  hommes,  en  leur  parlant 
comme  il  ferait  à  ses  enfants,  acquiert  un  très  grand  ascendant. 
La  visite  des  officiers  interprètes,  leurs  discours,  éveillent  chez 
ces  jeunes  gens  des  idées  neuves  sur  la  France,  la  civilisation, 
la  grande  lutte  qtie  soutient  le  monde  contre  les  puissances 
d'oppression,  de  meurtre  et  de  pillage.  Le  chef  de  la  religion 
musulmane,  le  grand  chérif  de  la  Mecque,  aujourd'hui  roi  du 
Hedjaz,  ne  s'est-il  pas  rangé  lui-même  du  côté  de  la  justice 
contre  les  faux  musulmans,  serviteurs  de  Guillaume  l'incen- 
diaire'? Ainsi  s'opère  une  conquête  morale  dont  notre  pays 
peut  à  juste  titre  s'enorgueillir.  Rien,  dans  les  moyens  mis 
en  oeuvre,  qui  ne  s'adresse  à  la  raison  ou  aux  sentiments  nobles; 
aucune  de  ces  brutalités  dont  les  Allemands,  en  pareille 
matière  et  chaque  fois  qu'ils  ont  voulu  utiliser  dans  leurs  colo- 
nies des  contingents  indigènes,  ont  donné  tant  d'exemples. 
Jamais  un  châtiment  corporel  n*est  infligé,  jamais  même  la 
nécessité  ne  s'en  fait  sentir,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  sujet 
d'étonnement  en  face  d'un  peuple  qui,  livré  à  lui-même,  a  tou- 
jours fait  des  supplices  et  ûes  peines  physiques  son  principal 
moyen  de  gouvernement.  - 

Leur  satisfaction  s'exprime  dans  leur  correspondance  en 
formules  naïves,  à  travers  une  phraséologie  tout  orientale, 
dont  les  bribes  mises  bout  à  bout  remplissent  trop  souvent  la 
lettre  entière  : 

A  la  chaîne  d'or,  à  la  mine  de  générosité  et  de  parfaite  éducation 
qu'est  notre  frère.  Sur  lui  soient  mille  saluts,  et  que  chacun  d'eux 
soit  suivi  de  mille  autres  saluts,  avec  autant  de  bénédictions  de  Dieu. 
A  la  dame  noble  et  glorieuse  qu'est  notre  mère  donnez  aussi  mille 
saluts,  et  le  double  à  Tin  trépide  chevalier  qu'est  notre  père.  (C'est  un 
fils  de  paysans,  un  humble  fellah  qui  parle  ainsi.)  Ensuite,  sachez  que 
je  suis  bien,  et  que  je  loue  Dieu  si  vous  êtes  vous-mêmes  aussi  bi«n 
que  moi. 

Un  autre  donne  une  note  un  peu  plus  personnelle  : 

Le  commandant  m'a  fait  appeler,  et  je  crois  qu'il  m'a  pris  pour  un 
fils  de  caïd.  Quand  il  a  vu  que  je  parlais  françaîs,il  m'a  dit  :  «  Tu  fais 
bien  ton  service, tu  es  intelligent, je  te  nomme  élève  caporal.  «Ainsi, 
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quand  je  viendrai  vous  voir  en  permission,  j^aurai  sur  ma  manche  ces 
deux  fiers  petits  galons  de  laine  I  Annoncez  cela  à  ma  femme  :  j'espère 
bien  que  vous  l'appellerez  désormais  «  madame  la  caporale  ». 

Ces  enfants  de  dix-neuf  ans,  dont  beaucoup  sont  déjà 
mariés,  ont  parfaitement  la  notion  de  leurs  devoirs  et  la 
volonté  de  les  remplir  : 

Soyez  tranquilles  sur  mon  compte,  écrit  Tun  d'eux  à  ses  parents. 
Je  ne  bois  pas  de  vin,  je  ne  joue  pas  d'argent,  je  ne  vais  dans  aucun 
des  endroits  où  l'on  fait  le  mal,  je  vais  au  contraire  dans  tous  ceux  où 
Ton  fait  le  bien,  c'est-à-dire  à  mon  service.  Si  Dieu  décide  ma  mort, 
inclinez-vous  et  ne  vous  chagrinez  pas.  S'il  me  permet  de  revenir 
auprès  de  vous,  qu'il  soit  loué  dans  tous  les  cas  ! 

Tel  est  l'esprit  de  cette  jeune  classe.  Peut-on  douter,  s'il 
lui  faut  aller  sur  les  champs  de  bataille,  qu'elle  se  montrera 
digne  des  soldats  de  métier  qui  ont  constitué  jusqu'ici,  avec 
les  engagés  de  la  guerre,  le  fond  de  nos  régiments  de  tirail- 
leurs? 

* 


Mais  il  nous  est  permis,  devançant  les  événements,  de  nous 
demander  ce  qu'il  adviendra,  après  la  victoire,  de  tant  d'indi- 
gènes qui  auront  vécu  pendant  des  années  de  la  vie  euro- 
péenne, et  qu'auront  touchés  des  idées  qui  n'avaient  jamais 
ébranlé  le  cerveau  de  leurs  pères.  Quelle  sera,  vis-à-vis  de  nous, 
la  situation  nouvelle  de  ces  indigènes,  non  seulement  des  mili- 
taires, mais  des  milliers  de  travailleurs  algériens,  tunisiens  et 
marocains  que  la  pénurie  de  main-d'œuvre  attire  dans  nos 
usines,  pour  les  besoins  de  la  guerre  et  de  l'industrie? 

Les  soldats  appelés,  et  aussi  les  travailleurs  recrutés  par 
voie  de  réquisition,  ont  dans  leur  pays  d'origine  des  attaches 
telles  qu'ils  n'auront  pas  de  pensée  plus  pressante  que  d'y 
retourner  pour  reprendre  leur  place  au  milieu  des  leurs  et 
s'occuper  de  leurs  intérêts.  Ceux-là  feront  certainement  à  la 
France  une  réclame  de  bon  aloi,  une  propagande  pénétrant 
jusque  dans  les  douars  lointains.  La  vie  algérienne  est  dure 
pour  le  cultivateur,  soumis  aux  caprices  d'un  climat  où  les 
extrêmes  -^  mistral  et  sirocco,  gelées  et  coups  de  soleil,  sèche- 
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resse  et  inondation  —  alternent  avec  d'autres  fléaux,  dont 
les  sauterelles  ne  sont  pas  le  moindre.  Ils  se  rappelleront  la 
vie  facile  et  assurée  qu'ils  ont  menée  en  France,  et  cette  vie, 
une  fois  exempte  des  dangers  et  des  aléas  de  la  guerre,  paraîtra 
tentante  à  beaucoup  d'autres,  qui  auront  le  désir  d'en  goû- 
ter. Malheureusement,  le  mouvement  d'émigration  ainsi  créé 
n'amènera  pas  dans  la  mère-patrie  les  meilleurs  éléments  de 
la  société  indigène.  Tous  ceux  qui  ont  des  moyens  d'existence 
assurés,  une  famille  à  laquelle  ils  sont  solidement  attachés,  ne 
songeront  pas  à  quitter  leur  pays  d'origine.  Il  faudra,  pour  les 
arracher  à  leur  milieu,  une  force  irrésistible,  semblable  à  celle 
qui  les  entraîne  aujourd'hui,  et  qui,  nous  l'espérons,  ne  se 
manifestera  plus.  Par  contre,  les  déshérités,  les  sans-travail,  les 
ouvriers  kabyles  qui  déjà  venaient  avant  la  guerre  louer  leurs 
services  dans  les  mines  du  Nord,  multiplieront  leurs  voyages. 
Notre  industrie  y  trouvera  une  ressource  appréciable,  que  la 
pénurie  de  main-d'œuvre  rendra  précieuse  ;  mais  il  pourra  en 
résulter  certains  dangers,  sur  lesquels  je  reviendrai  plus  loin. 
Les  anciens  tirailleurs,  les  survivants  de  la  première  heure, 
qui,  pour  la  plupart,  ont  fait  de  longs  séjours  dans  nos  forma- 
tions sanitaires  et  nos  dépôts  de  convalescents,  ont  vu  leurs 
idées  évoluer  davantage  au  cours  de  ces  trois  années.  Ceux-là 
ont  contracté  des  habitudes  nouvelles,  —  pas  toujours  recom- 
mandables,  hélas  !  et  notamment  celle  de  boire,  —  qui  sont 
devenues  pour  eux  une  seconde  nature.  Ils  n'ont  pu  évidem- 
ment gagner  durant  ces  années  le  goût  du  travail  qu'ils 
n'avaient  guère  dès  leur  entrée  au  régiment.  Mais  ils  ont  pris 
l'accoutumance  de  la  douce  France.  Plusieurs  s'y  sont  créé  des 
attaches  et  demandent  à  s'y  fixer.  Beaucoup  de  réformés  dési- 
rent être  hbérés  en  France  :  ils  ont  été  l'objet,  dans  les  hôpi- 
taux ou  au  cours  de  leur  convalescence,  de  soins  trop  dévoués 
pour  qu'ils  puissent  les  oublier.  Que  de  fois  les  ai-je  vus  mani- 
fester une  reconnaissance  vive  et  sincère  pour  leurs  admirables 
infirmières  !  «  Ce  qu'elles  ont  fait  pour  moi,  me  disait  un 
officier  indigène,  qui  devait  mourir  sous  le  beau  ciel  de  Nice 
après  huit  mois  de  souffrances,  ni  ma  mère,  ni  ma  sœur  ne  le 
feront  jamais.  »  Les  règlements  s'opposent  à  ce  que  satisfac- 
tion leur  soit  donnée  :  on  veut  éviter  de  multiplier  les  situa- 
tions fausses  en  cédant  à  l'engouement  d'un  jour,  et  d'encom- 
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brer  la  métropole  de  gens  sans  autre  moyen  d'existence  qu'une 
pension  souvent  insuffisante,  et  qu'il  faudra  rapatrier  plus 
tard.  Mais,  inveisement,  n'est-il  pas  à  craindre  que  ces  réfor- 
més, mécontents  de  la  faiblesse  de  leur  pension,  déshabitués 
de  la  vie  du  bled  algérien,  estropiés  pour  la  plupart,  ne  nous 
fassent  dans  leur  pays  d'origine  une  triste  réclame  et  n'y 
deviennent  le  centre  de  foyers  hostiles  à  notre  cause?  Il  faut 
bien  admettre  que  si,  trop  souvent,  leurs  attaches  en  France 
revêtent  un  caractère  peu  recommàndable,  il  en  est  aussi  qui 
reposent  sur  des  bases  plus  sérieuses,  et  quelquefois  même  ont 
reçu  une  consécration  légale  :  des  mariages  mixtes  se  sont 
déjà  produits,  d'autres  sont  en  cours.  Devons-nous  les  favo- 
riser, ou  au  contraire  les  empêcher  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles? Grave  question,  qui  mérite  un  sérieux  examen. 

En  général,  ces  unions  légitimes  ne  sont  pas  vues  d'un  œil 
favorable  par  l'autorité,  et  pour  de  multiples  raisons.  Trop 
souvent,  la  future  épouse  appartient  à  un  milieu  taré  et  ne 
voit  dans  cette  régularisation  qu'une  occasion  de  bénéficier 
des  avantages  concédés  aux  femmes  de  militaires,  en  pre- 
mier lieu  de  l'allocation.  D'autre  part,  le  tirailleur  marié  en 
France  subit  l'ascendant  de  sa  nouvelle  famille,  qui  sou- 
vent lui  donne  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  une  conception 
fausse,  et  peu  en  harmonie  avec  les  exigences  du  sei-vice  mili- 
taire. Si  au  contraire  la  future  épouse  est  honorable,  c'est  elle 
dès  lors  qui  court  des  risques  graves  et  multiples.  Pour  nous 
en  tenir  aux  inconvénients  moraux,  rappelons  que  les  musul- 
mans ont  une  conception  du  mariage  toute  différente  de  la 
nôtre.  Ils  divorcent  et  répudient  leurs  femmes  par  leur  seule 
volonté:  ils  sont  polygames.  Qui  empêchera  ces  maris,  s'ils 
viennent  à  rentrer  en  Algérie,  de  contracter  devant  le  cadi, 
ou  simplement  devant  deux  témoins  de  leur  tribu,  un  ou  plu- 
sieurs nouveaux  mariages  valables  aux  termes  de  la  loi  musul- 
mane ?  Et  quelle  sera  la  valeur  de  l'union  contractée  en  France 
et  vite  oubliée?  Quelle  sera  la  condition  légale  des  enfants? 

Ainsi  se  pose  une  grosse  question,  celle  de  la  validité  de 
semblables  mariages;  question  juridique  fort  subtile,  car  on 
ne  peut  assimiler  ces  unions,  pour  les  Algériens  du  moins,  aux 
mariages  contractés  par  une  Française  avec  un  étranger.  L'in- 
digène musulman  algérien  est,  au  point  de  vue  du  droit  inter- 
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national,  sujet  français  :  mais  c'est  un  Français  d'un  régime 
légal  spécial,  qui  a  un  statut  personnel  et  successoral  tout 
différent  de  celui  de  nos  codes.  L'a  Française  qui  l'épouse  ne 
change  pas  de  nationalité.  Peut-on  soutenir  qu'elle  change  de 
statut  personnel?  Pas  davantage.  Et  cependant  son  mari 
peut,  d'après  son  statut  personnel,  être  bigame  1 

Ces  difficultés  conduisent  quelquefois  les  autorités  admi- 
nistratives ou  militaires  à  considérer  qu'au  point  de  vue  juri- 
dique, ces  mariages  sont^^ans  valeur  et  doivent  demeurer  de 
nul  effet.  Nous  ne  saurions,  pour  notre  part,  admettre  cette 
conclusion  qui  ne  paraît  ni  logique,  ni  équitable.  Pas  logique, 
car  elle  aboutirait  à  frapper  de  nullité  le  mariage  d'une  Fran- 
çaise avec  un  de  nos  sujets  coloniaux,  alors  que  le  mariage 
de  cette  même  Française  avec  un  étranger  serait  validé.  Pas 
équitable,  car  l'hostilité  témoignée  aux  unions  légales  cons- 
tituerait en  fait  une  propagande  en  faveur  des  unions  libres, 
qui  échappent  à  toute  mesure  restrictive,  à  toute  prohibition 
comme  à  tout  contrôle.  Il  faut  cependant  bien  songer  aux 
enfants,  et  assujrer  leur  état  civil,  sinon  leur  avenir... 

Il  paraît  donc  indispensable  qu'un  texte  législatif  inter- 
vienne, réglementant  la  matière.  Le  droit  civil  spécial  que 
nous  avons  donné  aux  indigènes  d'Algérie  édicté  que  leur 
comparution  volontaire  devant  un  officier  public  français,  un 
notaire  par  exemple,  pour  la  rédaction  d'un  contrat,  emporte 
de  plein  droit  renonciatiation  à  leur  statut  personnel  et  adop- 
tion de  la  loi  française  aux  lieu  et  place  de  la  coutume  musul- 
mane. Pourquoi  n'édicterait-on  pas  de  même  que  la  compa- 
rution des  époux  devant  l'officier  de  l'état  civil  français 
implique  les  mêmes  conséquences?  Dès  lors,  le  futur  époux 
acquerrait  de  plein  droit  le  statut  personnel  français.  Ce  serait 
une  sorte  de  naturalisation  civile,  qui  s'effectuerait  automa- 
tiquement ;  nous  avons  la  conviction  que  la  moralisation  des 
rapports  existant  de  fait  entre  les  races  ne  pourrait  qu'y 
gagner.  Il  est  souverainement  injuste  de  considérer  ces  unions 
comme  nécessairement  vouées  à  l'insuccès.  Je  connais  des 
sous-officiers,  pourvus  d'états  de  services  des  plus  brillants, 
qui  ont  assez  de  moralité  pour  faire  de  bons  époux  et  d'excel- 
lents pères  de  famille. 


I 
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* 
«    ifc 


Cette  question  conduit  à  en  examiner  une  autre  qui  y  est 
étroitement  liée  :  celle  de  la  naturalisation.  Nombreux  sont 
les  anciens  tirailleurs  qui  désirent,  ayant  versé  leur  sang  pour  la 
France,  être  comptés  au  nombre  de  ses  vrais  fils,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  chose  ne  leur  est  guère  facilitée,  tant  en 
raison  des  formalités  multiples  à '^remplir  que  des  difficultés 
suscitées  souvent  par  l'administration  algérienne  consultée. 

Il  semble  cependant  que  la  naturalisation  pourrait  être 
facilitée  à  ceux  qui  ont  volontairement  servi  la  France  ;  elle 
devrait  être  un  droit  pour  ceux  qui  ont  obtenu,  soit  un  grade, 
soit  une  distinction  honorifique,  telle  que  la  croix  de  guerre. 
Autant  il  serait  dangereux  et  absurde  d'octroyer  des  droits 
politiques  en  bloc  à  des  gens  qui  ne  sont  aucunement  préparés 
à  les  recevoir,  au  risque  de  mettre  en  péril  la  domination  même 
de  1-a  France  et  l'oeuvre  de  colonisation  magnifiquement 
ébauchée  de  l'autre  côté 'de  la  Méditerranée,  autant  il  convient 
d'accueillir  loyalement  ceux  qui  viennent  à  nous  de  leur  plein 
gré,  et  qui  nous  ont  donné  des  preuves  d'attachement  non 
équivoques.  Ceux  qui  ont  scellé  de  leur  sang  leur  alliance  et 
qui  présentent  en  outre  les  garanties  voulues  doivent  être 
reçus  à  bras  ouverts  par  la  France.  Il  est  indispensable,  si 
nous  voulons  hâter  l'œuvre  de' la  civilisation,  de  favoriser 
autant  que  faire  se  peut  les  évolutions  individuelles. 

Une  formule  dangereuse,  et  qui  paraissait  fort  en  faveur  à 
la  veille  de  la  guerre,  consiste  à  préconiser  pour  les  indigènes 
musulmans,  une  naturalisation  dans  leur  statut,  c'est-à-dire  une 
naturalisation  qui  leur  permettrait  de  devenir  des  citoyens 
français  sans  renoncer  ni  à  leur  polygamie,  ni  à  leurs  coutumes 
telles  qu'elles  ont  été  fixées,  une  fois  pour  toutes,  il  y  a  treize 
siècles,  en  Arabie.  Il  est  clair  qu'une  semblable  naturalisation 
n'aurait  plus  qu'un  effet,  celui  de  leur  conférer  des  droits  poli- 
tiques !  Mais  c'est  bien  pour  eux,  la  dernière  chose  dont  ils  se 
soucient,  et  pour  nous  la  plus  dangereuse  à  leur  octroyer  ! 
C'est,  proprement,  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs  ;  vouloir  en 
faire  des  électeurs  avant  d'en-  faire  des  hommes  civilisés.  Com- 
mençons donc  par  mettre  fin  à  cette  confusion  moyenâgeuse 
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entre  la  religion  et  les  droits  civils,  qui  a  empêché  révolutioii 
de  l'Islam  depuis  tant  de  siècles;  apprenons  à  nos  sujets  à 
distinguer  ces  domaines.  Assimilons-les  d'abord  au  point  de 
vue  des  droits  civils,  de  la  propriété,  en  leur  donnant  l'indé- 
pendance qui  en  découle  et  la  dignité  de  la  vie.  Améliorons 
leurs  conditions  d'existence  au  point  de  vue  économique 
et  fiscal;  établissons  en  premier  lieu,  entre  eux  et  les  Euro- 
péens, la  péréquation  des  impôts.  Améliorons  aussi  leur 
administration  :  et  dans  le  domaine  politique,  au  fur  et  à 
mesure  que  l'instruction  pénétrera  parmi  eux,  commençons 
par  les  initier  à  la  gestion  directe  de  leur  douar,  par  l'élection 
ou  le  choix  de  leurs  représentants  immédiats.  Ils  viendront 
délibérément  à  nous  quand  ils  auront  compris  nos  idées  et 
seront  capables  de  les  apprécier.  Le  rapprochement  effectif 
des  deux  races  est  une  œuvre  morale  plus  encore  que  maté- 
rielle. C'est  le  terme  de  toute  une  évolution. 

Des  initiatives  généreuses  se  sont  manifestées  récemment 
en  vue  d'octroyer  à  nos  sujets  nord-africains  des  réformes 
qui  constitueraient  le  témoignage  tangible  de  la  reconnais- 
sance de  la  France  envers  eux.  La  nomination  de  M.  Jonnart 
au  gouvernement  général  de  l'Algérie  en  fut  un  premier 
gage  :  nos  indigènes  savent  de  quelle  sollicitude  attentive 
il  les  a  toujours  entourés,  et  comme  sa  tutelle  est  bienveil- 
lante et  avertie. 

Avec  M.  Jonnart,  le  programme  esquissé  ci-dessus  est 
entré  dans  l'ère  des  réalisations.  Un  arrêté  du  nouveau  gouver- 
neur a  reconstitué  les  djemaas  de  douar,  cette  cellule  première 
de  la  vie  politique  indigène,  en  les  soumettant  à  l'élection. 
Une  refonte  complète  du  système  fiscal  algérien,  compor- 
tant la  péréquation  des  impôts  français  et  indigènes, 
est  présentée  aux  assemblées  algériennes.  Enfin,  divers  projets 
de  lois  ont  été  déposés  au  Parlement,  dont  un  'par  le  gouver- 
nement qui  a  déjà  reçu  l'approbation  des  commisions  com- 
pétentes de  la  Chambre. 

Il  prévoit  pour  certaines  catégories  d'indigènes  et  notam- 
ment pour  ceux  qui  ont  servi  la  France,  une  naturalisation 
complète  qui  sera  désormais  un  droit,  et  non  plus  une  faveur. 
Nous  y  applaudissons  de  tout  cœur.  Ouvrons  largement  nos 
bras  à  ceux  qui,  de  propos  délibéré,  viennent  à  nous  et  qui 
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en  sont  dignes.  Mais  le  projet  impose  en  outre  des  droits 
politiques  spéciaux  à  des  catégories  indigènes  fort  nombreuses, 
qui  éliront  désormais,  outre  leurs  conseillers  municipaux, 
le  tiers  des  membres  des  conseils  généraux  et  l'une  des  trois 
délégations  financières.  Cette  extension  soudaine  des  droits 
politiques  peut  paraître  considérable.  Enfin,  les  conseillers 
municipaux  indigènes  auront  désormais  le  droit  de  participer 
à  la  nomination  des  maires.  C'est,  en  réalité,  une  grande  part 
de  l'administration  communale  i^ui  passe  entre  leurs  mains. 
Sont-ils  suffisamment  préparés  à  l'exercer?  N'oublions  pas 
qu'une  évolution  ne  peut  se  faire  que  par  degrés,  et  qu'à  vou- 
loir trop  hâter  celle-ci  on  risque  de  la  compromettre.  Le  prin- 
cipe de  l'accession  individuelle  est  excellent.  Les  généralisa- 
tions trop  promptes,  la  manie  de  l'égalité  qui  reste  un  des 
travers  de  notre  caractère  national,  peuvent  avoir  en  pareille 
matière  des  conséquences  imprévues.  Soyons  prudents,  et  tout 
en  conservant  la  vision  claire  du  but  vers  lequel  il  faut  tendre, 
n'oublions  pas  que  le  temps  est  un  auxiliaire  indispensable. 


*  * 


Au  point  où  nous  sommes  parvenus  dans  le  conflit  gigan- 
tesque qui  met  aux  prises,  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  la 
religion  de  la  force  contre  les  principes  de  justice  et  de  liberté, 
nous  commençons  à  voir  certains  germes  féconds  que  la  guerre 
a  fait  naître,  certaines  évolutions  qu'elle  a  hâtées  :  entre  les 
nations  qui  se  sont  volontairement  unies  pour  lutter  contre 
l'Allemagne,  elle  aura  créé  des  liens  de  véritable  parenté;  et 
non  seulement  dans  le  droit  international  futur  qui  naîtra 
de  la  défaite  des  empires  centraux,  les  rapports  entre  nations 
libres  seront  établis  sur  des  bases  entièrement  neuves,  mais 
ces  nations  elles-même  auront  contracté  des  devoirs  nouveaux 
vis-à-vis  des  peuples  plus  jeunes  qui  leur  auront  apporté  une 
collaboration  peut-être  moins  délibérée,  mais  aussi  précieuse. 
Ces  frères  cadets  nous  connaîtront  mieux,  et  des  relations  plus 
fréquentes,  plus  suivies,  plus  intimes  s'établiront  entre  eux 
et  nous.  Le  bénéfice  matériel  en  sera  double  :  le  trop-plein  de  la 
population  des  colonies  trouvera  en  Europe  son  emploi,  et  le 
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problèmede  la  main-d'œuvre,  dans  notre  pays  spécialement, 
y  aura  sa  solution  de  plus  en  plus  complète.  Le  bénéfice  moral 
en  sera  immense  :  pour  les  nations  aînées,  il  résidera  dans  la 
conscience  plus  claire  et  plus  intime  de  leurs  devoirs;  de  leur 
mission;  pour  les  peuples  protégés,  dans  la  confiance  retrouvée 
en  leurs  protecteurs,  et  surtout  dans  leur  accession  rendue 
possible  aux  domaines  intellectuels  et  moraux  qui  jusqu'ici 
leur  étaient  fermés.  Ainsi  s'élabore  l'avenir  dans  la  noble  fra- 
ternité du  sang  versé  en  cohinaun  pour  la  plus  juste  cause. 


CORRESPONDANCE 


f 


M.Franck-L.  Schœll,  auteur  de  l'étude  sur  la  Propagande  allemande 
en  Suisse  française,  parue  dans  nos  numéros  du  15  mars  et  du  1^  avril 
1918,  nous  adresse  la  lettre  suivante  : 


Le  27  mai  1918. 

Messieurs  les  Directeurs, 

Depuis  que  vous  accueillîtes  dans  votre  Revue  mon  article 
sur  la  Propagande  allemande  en  Suisse  française,  àes  rensei- 
gnements nouveaux  ont  été  livrés  à  la  publicité,  qui  modi- 
fient certaines  de  mes  vues  et  infirment  tel  de  mes  soupçons. 

Plus  qu'à  demi  convaincu  par  les  articles  que  Lysis  consacra 
l'hiver  dernier,  dans  U Homme  Libre,  aux  ramifications,  suisses 
et  autres,  de  la  Société  de  publicité  allemande  Haasenstein 
et  Vogler,  j'avais  avancé  (p.  241)  cette  affirmation,  tempérée 
il  est  vrai  d'un  conditionnel  : 

«  Peu  de  Suisses  se  doutent  que  leur  société  Publicitas 
«  pourrait  bien  être  moins  suisse  qu'ils  ne  le  voudraient  croire, 
«  ou  associent  avec  elle  les  noms  troublants  de  Haasenstein 
«  et  Vogler.  » 

Or,  depuis  que  j'écrivis  cette  phrase,  le  Progrès  de  la  Haute- 
Savoie  du  11  mai  1918  a  reproduit  in  extenso  le  rapport  que 
la  section  de  Genève  du  Comité  républicain  du  Commerce, 
de  l'Industrie  et  de  l'Agriculture  vient  d'adresser  au  président 
du  comité  de  direction,  M.  le  sénateur  Mascuraud,  à  Paris. 
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Ce  rapport  est  une  réfutation  détaillée  et,  je  crois,  probante 
des  arguments  sur  lesquels  Lysis  s'appuyait  pour  conclure 
que  Publicitas,  S.  A.,  n'est  au  fond  qu'une  entreprise  alle- 
mande «  camouflée  »  en  entreprise  suisse.  Il  semble  —  la  chose 
ne  manque  pas  de  piquant  —  que  Lysis  ait  été  l'instrument 
inconscient  d'une  certaine  Agence  générale  suisse  de  publicité, 
entreprise,  elle,  bien  allemande,  qui,  pour  détourner  de  soi 
tout  soupçon  et  ruiner  le  crédit  de  sa  rivale  Publicitas^ 
accuse  faussement  cette  ôerniére  d'être  entièrement  sous  le 
contrôle  de  la  Haasenstein  et  Vogler  de  Berlin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'indépendance  totale  de  Publicitas 
vis-à-vis  de  la  Haasenstein  allemande,  son  caractère  foncière- 
ment helvétique,  les  sentiments  suisses,  voire  même  nette- 
ment francophiles,  de  son  directeur  et  de  ses  principaux 
actionnaires,  ressortent  clairement  du  rapport  en  question. 
N'ignorant  pas,  d'autre  part,  le  poids  qu'acquiert  à  l'étranger 
aussi,  et  particulièrement  en  Suisse  romande,  toute  assertion 
publiée  dans  la  Revue  de  Paris,  et  désireux  d'éviter  à  la 
société  Publicitas  l'odieux  d'une  imputation  erronée,  j'ai  pris 
le  parti  que  je  crois  le  plus  simple  et  le  plus  honnête,  celui 
de  vous  dire  sans  ambages  :  «  J'estime  m' être  trompé.  » 

Veuillez  agréer,  Messieurs  les  Directeurs,  l'assurance  de 
mes  sentiments  de  haute  considération. 

FRANCK-L.    SCHŒLL 


V administraieur-gérant  :  a.  bachelier. 


LES   AMOURS    D'UN    POETE 

(Documents  inédits  sur  Victor  Hugo) 


UN    MARIAGE   D  AMOUR 

Le  14  octobre  1822,  Victor-Marie  Hugo,  âgé  de  vingt  ans, 
membre  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse,  épou- 
sait à  Saint-Sulpice  Adèle- Julie  Foucher,  moins  jeune  que  lui 
d'un  an.  Ce  mariage  réalisait  une  prédiction.  11  y  avait 
environ  vingt-cinq  ans  que  le  père  du  poète,  alors  major  et 
rapporteur  du  premier  Conseil  de  guerre,  servant  de  témoin 
au  mariage  de  son  ami  Pierre  Foucher,  greffier  du  même 
conseil,  lui  avait  porté  ce  toast  pittoresque  et  prophétique  : 
«  Ayez  une  fille,  j'aurai  un  garçon,  et  nous  les  marierons 
ensemble.  Je  boîs  à  la  santé  de  leur  ménage.  » 

Ce  ménage  naissait  sous  d'heureux  auspices.  La  volonté  des 
parents  l'avait  moins  favorisé  que  l'amour  réciproque  et 
tenace  des  deux  enfants,  dont  le  vicaire  Dumas  avait  béni  les 
liens.  Ils  se  connaissaient  depuis  plus  de  quinze  ans.  Un  jardin 
de  l'impasse  des  Feuillantines,  «  grand,  profond  et  mysté- 
rieux »,  dépendant  du  vieux  couvent  que  madame  Hugo  avait 
loué  en  1808,  avait  abrité  les  premiers  jeux  de  leur  enfance. 
Victor  et  ses  deux  frères  Abelet  Eugène,  Adèle  et  son  petit 
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frère  Paul,  avaient  couru,  lutté,  crié,  sous  la  surveillance  de 
leurs  mères,  dans  les  grandes  allées  vertes  du  jardin  sauvage 
où,  avant  eux,  avaient  prié  des  religieuses. 

Madame,  les  garçons  sont  le  souci  des  mères. 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 
Comme  font  les  démons  ! 

Ces  démons  associaient  la  petite  fille  à  leurs  inventions 
diaboliques,  dont  l'escarpolette  n'était  pas  la  plus  dangereuse. 
Ils  se  cachaient  dans  les  lieux  les  plus  secrets  pour  y  manier 
le  salpêtre  et  la  poudre.  Était-ce  une  façon  de  rappeler 
qu'ils  étaient  les  fils  d'un  général?  Précisément  celui-ci,  séparé 
d'eux  depuis  longtemps,  les  fit  venir  à  Madrid,  d'où  il  gou- 
vernait plusieurs  provinces.  L'absence  dura  un  an.  Au  retour, 
ils  retrouvèrent  leur  grand  jardin  et  leur  petite  amie.  Les  rela- 
tions des  parents  reprirent,  et  aussi  les  jeux  des  enfants.  Victor 
était  précoce  en  tout.  En  passant  à  Bayonne,  il  avait  ébauché 
une  courte  idylle.  Dans  le  jardin  des  Feuillantines,  il  com- 
mença un  grand  amour.  Adèle  l'attirait  et  le  retenait  «  avec  ses 
grands  yeux  et  ses  grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée, 
ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses  »,  Un  soir  d'été,  sous  les 
marronniers,  après  s'être  essoufflés  à  se  poursuivre,  ils  s'as- 
sirent sur  un  banc  de  gazon  et  lurent  ensemble^  les  yeux  posés 
sur  la  même  page,  un  voyage  de  Spallanzani. 

Quel  giorno  più  non  ui  leggemmo  avcmte. 

Un  baiser  innocent  interrompit,  comme  le  baiser  criminel 
que  Dante  a  immortalisé,  la  lecture  commencée.  Seize  ans 
après,  déjà  célèbre  et  encore  fidèle,  Victor  Hugo  évoquait, 
au  milieu  des  horreurs  du  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  la 
fraîcheur  de  cette  scène. 

«  Nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se  mêlaient,  nos 
haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent,  et  nos  bouches  tout  à 
coup. 

«  Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel 
était  étoile. 

« —  O  maman,  maman,  —  dit-elle  en  entrant^  — si  tu  savais 
coname  nous  avons  couru  î 
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«  Moi,  je  gardais  le  silence.  —  Tu  ne  dis  rien,  —  me  dit  ma 
mère,  —  tu  as  l'air  triste. 

«  J'avais  le  paradis  dans  le  cœur.  » 

Quand  elle  quitta,  le  31  décembre  1813,  le  jardin  verdis- 
sant et  tumultueux  qu'une  rue  nouvelle  devait  couper, 
madame  Hugo  s'installa  avec  sa  famille  rue  du  Cherche-Midi. 
Elle  se  rapprochait  ainsi  des  Foucher  qui  habitaient  l'hôtel 
du  Conseil  de  guerre.  On  était  presque  en  face  les  uns  des 
autres.  Il  y  avait  chez  les  Foucher  un  jardin  malingre,  auquel 
les  enfants  préféraient,  pour  leurs  jeux  et  leurs  batailles,  une 
vaste  remise,  dans  laquelle  ils  étaient  rejoints  par  les  fils  du 
général  Lucotte.  Cette  bande  terrible,  charmée  par  la  coquet- 
rie  de  madame  Lucotte,  effrayait  la  placide  madame  Foucher 
et  surtout  l'ancien  greffier  du  Conseil  de  guerre  dont  la  vie 
régulière  s'accommodait  mal  de  cette  turbulence.  Pourtant 
l'intimité  continuait  entr.e  Victor  et  Adèle.  Quand  la  Restau- 
ration installa  Louis  XVIII  sur  le  trône,  les  deux  familles 
se  réjouirent  d'un  retour  qui  flattait  leurs  opinions  et  leurs 
espérances.  Elles  assistèrent,  d'une  fenêtre  louée  par  M.  Fou- 
cher, au  passage  du  cortège  de  la  Cour  qui  se  rendait  à  Notre^ 
Dame  pour  une  cérémonie  solennelle.  Décoré,  comme  ses 
frères,  par  les  nouveaux  souverains,  de  l'ordre  du  Lys,  Victor, 
qui  donnait  le  bras  à  Adèle,  se  rendit  àla  fête,  «  radieux  d'avoir 
son  lys  à  sa  boutonnière  et  une  femme  à  son  bras  ».  Appelée 
auprès  de  son  mari,  à  Thionville,  qu'il  avait  héroïquement 
défendue  et  conservée  à  la  France,  madame  Hugo  confia  ses 
enfants  aux  bons  soins  de  madame  Lucotte,  qui  occupait  le 
premier  étage  de  la  même  maison.  On  allait  souvent  chez  les 
Foucher,  non  seulement  pour  se  «  désennuyer  »,  mais  pour 
travailler.  Des  années  s'écoulèrent.  Victor  fit  de  brillantes 
études.  En  1818,  madame  Hugo,  dont  le  mari,  retenu  ailleurs, 
prenait  peu  de  soin,  dut  habiter  un  appartement  plus  modeste 
et  elle  s'installa  avec  ses  deux  plus  jeunes  enfants,  sortis  de 
pension,  dans  la  rue  des  Petits-Augustins.  Elle  n'en  continua 
pas  moins  à  voir  ses  vieux  amis.  Presque  tous  les  soirs,  pen- 
dant l'hiver  de  1818-1819,  elle  se  rendait,  accompagnée  d'Eu- 
gène et  de  Victor,  à  l'hôtel  Toulouse,  où  Ton  faisait  cercle 
dans  la  grande  chambre  à  coucher  de  madame  Foucher.  On 
cousait,  ou  l'on  brodait^mais  l'on  pariait  peu,  et  les  enfants, 
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habitués  par  leur  mère  à  une  sévère  discipline,  n'avaient  garde 
d'interrompre  le  silence.  D'ailleurs,  la  monotonie  de  ces  soirées 
était  rachetée  pour  eux  par  la  présence  d'Adèle,  dont  la 
beauté  naissante  charmait  leurs  yeux.  Quand  on  n'allait  pas 
rue  du  Cherche-Midi,  la  tristesse  gagnait  Victor,  déjà  «  rêveur 
et  passionné  ».  Quand  on  sortait  pour  s'y  rendre,  il  pressait 
la  lenteur  d'Eugène,  sans  se  douter  que  cette  lenteur  dissi- 
mulait une  impatience  égale  à  la  sienne,  et  née  du  même 
amour.  Seul  il  se  déclara.  Le  26  avril  1819,  assis  aux  pieds 
d'Adèle,  et  interrogé  par  elle,  il  lui  livra  son  grand  secret, 
qu'elle  accueillit  en  lui  confiant  le  sien.  Ils  s'aimaient.  A  eux 
d'eux  ils  réunissaient  trente-trois  ans  !  Leur  joie  s'efforça 
d'être  discrète  et  ils  firent  de  leur  mieux,  avec  cette  intelli- 
gence du  cœur  qui  chez  les  amoureux  devance  l'âge,  pour 
cacher  à  leurs  parents  le  roman  qui  enchaînait  leurs  vies.  Ce 
fut  madame  Foucher  qui,  la  première,  devina  la  cause  des 
assiduités  de  Victor.  Évidemment,  «  son  bonheur  n'était  pas 
de  voir  pétiller  le  feu,  ni  de  passer  deux  heures  immobile  sur 
une  chaise  mal  rembourrée  ».  Ses  yeux,  son  esprit  et  son  cœur 
étaient  absorbés  par  Adèle.  Madame  Foucher  et  son  mari 
traitèrent  tout  d'abord  cet  amour  naissant  comme  la  prolon- 
gation inévitable  d'une  camaraderie  d'enfance  qui  se  faisait 
illusion  sur  son  véritable  caractère.  Ils  prirent  si  peu  de  pré- 
cautions que  dès  la  fin  de  1819,  quelques  mois  après  leur  ser- 
ment d'amour,  les  deux  jeunes  gens  purent  échanger  de 
longues  lettres  où  leurs  sentiments  s'exaltaient  dans  l'aveu 
renouvelé  de  fiançailles  mystérieuses.  C'est  à  peine  si  la  mère, 
ignorante  de  cette  correspondance,  crut  devoir  faire  à  sa  fille 
quelques  observations  inspirées  par  un  légitime  souci  de  pru- 
dence et  de  convenance.  Il  s'écoula  plusieurs  mois  avant  que 
des  commérages,  auxquels  elle  ne  pouvait  se  dispenser  de 
prêter  l'oreille,  vinssent  lui  révéler  la  gravité  de  la  situation 
et  lui  imposer  la  nécessité  de  prendre  un  parti.  Madame  Hugo, 
elle,  n'avait  rien  vu  :  elle  ne  savait  et  elle  ne  soupçonnait  rien. 
Quand  ses  deux  amis  se  présentèrent  chez  elle  pour  l'avertir 
et  la  pressentir,  elle  ne  put  dissimuler  une  surprise  dans  laquelle 
il  entrait  qudque  irritation  indignée.  Elle  avait  pour  son  plus 
jeune  fils,  dont  elle  pressentait  le  génie,  des  ambitions  qui  se 
conciliaient  mal  avec  le  mariage  à  la  fois  prématuré  et  dis- 
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proportionné  dont  la  visite  des  Foucher  lui  apportait  l'offre 
imprévue.  Les  vieux  amis  se  séparèrent.  Leur  rupture  se  pro- 
duisit le  26  avril  1820,  un  an  jour  pour  jour  après  les  confi- 
dences qui  avaient  à  leur  insu  fiancé  les  deux  enfants  dans 
l'hôtel  Toulouse.  Les  relations  ne  reprirent  entre  les  parents 
qu'au  mois  d'octobre.  Elles  restèrent,  d'ailleurs,  froides  et 
lointaines  au  point  que  madame  Hugo,  gravement  malade 
depuis  deux  mois,  mourut  le  27  juin  1821  sans  qu'on  fût 
venu  prendre  de  ses  nouvelles.  Cette  disparition  fut  pour 
Victor,  qui  aimait  passionnément  sa  mère,  un  coup  terrible. 
Elle  le  plongea  dans  une  affreuse  solitude  et  il  chercha  à 
revoir  Adèle,  avec  laquelle  il  avait  repris  depuis  le  mois  de 
mars  sa  correspondance  secrète.  Sa  ténacité  et  son  courage, 
auxquels  se  reconnaissait  la  sincérité  d'un  amour  profond  et 
résolu,  finirent  par  triompher  de  la  résistance  de  M.  Foucher, 
mais  il  n'obtint  la  main  d'Adèle  qu'après  seize  mois  d'épreuves 
et  d'efforts,  au  cours  desquels,  supérieur  par  la  réflexion  et 
par  sa  volonté  à  ses  dix-neuf  ans,  il  fit  preuve  d'une  vail- 
lance indomptable  et  d'une  rare  hauteur  d'âme. 

* 

Il  avait  conquis  sa  femme  et  il  méritait  son  bonheur.  Les 
premières  heures  de  ce  bonheur  furent  assombries  par  un 
accident  terrible.  Eugène,  qui  avait  prononcé  pendant  le 
dîner  de  noce  des  paroles  incohérentes,  et  qu'on  avait  discrète- 
ment emmené,  tomba  pendant  la  nuit  dans  une  crise  de  folie 
violente.  Au  fond  de  cet  accident  il  y  avait  un  drame.  Eugène, 
depuis  longtemps,  aimait  Adèle.  Son  enfance  s'était,  comme 
celle  de  Victor,  passée  à  ses  côtés.  Entre  son  frère  et  lui 
l'amitié  était  profonde.  Élevés  ensemble,  mêlés  aux  mêmes 
études  et  aux  mêmes  jeux,  associés  dans  les  mêmes  voyages, 
ayant  les  mêmes  goûts  littéraires,  ils  ne  s'étaient  quittés  ni 
aux  Feuillantines,  ni  dans  la  maison  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  ni  à  la  pension  Cordier,  où  chacun  exerçait,  dans  une 
émulation  cordiale,  une  sorte  de  royauté  sur  des  équipeSi  disci- 
phnées  qui  subissaient  leur  ascendant. 

Eugène  enfant  avait,  au  dire  de  son  père,  la  plus  belle 
figure  du  monde.  Tandis  que  Victor  était  posé,  réfléchi  et 
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studieux,  il  était,  lui,  vif  comme  la  poudre  et  moins  porté 
vers  l'étude.  Peu  à  peu  cette  vivacité  s'atténua,  il  devint 
capricieux  et  bizarre,  et,  tandis  que  ses  frères  Abel  et  Victor 
participaient  à  des  dîners  littéraires,  il  lui  ai-rivait  souvent  de 
rester  enfermé  à  la  pension  dont  leurs  sollicitations  ne  réussis- 
saient pas  à  le  faire  sortir.  Aux  réceptions  de  l'hôtel  Toulouse 
il  regardait  Adèle,  qu'il  se  prit  à  aimer,  sans  rien  lui  dire,  et 
sans  avouer  à  Victor  sa  passion  rivale.  Il  souffrait.  En  1818  il 
envoya  aux  Jeux^  Floraux  de  Toulouse,  où  elle  obtint  un 
souci  réservé,  une  ode  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien  qui, 
dépourvue  d'images  et  d'éclat,  ne  manque  pas  pourtant  de 
souffle  et  de  mouvement.  Je  doute  qu'il  eût  du  génie.  Malgré 
ce  premier  succès,  il  se  tint  à  l'écart.  Au  moment  de  la  mort 
de  sa  mère,  il  ne  signa  pas  la  lettre  que  Victor  et  Abel  envoyè- 
rent à  leur  père  pour  lui  annoncer  ce  malheur.  Je  possède  cette 
lettre  émouvante.  Victor  l'a  écrite  en  entier,  sauf  un  post- 
scriptum  énigmatique  oi^  Abel  dit  :  «  Eugène  n'est  pas  dans 
le  cas  de  t'écrire.  »  A  mesure  que  la  certitude  du  mariage  de 
Victor  se  précisait,  ses  bizarreries  devenaient  plus  inquié- 
tantes. Que  voulait  dire  Victor,  dans  sa  lettre  à  Adèle  du 
16  février  1822?  «  Je  te  dirai  mes  projets,  je  te  parlerai  même 
des  chagrins  que  me  donnent  mes  frères.  L'égoïsme  et  l'ingra- 
titude sont  deux  tristes  choses.  »  Quatre  mois  après,  un  acci- 
dent grave  accusa  une  situation  qu*il  était  impossible  de 
dissimuler  au  général  Hugo.  Victor,  dont  le  courage  assumait 
toutes  les  charges,  écrivit  à  son  père  une  lettre,  du  9  avril  1822, 
qu'Abel  se  contenta  de  signer  avec  lui.  Je  possède  aussi  ce 
document  tragique  dont  la  correspondance  générale,  si  fâcheu- 
sement incomplète,  ne  fait  pas  mention.  Il  est  à  donner  tout 
entier. 

Mon  cher  papa.  Depuis  hier  nous  sommes  dans  la  désolation. 
Il  g  a  bien  longtemps  qu'Eugène  était  tout  à  fait  changé  pour 
nous.  Son  caractère  sombre,  ses  habitudes  singulières,  ses  idées 
bizarres  avaient  mêlé  de  cruelles  inquiétudes  aux  dernières  dou- 
leurs de  notre  mère  bien-aimée.  Si  nous  n'avions  mené  une  vie 
aussi  paisible  et  aussi  simple,  on  eût  pu  croire  que  quelque  chose 
de  violent  se  passait  en  lui.  Depuis  la  perte  de  notre  pauvre 
mère,  il  avait  cessé  de  témoigner  à  ses  frères  et  à  ses  amis  aucune 
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affection.  Avant-hier,  enfin,  il  a  disparu,  nous  laissant  un  billet 
froid  et  laconique  où  il  nous  annonce  que  des  événements  impré- 
vus r obligent  à  partir  à  V  instant  même  et  où  il  fait  pressentir 
qu'un  jour  il  reviendra.  Nous  nous  perdons  en  conjectures  et  en 
recherches;  depuis  longtemps  nous  remarquions  qu'il  sortait 
à  des  heures  extraordinaires,  nous  empruntait  notre  argent, 
souvent  en  revenant  demander  plusieurs  fois  dans  la  même 
journée;  qu^il  écrivait  des  lettres  cachées  pour  ses  frères,  qui 
n'avaient  point  de  secret  pour  lui.  Pourquoi  faut-il  que  ce  der- 
nier acte  de  folie  nous  force  à  te  révéler  ce  que  nous  aurions 
voulu  te  laisser  toujours  ignorer,  afin  de  f  épargner  au  moins 
celle-là  d'entre  les  souffrances  de  notre  mère  ?  Mais  après  avoir 
attendu  son  retour  vingt-quatre  heures,  il  est  de  notre  devoir  de 
l'informer  de  cette  disparition  déplorable.  Nous  t'en  supplions, 
mon  cher  papa,  songe  que  ce  pauvre  Eugène  est  encore  plus  à 
plaindre  que  nous  ;  quelques  mots  de  son  billet  nous  font  crain- 
dre qu'il  ne  t'écrive  une  lettre  qui  serait  marquée  au  coin  de  la 
plus  inexplicable  ingratitude  si  elle  n'était  dictée  par  la  démence. 
Rappelle-toi,  mon  cher  papa,  toute  la  tendresse  du  père,  toute 
ton  indulgence  d'ami  ;  Eugène  a  un  excellent  cœur,  mais  la  posi- 
tion incompréhensible  où  il  paraît  placé  le  force  à  chercher  des 
prétextes  bons  ou  mauvais  pour  colorer  sa  conduite.  Peut-être  ton 
fils,  qui  semble  avoir  été  entraîné  par  des  liaisons  funestes,  sot- 
tira-t-il  pur  et  honorable  de  Vabîme  où  nous  le  croyons  tombé» 
Mais  alors  pourquoi  ne  nous  avoir  laissé  en  partant  aucune 
trace  d'affection? 

Suspendons  noire  jugement,  mon  cher  papa  ;  Eugène  a  un 
bon  cœur  ;  il  reconnaîtra  sa  faute  ;  en  attendant,  plaignons-le  et 
plains-nous  comme  nous  te  plaignons.  En  attendant  ta  réponse, 
nous  t' embrassons  tendrement.  Peut-être  va-t-il  revenir  et  nos 
bras  comme  les  tiens  lui  seront  ouverts. 

Tes  fils  désolés  et  respectueux. 


Je. ne  voudrais  pas,  sous  le  prétexte  de  le  pénétrer,  forcer 
le  sens  de  cette  lettre.  Mais  elle  en  dit  trop  ou  elle  n'en  dit  pas 
assez.  Si  vraiment  Eugène  était  frappé  de  folie  et  de  démence, 
pourquoi  toutes  ces  précautions  pour  lui  assurer  une  indiil- 
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gcnce  que  son  père  ne  pourrait  pas  refuser  à  son  lamentable 
état  et  à  son  irresponsabilité?  Qu'était-ce  donc  que  ce  «  quel- 
que chose  de  violent  »  qui  se  passait  en  lui  et  que  signifiait 
cette  «  position  incompréhensible  »  où  il  s'était  placé?  Que 
disait-il  à  son  père  ou  de  son  père,  dans  la  lettre  si  froide  qu'il 
avait  laissée  à  ses  frères  avant  sa  disparition?  Je  ne  peux  pas 
oublier  que  le  consentement  du  général  Hugo  au  mariage  de 
Victor,  qui  redoutait  une  réponse  négative,  avait  été  envoyé 
un  mois  avant,  le  22  mai  1822,  et  je  ne  peux  pas  me  défendre 
d'un  rapprochement  entre  cette  décision,  d'où  le  mariage 
devait  irrévocablement  sortir,  et  la  crise  de  désespoir  que  la 
fuite  d'Eugène  avait  révélée.  La  crise  se  prolongea.  Le  18  sep- 
tembre, Victor,  pour  excuser  une  lettre  d'Eugène,  et  pour  lui 
obtenir  un  nouveau  témoignage  de  la  «  tendresse  généreuse 
et  paternelle  »  du  général,  lui  disait  qu'il  était  «  un  peu  fou  » 
quand  il  l'avait  écrite.  La  fohe  se  déchaîna  dans  la  nuit  du 
mariage.  On  trouva  le  malheureux  dans  sa  chambre,  dont  il 
avait  allumé  toutes  les  lumières,  et  dont,  en  poussant  des  cris 
forcenés,  il  tailladait  les  meubles  avec  un  sabre  I 

Les  contemporains  avaient  soupçonné  ou  connu  les  dessous 
de  ce  drame  de  famille,  Soulié  l'attribuait  à  la  passion  d'Eu- 
gène pour  Adèle.  Mais  l'affirmation  de  Gaspard  de  Pons  est 
encore  plus  probante.  Poète,  et  camarade  d'Alfred  de  Vigny, 
qui  fut  l'un  des  témoins  de  Victor  Hugo  à  son  mariage,  Gas- 
pard de  Pons  connut  de  bonne  heure  celui-ci,  qui  le  remercia 
de  ses  «  vers  gracieux  ». 

Qu'importe  d'ailleurs  que  je  suive 

Chatterton  mort  dès  son  printemps, 

Qui  s'en  alla  sur  l'autre  rive 

Faire  des  vers  à  dix-huit  ans?  \ 

Que  le  dieu  des  arts  me  déKvre 

De  ce  corps  formé  pour  souffrir; 

Ta  muse,  ami,  me  fera  vivre. 

Si  la  mienne  me  fait  mourir. 

La  faiblesse  de  ces  vers  trop  aisés,  où  domine  l'inspiration 
du  «  doux  Parny»  et  de  «  l'heureux  Bertin  »  que  d'ailleurs  la 
pièce  invoque,  ne  diminue  pas  la  sincérité  des  sentiments 
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d'amitié  qui  la  dictent.  Les  relations  entre  les  deux  poètes 
avaient  conduit  Gaspard  de  Pons  à  devenir,  sous  la  direc- 
tion de  Victor  Hugo,  l'un  des  collaborateurs  du  Conservateur 
Littéraire.  Ces  constatations  donnent  un  prix  décisif  à  son 
témoignage.  II  y  a  dans  ses  Adieux  poétiques  —  on  doit  à 
M.  Edmond  Biré  cette  heureuse  trouvaille,  qui  compense  trop 
de  fâcheuses  erreurs  —  une  pièce  significative.  Elle  a  pour 
titre  la  Démence  et  elle  s'adresse  A  ce  que  fut  Eugène,  dont 
une  note  précise  la  personnalité  : 

Peut-être,  dédaigné  par  l'Amour  et  la  Muse, 
Un  désespoir  jaloux  s'alluma  dans  ton  cœur  ; 
Tu  haïs  malgré  toi  ton  rival,  ton  vainqueur... 
La  mort  de  la  pensée  au  plus  affreux  destin 

A  seule,  hélas  I  pu  te  soustraire  : 
Tu  cessas  bien  à  temps  d'être  toi,  d'être  frère, 

Le  premier  frère  fut  Caïn. 
Oui,  certe,  et  dans  ce  mot  ne  vois  pas  im  outrage  ; 
L'outrage  serait  lâche  autant  que  solennel. 
Ton  cœur  fut  assez  chaud  pour  qu'un  moment  d'orage 
En  toi  pût  allumer  un  foudre  criminel. 

Évidemment  il  ne  faut  pas  rapprocher  ces  vers  déplorables 
des  strophes  sublimes  que  le  souvenir  d'Eugène,  mort  en 
1837  à  l'hospice  de  Chareuton,  inspira  à  Victor  Hugo  dans 
les  Voix  Intérieures  : 

Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  te  briser,  poète  ; 
Puisqu'il  plut  au  Seigneur  de  comprimer  ta  tête 

De  son  doigt  souverain. 
D'en  faire  une  urne  sainte  à  contenir  l'extase, 
D'y  mettre  le  génie,  et  de  sceller  ce  vase 

Avec  un  sceau  d'airain. 

Mais  les  vers  de  Gaspard  de  Pons  ont  brisé  le  sceau  et 
découvert  la  passion  douloureuse  et  impuissante  où  sombra, 
déjà  faible  peut-être,  la  raison  d'Eugène  Hugo  I 
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Victor  et  Adèle  vont  au  mariage  comme  on  va  au  bonheur. 
Ils  se  connaissent  si  bien,  ou  ils  croient  si  bien  se  connaître, 
n'ayant  eu  depuis  tant  d'années  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre, 
qu'ils  ne  doutent  pas  de  leur  félicité  réciproque.  A  ce  bonheur 
la  vie  peut  apporter  des  obstacles,  dont  aucune  existence 
n'est  exempte,  mais  il  leur  semble  que  tout  ce  qui  viendra 
d'eux  devra  le^  rapprocher  et  les  unir.  Se  trompent-ils?  Leur 
correspondance  livre  leurs  âmes.  Il  n'est  que  de  la  consulter 
pour  les  pénétrer  jusqu'au  fond. 

Huit  jours  avant  la  célébration  de  leur  mariage,  que  tant 
d'empêchements  avaient  entravé  et  retardé,  Victor,  exultant 
de  joie,  écrivait  à  sa  fiancée  :  «  Notre  histoire,  chère  aimée, 
aura  été  une  preuve  de  plus  de  cette  vérité  que  vouloir  fer- 
mement, c'est  pouvoir.  »  La  volonté  était,  en  effet,  un  des 
traits  caractéristiques  de  cette  nature  passionnée  et  frémis- 
sante qui,  dès  sa  jeunesse,  sut  se  maîtriser,  se  diriger  et  marcher 
au  but  par  les  voies  qu'elle  s'était  fixées  et  frayées.  Il  avait 
dix-neuf  ans  quand  il  écrivait  :  «  Une  volonté  ferme  fait  la 
destinée,  et,  quand  on  a  su  souffrir,  on  sait  vouloir.  D'ailleurs 
l'homme  qui  met  sa  vie  au  jeu  dans  les  calculs  de  son  avenir 
est  presque  toujours  sûr  de  gagner...   » 

Victor  Hugo  avait  mis,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  sa  volonté 
au  service  de  son  travail.  Amoureux,  il  la  fit'^servir  au  succès 
de  son  amour.  D'ailleurs  il  subordonnait  son  travail  à  sa 
passion.  Rien  dans  ses  Lettres  à  la  Fiancée  ne  trahit  la  vanité 
de  l'homme  de  lettres.  Il  n'en  a  ni  les  détours  ni  les  travers. 
Quand  il  parle  de  la  situation  littéraire  qu'il  s'est  déjà  acquise 
et  des  premiers  succès  que  lui  a  valus  la  précocité  de  son  génie, 
sa  discrétion  et  sa  modestie  ont  un  charme  irrésisti-ble.  Songez 
qu'il  a  déjà  des  ennemis  et  que,  enfant  encore,  il  se  réveille 
en  butte  aux  rivalités,  aux  attaques  et  aux  haines  !  A  peine 
entré  dans  la  carrière,  il  rencontre  la  bassesse  humaine  et  les 
«  grandes  petitesses  »  qui  sont  la  rançon  de  la  gloire.  Il  les 
subit  moins  par  ambition  que  par  dévouement.  Il  est  l'es- 
clave de  son  amour.  Il  veut  se  faire  un  nom  pour  l'apporter 
en  dot  à  celle  qu'il  aime  et  aussi  pour  répondre  aux  préoccu- 


LES    AMOURS    D'UN    POÈTE  235 

pations  de  parents  qu'un  avenir  incertain  effraie  trop  juste- 
ment. La  jeune  fille  se  fait-elle  l'écho  de  leurs  craintes,  il 
lui  écrit,  le  8  janvier  1822,  une  lettre  qui  met  sa  situation  au 
point  avec  un  tact  délicieux.  Condamné  à  parler,  il  ne  peut 
pas  tout  dire.  Il  en  pense  évidemment  plus  qu'il  n'en  dit  ; 
il  croit  par  une  foule  de  détails  que  «  son  avenir  présente 
bien  quelques  espérances  »,  mais,  sans  en  écrire  davantage, 
il  laisse  à  sa  fiancée  le  soin  de  deviner  ce  qu'il  hésite  à  préci- 
ser :  «  Que  n'assistes-tu  à  ma  vie  actuelle?  Tu  me  compren- 
drais sans  peine  et  peut-être  même  tes  espérances  iraient-elles 
au  delà  des  miennes.  »  Je  doute  que  la  confiance  puisse  mieux 
s'accorder  avec  la  modestie. 

Cette  confiance  ne  ressemble  pas  à  un  mol  optimisme  qui 
s'abandonne  aux  chances  du  destin  ;  elle  s'aide  par  un  travail 
acharné,  dont  Adèle  conseille  à  Victor  d'éviter  les  excès, 
surtout  ceux  des  longues  veillées  qui  l'épuisent.  Sou  labeur 
est  considérable.  Il  fonde  le  Conservateur  Littéraire,  auquel 
sous  des  pseudonymes  et  des  initiales  variés,  il  suffit  pour  la 
plus  large  part.  Ce  journal,  où  il  sert  la  Httérature  et  le  trône, 
remplace  le  glorieux  aîné  que  Chateaubriand  inspirait.  II  y 
défend  les  «  sains  principes  qu'il  lui  a  légués  avec  son  titre  ». 

Mais  il  sait  aussi  y  faire  une  place  aux  tristesses  et  aux  exi- 
gences de  son  amour.  Quand  la  porte  d'Adèle  lui  est  fermée,  et 
qu'il  ne  peut  plus  lui  écrire,  il  exhale  ses  plaintes,  dont  il 
espère  que  l'écho  viendra  jusqu'à  elle.  En  juillet  1820  il  publie 
une  élégie  qui  a  pour  titre  :  le  Jeune  Banni.  —  Raymond  à 
Emma.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  poète,  disciple  de  Pétrarque, 
auquel  son  père  a  interdit  d'aimer  et  qui,  amoureux,  se  donne 
la  mort.  Un  correspondant  du  Conservateur  Littéraire,  épris 
d'érudition,  écrit  au  journal  pour  rappeler  un  poème  analogue 
de  la  httérature  allemande  :  les  Adieux  de  Doxat  de  Stittzbel 
à  Ida,  fille  d'Herman,  duc  de  Souabe,  II  s'agit  bien  de  Doxat 
de  Stittzbel  ou  de  Raymond  d'AscoU  !  Ce  sont  ses  amours  et 
ses  malheurs,  et  non  ceux  des  autres,  que  le  poète  confie  au 
Conservateur  Littéraire.  II  ne  veut  pas  toucher  le  cœur  d'Adèle 
par  une  légende.  II  ne  désespère  pas  de  l'atteindre  par  le  récit 
à  peine  déguisé  de  ses  souffrances.  Si  peu  sensible  qu'elle  soit 
à  la  poésie,  dont  le  rythme  lui  échappe,  et  si  fermée  que  soit 
son  oreille  à  la  musique  des  vers,  comment  serait-elle  indiffé- 
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rente  à  des  allusions  et  à  des  précisions  dans  lesquelles  elle 
retrouve  sa  propre  histoire?  Emma  Giovanna  Stravaggi,  que 
le  poète  paraît  mettre  en  scène,  était-elle  brune  ou  blonde? 
La  légende  n'en  dit  rien.  Mais  c'est  elle,  Adèle,  qui,  sous  les 
yeux  enflammés  de  Victor,  a  tressé  ses 

Longs  cheveux  d'ébène. 

Emma  avait-elle  un  frère?  Nul  ne  le  sait,  mais  son  frère  à  elle, 
Paul  Foucher,  a  été  le  témoin  inconscient  de  ses  amours  avec 
Victor,  qui  lui  a  prodigué  ses  caresses,  et  c'est  de  lui  qu'il 
dit  : 

Ton  frère,  encore  enfant,  jouait  sur  mes  genoux. 

C'est  elle  qui,  le  25  février  1820,  lui  écrivait.  «  Tu  as  toute  ma 
confiance,  j'avais  la  prétention  de  te  regarder  comme  mon 
mari  »,  et  l'écho  de  ce  tutoiement  conjugal  se  prolonge  dans 
la  pièce  ; 

Et  toi,  dans  ta  gaîté  naïve. 
Tu  m'appelais  ton  jeune  époux. 

N'est-ce  pas  en  souvenir  des  travaux  d'aiguille  et  de  bro- 
deries abrités  par  la  lampe  de  madame  Foucher  dans  l'hôtel 
Toulouse  qu'il  a  écrit  ces  vers  évocateurs  : 

Auprès  de  toi  je  suis  entré, 
Dessins,  tissus,  travaux  de  ta  main  diUgente, 
J'ai  tout  vu,  j'ai  tout  admiré. 

Et  comment,  enfin,  ne  se  retrouverait-elle  pas,  craintive 
et  pudique,  innocente  et  honteuse,  dans 

...  la  trop  douce  espérance 
Des  baisers  que  tu  m'as  promis? 

Contrainte  et  surveillée  par  sa  famille,  que  le  refus  hautain 
de  madame  Hugo  a  froissée  et  éloignée,  elle  ne  peut  pas 
répondre  à  l'émouvant  appel  que  Victor  lui  adresse  sous  un 
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nom  d'emprunt.  Mais  la  volonté  de  son  fiancé  n'est  pas  de 
celles  qu'une  difficulté  décourage.  II  saisit  toutes  les  occasions 
d'affirmer  seB  espérances.  Et  c'est  ainsi  que  le  Conservateur 
Littéraire  s'efforce  de  ne  pas  trop  déroger  à  son  titre  en  louant, 
pour  flatter  M.  Foucher,  la  clarté  de  son  Manuel  du  Recrute- 
ment, dont  les  matériaux  ont  été  recueillis  par  «  un  homme 
utile  et  laborieux  »  qui  n'a  même  pas  eu  «  la  consolation  de 
voir  son  nom  sur  la  couverture  »! 

Capable  d'une  habile  diplomatie,  qui  fait  servir  la  Httéra- 
ture  à  ses  intérêts  de  fiancé,  la  volonté  de  Victor  Hugo  ne 
fléchit  pas  quand  il  s'agit  de  conserver  intacte  son  indépen- 
dance. Ce  jeune  homme,  cet  enfant  presque,  auquel  la  gloire 
a  prodigué  ses  premiers  regards,  «  plus  doux  que  les  feux  de 
l'aurore  »,  en  marque  moins  d'orgueil  que  de  ferme  et  coura- 
geuse dignité. 

Quand  il  attend  la  pension  littéraire  qu'on  lui  a  promise,  il 
sait  qu'((il  est  bien  des  manières  de  faire  fortune»,  et  qu'on  peut 
«  acheter  des  faveurs  par  des  flatteries  »,  mais  il  s'y  refuse. 
Il  préfère  «  travailler  quinze  nuits  de  suite  que  solHciter  une 
heure  ».  II  s'arrête  «  au  point  où  les  humiliations  deviennent 
des  indignités  ».  Pour  obtenir  Adèle,  toutes  les  conditions  lui 
paraîtront  douces,  même  les  plus  dures,  mais  il  faut  qu'elles 
soient  convenables,  et  si,  pour  arriver  plus  vite  au  but  tant 
souhaité,  il  se  sent  quelquefois  capable  de  «  descendre  à  tout  », 
il  se  réveille  aussitôt,  il  se  révolte  contre  lui-même  et  il  se 
redresse.  Sa  passion"  enthousiaste  lui  a  dicté  la  résolution, 
prise  du  fond  de  l'âme,  «  de  marcher  noblement  et  sans  fléchir 
dans  cette  vie  où  les  prospérités  ne  s'achètent  que  trop  sou- 
vent par  des  bassesses  ».  Il  méprise,  même  pour  gagner  les 
journaUstes  à  son  œuvre,  les  «  bienséances  de  convention  », 
qu'il  trouve  stupides  ou  révoltantes,  et  il  affirme  avec  fierté 
sa  profession  de  foi  :  «  On  respecte  celui  qui  se  respecte.  » 

Son  courage  égale  sa  dignité.  Il  est  ro^^aUste.  Mais  quand  son 
camarade,  Edouard  Delon,  «  qui  aimait  le  bruit,  le  hasard  et 
le  péril  »,  est  condamné  à  mort  pour  sa  participation  à  la 
conspiration  de  Saumur,  il  écrit  à  la  mère  du  jeune  conspira- 
teur pour  offrir  à  celui-ci  un  asile  dans  sa  chambre.  Les  parents 
d'Adèle  blâment  son  imprudence.  A  sa  fiancée  qui  l'en  avise, 
il  répond  avec  simpUcité,  une  simpHcité  admirable  si  l'on  songe 
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qu'il  a  vingt  ans  et  que  cette  imprudence  peut,  en  elïet,  lui 
coûter  cher  !  «  Je  pouvais  me  compromettre  ;  je  l'ignore  ; 
mais,  avant  de  faire  une  chose  juste,  doit-on  jamais  chercher  si 
elle  est  utile  ou  nuisible  ?,..  Dans  la  position  de  Delon,  j'aurais 
été  heureux  qu'il  fît  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  Gela 
suffisait.  »  , 

Sans  soupçonner  ou  sans  dire  tout  ce  qu'il  vaut  par  son 
talent,  il  se  connaît  moralement,  et  il  se  juge.  «  J'entends  au 
fond  de  moi,  écrit-iî  à  Adèle,  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  dit 
que  je  ne  perdrais  pas  à  être  connu  de  toi  tel  que  je  suis.  »  Et 
encore  :  «  Je  ne  t'ai  pas  toujours  montré  une  très  profonde 
estime  pour  le  commun  des  hommes.  Ma  conscience  ne  me  dit 
point  que  je  suis  plus  qu'eux,  mais  je  ne  suis  pas  comme  eux, 
et  cela  lui  suffit.  »  Il  se  défend  de  céder  ainsi  à  l'orgueil,  met- 
tant ses  prétentions  plus  haut,  dans  sa  conscience  et  dans  son 
amonj. 

Cet  amour  a  tout  dominé  et  dompté  en  lui,  un  «  tempéra- 
ment brûlant  »,  un  (c  esprit  fier  »,  une  «  âme  ambitieuse  », 
ou  plutôt  il  les  a  ramenés  à  lui  et  concentrés  «  dans  un  seul 
désir,  un  seul  sentiment,  une  seule  pensée  ».  Cette  soumission 
de  son  cœur  n'est  pourtant  pas  l'abdication  de  sa  volonté  ou 
de  son  inteïHgence.  Avant  de  rien  accueiHir,  il  examine  tout, 
en  homme  prudent,  avec  sa  raison.  Il  fait  peu  de  cas  «  des 
croyances  communes  et  des  conventions  traditionnelles  ». 
Cette  hberté  d'esprit  lui  donne  parfois  un  air  ou  un  ton  d'inso- 
lence, dont  la  tante  d'Adèle  s'est  plainte  à  celle-ci,  qui  renou- 
velle à  Victor  un  sage  conseil.  <c  Aie  un  peu  plus  de  Haut  dans 
le  monde.  Cet  air  de  bienveillance  entre  parfaitement  dans 
cette  dignité  qui  doit  nous  accompagner.  Depuis  longtemps, 
je  te  le  dis  ;  fais-le,  je  t'en  prie,  et  pense  que  tu  me  feras  plai- 
sir. »  Elle  parle  ainsi  pour  les  autres.  Dans  l'homme  supérieur 
qu'elle  admire,  elle  sent  que  «  c'est  le  seul  côté  attaquable  », 
dont  elle  ne  veut  pas  qu'on  se  serve  contre  lui  :  «  J'aime  teHe- 
ment  tout  en  toi  que  tu  serais  un  peu  raide  que  cela  ne  m'ef- 
fraierait pas,..  » 

A  dire  vrai,  il  est  plutôt  triste  et  irritable  que  raide  et  inso- 
lent. La  vie  ne  l'a  pas  gâté  par  ses  sourires.  Le  ménage  de  ses 
parents  est  disloqué  et  le  général,  qu'une  maîtresse  impé- 
rieuse accapare,  s'occupe  peu  de  ses  enfants.  Déjà  des  ennemis 


LES    AMOURS     D'UN     POÈTE  239 

se  dressent,  des  rivaux  inquiets,  dont  les  bourdonnements  et 
les  piqûres  agacent  sa  sensibilité.  Il  n'a  pas  encore  assez  de 
philosophie  pour  ne  pas  s'en  fâcher,  et  surtout  il  n'a  pas  l'es- 
prit assez  tranquille  pour  les  mépriser.  «  Ce  qui  ne  ferait  que 
m'importuner,  si  j'étais  heureux,  m*est  aujourd'hui  odieux  ; 
je  souffre  quand  de  misérables  moucherons  viennent  se  poser 
sur  mes  plaies.  »  Quoique  si  jeune,  la  douleur  est  pour  lui  une 
vieille  connaissance.  Ardent  et  expansif  avec  Adèle,  il  promène 
dans  les  salons,  où  il  doit  dissimuler  son  amour,  un  air  ennuyé 
et  froid  sur  lequel  on  le  juge  mal.  II  passe  brusquement  de 
l'abattement  à  l'exaltation.  Des  idées  de  suicide  traversent 
sans  cesse  ses  lettres  d'amour;  il  a  à  peine  vécu,  et  déjà  la  vie 
lui  est  un  fardeau.  Ce  n'est  pas  une  pose  qu'il  se  donne.  Il  n'est 
pas  le  plagiaire  httéraire  d'un  René  désabusé.  Il  est  sincère, 
étant  amoureux  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  c'est  de  son  amour 
que  lui  viennent  alternativement  les  détresses  sous  lesquelles 
il  succombe  et  les  espérances  qui  le  transportent. 

Il  est  passionnément  jaloux  et  ce  trait  de  son  caractère, 
qui  persistera,  vaut  d'être  mis  en  lumière.  D'ailleurs,  il  ne 
songe  pas  à  s'en  défendre  ou  à  en  rougir.  Il  ne  comprend  pas 
l'amour  sans  la  jalousie.  Quand  Adèle,  honteuse  dé  lui  écrire 
à  l'insu  de  sa  mère,  et  prise  de  remords,  lui  dit  qu'elle  vou- 
drait pour  lui  «  une  femme  qui  eût  une  réputation  sans  tache 
et  une  conscience  sans  reproche  »,  cette  phrase  fait  naître 
dans  son  esprit  des  soupçons  qui  l'égarent  et  il  supplie  la 
malheureuse  enfant  de  mettre  fin  à  ses  tourments  en  lui  répon- 
dant par  un  oui  ou  par  un  non,  dût-il  en  mourir,  si  elle  en  a 
aimé  un  autre  que  lui  !  Il  s'ingénie  à  se  tourmenter,  pour  un 
mot,  pour  un  geste,  pour  un  silence,  pour  un  coup  d'œil,  pour 
un  sourire.  Au  retour  d'un  bal,  où  elle  a  dansé  avec  d'autres, 
plus  élégants  que  lui,  et  qui  dansent  mieux,  il  lui  avoue  «  l'in- 
fernale émotion  »  dont  il  a  été  saisi.  Qu'un  autre,  un  étranger, 
lui  ait,  quelques  jours  après,  offert  son  bras,  cette  idée  s*em- 
pare  de  sa  tête  et  le-trouble.  Cet  incident  est  l'occasion  d'une 
profession  de  foi  où  il  livre  le  fond  de  son  âme.  Loin  de  penser 
que  la  jalousie  est  ridicule,  il  déclare,  après  s'être  sévèrement 
examiné,  qu'elle  est  a  de  l'essence  de  l'amour  chaste,  exclusif 
et  pur  ))  qu'il  a  voué  à  Adèle.  Il  n'en  confond  pas  la  déhca- 
tesse  ombrageuse  avec  «  la  brutalité  des  esprits  vulgaires  ». 
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Il  l'offre  à  sa  fiancée  comme  un  témoignage  respectueux  de  sa 
tendresse,  et  qu'elle  doit  agréer  non  comme  un  soupçon,  mais 
comme  un  hommage.  «  Ma  jalousie,  chère  Adèle,  doit  te  plaire  ; 
si  elle  t'efïraie,  tu  ne  m'aimes  pas...  L'amour  n'est  ni  vrai,  ni 
pur,  s'il  n'est  jaloux.  Crois  que  ceux  qui  aiment  toutes  les 
femmes  ne  sont  jaloux  d'aucune.  »  Faut-il,  avec  ces  senti- 
ments, s'étonner  que,  deux  mois  après,  l'ayant  rencontrée 
dans  la  rue,  sans  qu'elle  l'ait  vu,  il  ait  éprouvé  un  vrai 
supphce  à  constater  qu'elle  relevait  trop  sa  robe  et  que  les 
passants  retournaient  la  tête? 

Quand  on  a  de  telles  exigences  et  qu'on  demande  de  tels 
comptes,  il  faut  de  toute  évidence  que  l'on  donne  l'exemple. 
C'est  parce  qu'il  était  sans  reproche  que  Victor  pouvait  exa- 
gérer ses  sévérités.  Il  avait  dès  le  début  de  leur  correspondance 
secrète,  en  avril  1820,  promis  à  sa  fiancée  de  lui  apporter  «  un 
corps  pur  et  un  cœur  vierge  ».  Fidèle  à  cette  promesse,  il  avait 
résisté  aux  tentations  et  aux  séductions  dont  «  l'immorale 
indulgence  »'du  monde  aurait  excusé  son  âge  et  son  sexe. 
Et  le  23  février  1822,  à  trois  jours  de  ses  vingt  ans,  il  écrivait 
à  sa  fiancée,  qui,  non  sans  raison  peut-être,  la  trouvait  extraor- 
dinaire, une  lettre  où  il  abordait  avec  une  audacieuse  chas- 
teté ce  redoutable  problème.  «  Je  ne  considérerais  que  comme 
une  femme  ordinaire  (c'est-à-dire  assez  peu  de  chose)  une  jeune 
fille  qui  épouserait  un  homme  sans  être  moralement  certaine, 
par  les  principes  et  le  caractère  connu  de  cet  homme,  non 
seulement  qu'il  est  sage,  mais  encore,  et  j'emploie  exprès  le 
mot  propre  dans  toute  sa  plénitude,  qu'il  est  vierge,  aussi  vierge 
qu'elle-même...  Je  pense  également  que  la  pudeur  la  plus 
sévère  n'est  pas  moins  une  vertu  d'obligation  pour  l'homme 
que  pour  la  femme  ;  je  ne  comprends  pas  comment  un  sexe 
pourrait  répudier  cet  instinct,  le  plus  sacré  de  tous  ceux  qui 
séparent  l'homme  des  animaux.  »  Il  sait  qu'en  pensant  et  en 
parlant  ainsi  il  n'exprime  pas  les  idées  de  son  siècle,  mais  il 
lui  importe  peu.  Quand  Adèle,  étonnée  et  gênée,  lui  exprime 
quelque  mécontentement  d'une  confidence  au  moins  inutile, 
il  s'étonne  à  son  tour,  sûr  de  n'avoir  rien  dit  qui  ne  puisse 
«  être  écouté  par  l'oreille  la  plus  pure  et  la  plus  virginale  », 
et  il  accentue  son  aveu  en  disant  à  sa  fiancée  :  «  Je  te 
montrais  combien  est  grande  ta  puissance  sur  moi,  puisque 
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ta  seule  image  est  plus  forte  que  toute  l'effervescence  de  mon 
âge.  » 

Un  tel  amour  mérite  évidemment  de  s'appeler  un  amour 
«  d'esclavage  »,  ou  «  d'exception  »,  ou  «  d'idolâtrie  »,  comme 
il  l'a  défini  lui-même.  Ce  sera  «  un  amour  immortel  dans  une 
union  éternelle  ».  Il  voit  dans  Adèle  «  un  ange,  une  fée,  une 
muse  »,  un  être  surhumain  dont  il  fait  l'unique  but  de  son 
existence.  Elle  a,  à  ses  yeux,  toutes  les  qualités,  tous  les 
charmes,  toutes  les  vertus.  Il  lui  consacre  son  travail,  son 
talent  et  sa  vie.  Il  ne  la  vaut  pas  et  il  ne  vaut  que  par  elle.  Il 
met  en  elle,  à  laquelle  il  a  voué  un  culte  de  respect,  de  dévoue- 
ment et  d'enthousiasme,  sa  gloire  et  son  orgueil,  sa  foi  et  ses 
espérances.  Il  s'est  donné  tout  entier,  et  cette  immolation  de 
son  être,  sacrifié  à  un  être  d'élection,  qu'il  croit  un  être  d'élite, 
il  l'a  traduite  dans  le  plus  beau  cri  d'abnégation  et  de  con- 
fiance. «  Je  suis  une  chose  qui  est  à  toi,  » 

*  * 

Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  dont  «  la  puissance  enchan- 
teresse »  fait  de  la  tête  d'un  tel  homme  «  un  chaos  d'amour, 
d'ivresse  et  de  joie  »?  Est-elle  digne  de  son  amour  et  de  son 
génie?  Ou  son  ivresse,  exaltée  par  l'attente,  le  rend-il  victime 
d'une  méprise  et  d'une  illusion? 

Physiquement,  elle  est  belle,  et  quand  les  passants  se 
retournent  dans  la  rue  pour  la  regarder,  il  n'est  pas  besoin 
d'une  robe  gauchement  relevée  pour  attirer  leur  attention. 
Grande,  brune,  casquée  de  magnifiques  cheveux  noirs,  l'œil 
fier,  le  type  hardi,  elle  porte,  sur  de  superbes  épaules,  une 
tête  royale.  Elle  est  à  la  fois  majestueuse  et  lente.  Quoique 
Parisienne  de  naissance,  son  teint,  son  allure,  sa  démarche  la 
font  prendre  souvent  pour  une  étrangère,  et  il  arrive  à  tel 
voyageur  rentré  du  Levant  de  croire  trouver  en  elle  une  Mal- 
taise. Aimée  de  Victor,'  elle  l'aime,  mais  elle  répond  par  une 
affection  tranquille,  où  il  ne  semble  pas  que  ses  sens  et  son 
cœur  soient  encore  éveillés,  à  la  plus  ardente  des  passions. 
Quelques  dix  ans  plus  tard,  victime  d'une  illusion  ou  satisfait 
d'une  conquête,  un  adorateur  hésitera,  pour  la  comparer, 
entre  sainte  Thérèse  et  la  Religieuse  Portugaise.  A  dix-huit 
ans,  rien  ne  révèle  cette  âme  enflammée.  Elle  pense,  elle  écrit, 
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elle  agit  comme  une  pen^onnaire,  innocente  et  maladroite^ 
qui  confond  ses  petits  péchés  avec  une  grande  passion.  Ses 
lettres  n'ont  ni  ï^lief,  ni  ac<5ent,  ni  élan,  ni  couleur.  J'y  ai 
vainement  cherché  un  cri  ou  une  image.  Elle  est  sincère,  «t 
pure,  et  bonne,  mais  son  amour  n'a  pas  d'ailes.  Une  seule  fois, 
elle  paraît  devenir  héroïque,  mais  quand,  cette  fois^  elle  offre 
à  Victor  de  fuir  avec  lui,  rien  ne  montre  qu'elle  sente  la  gra- 
vité de  cette  détermination.  Ge  n'est  pas  une  folie  rom«i- 
nesque  qui  Ventraîne,  mais  plutôt  une  compassion  ingént^ 
dont  l'audace  est  sans  lendemain  et  sans  péril.  D'ailleurs,  ii 
n'y  a  là  qu'un  accident.  A  l'ordinaire,  elle  est  posée  et  calme. 
Son  sang-froid  si  sage  déconcerte  Victor.  Il  la  trouve  «  froide  »/ 
«  prodigieusement  raisonnable  »,  pins  empressée  à  le  fuir  qu'à 
le  rechercher.  Il  sent  en  elle,  et  il  le  lui  dit,  «  plus  de  compas- 
sion que  de  tendï^sse  )>  et  moins  d'amour  que  de  pitié.  Il  lui 
arrive  de  le  laisser  sur  un  «  adieu  glacial  »,  dont  il  souffre  pen- 
dant plusieurs  jours  sans  pouvoir  reprendre  son  travail,  pour- 
tant de  toutes  façons  nécessaire.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment puisqu'elle  trouve  que  «  la  passion  est  de  trop  »  et  qu'elle 
lui  oppose,  prosaïquement,  la  tranquillité  et  la  paix  dans  les- 
quelles elle  veut  vivre?  Elle  l'aime  «  beaucoup  »,  mais  ^^là 
tout,  dit-il,  pensant,  non  sans  raison,  que  ce  tout  n'est  pas 
assez.  A  cinq  semaines  de  leur  mariage,  après  des  fiançailles 
qui  ont  duré  plus  de  tfrois  ans,  la  communion  de  leurs  âmes 
n'est  pas  ïaite  et,  même  en  tenant  compte  de  l'exaltation  du 
cœur  et  des  sens  que  cette  longue  attente  a  développée  chez 
Victor,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  la  disproportion 
qu'il  y  a  dans  leurs  manières  d'aimer.  Écoutez  cette  plainte, 
^Ti'une  douloureuse  tristesse  :  «  Quand  je  me  suis  approché  et 
toi  et  que  je  t'ai  dit  eu  te  quittant  :  A  demain  à  six  heures  y 
rien  ne  m'a  témoigné  que  cet  intervalle  d'absenoe  te  parât 
comme  à  moi  bien  long.  Je  n'ignore  pas,  Adèle,  qu'il  ne  dépend 
point  de  toi  de  l'abréger,  mais  il  dépend  de  toi  de  me  le  rendre 
moins  insupportable  eu  n'y  paraissant  pas  entièrement  indiffé- 
rente. Un  mot,  un  geste,  un  signe  de  regret  m'auraient  pi^sq^^ 
consolé,  tandis  qu'en  ce  moment,  a  la  peine  d'être  si  longtem^ 
séparé  de  toi,  se  joint  celle  de  penser  que  tu  ne  t'aperçois  pmïit 
de  cette  séparation...  »  Il  n'oublie  pas  les  preuves  de  dé%^oue- 
ment  qu'elle  lui  â  données  et  i^'lui  sait  gré  de  sa  bonté,  de  ^a 
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généro:sité,  de  la  fidélité  courageuse  avec  laqi-.jlk'  elle  Ta 
soutenu  contre  les  obstacles  et  aux  jours  des  épreuves.  Mais, 
quoiqu'il  n'ait  jamais  aimé  qu'elle,  il  sait  aussi  le  tort  que  les 
petites  marques  d'indifférence  peuvent  faire  aux  grandes  pro- 
testations d'amour.  «  C'est  dans  les  riens,  dans  les  mots,  dans 
les  regards  que  l'amour  se  décèle.  Les  plus  fortes  preuves  de 
l'amour  sont  une  foule  de  choses  imperceptibles  pour  tout 
autre  que  l'être  aimé.  C'est  dans  les  mouvements,  dans  les 
promptes  et  premières  inspirations  de  l'âme  qu'il  se  révèle 
tout  entier.  La  générosité  ne  va  pas  si  loin,  hélas  !  et  tout  ce 
que  tu  fais  pour  moi  peut  être  le  résultat  d'une  pitié  géné- 
reuse, sans  qu'aucun  indice  certain  me  prouve  que  c'est  de 
l'amour.  »  En  lui  écrivant  cette  lettre,  empreinte  d'un  doute 
attristé,  le  5  septembre  1822,  Victor  s'exprime  sur  le  compte 
d'Adèle  comme  il  le  faisait  le  1^^  novembre  1821,  et  même  il 
donne  à  ses  plaintes  et  à  ses  craintes  un  accent  plus  poignant. 
Je  sais  que  tout  aussitôt  elle  le  rassure,  elle  le  console,  elle  le 
reprend,  et  qu'il  s'excuse  de  ses  déraisons  et  de  ses  extrava- 
gances. Mais  le  mariage  est  si  près,  et  vraiment,  non,  ce  n'est 
pas  de  la  même  façon  qu'ils  s'aiment  ! 

Lui,  éperdu  de  lyrisme,  dupe  de  son  cœur,  de  ses  sens,  de 
son  imagination,  il  subit  la  loi  de  son  génie,  qui  exalte  sou 
amour  en  passion.  Il  se  prosterne  devant  l'âme  qu'il  croit 
destinée  à  son  âme.  Elle,  douée  d'un  robuste  bon  sens  et  d'un 
tempérament  tranquille  que  les  désirs  impatients  ne  troublent 
pas,  elle  est  sermonneuse,  sans  être  pourtant,  comme  elle  le 
dit  ingénument,  radoteuse.  Les  conseils  qu'elle  donne  à  son 
fiancé  sont  ceux  d'une  bourgeoise  raisonnable  qu'aucun  démon 
ne  tente.  Elle  lui  recommande,  et  de  quel  ton!  l'ordre,  l'éco- 
nomie, la  sévérité  des  mœurs,  comme  si  elle  avait  consulté  un 
«Manuel  des  Bons  Ménages)),  dépourvu  de  tout  idéal,  prosaïque 
et  utilitaire.  A  la  seule  pensée  qu'un  autre  pourrait  obtenir 
des  droits  dont  le  refus  de  mariage  le  priverait,  il  pousse  un  cri 
de  défi.  ((  Il  me  semble  que  cette  insupportable  idée  ferait 
bouillonner  mon  sang  dans  mes  veines  après  ma  mort.  r>  Et,, 
tout  de  suite,  la  rage  lui  monte  à  la  tête  :  «  De  quoi  dépend 
la  vie?  Qu'un  homme  me  marche  aujourd'hui  sur  le  pied  ou 
me  regarde  de  travers,  et  qui  sait  où  je  serai  demain?  »  A  cet 
Othello  déchaîné  elle  reBroche  la  barbarie  d'un  usage  qui  ne 
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prouve  rien  et  elle  prêche  le  respect  de  la  vie  humaine.  Je  ne 
dis  pas  que  sur  le  fond  des  choses  elle  ait  tort,  mais  je  lui  vou- 
drais un  autre  accent  que  celui-ci.  «  Quand,  pour  un  mot,  sou- 
vent insignifiant,  mais  pris  de  travers,  on  risque  de  mettre  la 
moitié  du  temps,  et  presque  toujours,  une  famille  dans  le 
deuil,  il  faut  avoir  un  bien  petit  amour-propre  pour  ainsi  tout 
lui  sacrifier.  Laisse-moi,  au  moins,  Victor,  cette  tranquillité.  » 
Elle  a  des  étonnements  un  peu  niais  que  l'inexpérience  de  son 
jeune  âge  ne  suffit  pas  à  expliquer,  lorsque,  par  exemple, 
avertie  du  concours  que  Victor  doit  apporter  à  une  pièce 
royaliste  pour  en  assurer  le  succès,  elle  lui  écrit  :  «  Si  cette 
pièce  est  bonne,  elle  n'a  pas  besoin  de  cabales...  et  on  doit  la 
laisser  tomber  si  elle  ne  vaut  rien.  »  Il  est  vrai  qu'elle  se  ravise, 
ou  qu'elle  s'excuse.  «  Au  reste,  je  parle  comme  une  aveugle 
qui  voudrait  juger  des  couleurs.  »  Elle  a  ainsi  des  retours  sur 
elle-même,  dont  il  serait  injuste  de  nier  la  sincérité  ou  la 
naïveté  charmantes.  Elle  n'a  ni  coquetterie,  ni  vanité.  Si  elle 
est  modeste,  ce  n'est  pas  par  habileté  pour  provoquer  une 
flatterie.  Telle  elle  se  voit,  telle  elle  se  juge.  «  Tu  auras  une 
femme  qui  ne  sera  bonne  à  rien,  si  ce  n'est  à  t' aimer  ;  cela  me 
désole  vraiment,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  »  Les  comph- 
ments  que  Victor  lui  adresse  la  gênent  comme  une  erreur  dont 
son  bon  sens  redoute  les  désillusions  dangereuses.  Elle  se  dit 
«  terrestre  »  et  elle  se  refuse  même  à  se  laisser  trouver  «  char- 
mante )).  Il  y  a  dans  l'humilité  de  ses  aveux  comme  un  pres- 
sentiment. «  Je  suis  la  femme  la  plus  ordinaire  qui  existe!  je 
dis  ce  que  je  pense,  tu  t'en  apercevras  un  jour,  et  alors  tu 
m'aimeras  moins  et  cela  fera  mon  malheur.  Je  te  le  dis,  je  ne 
suis  rien  qu'une  femme  qui  t'aime,  rien  autre  chose.  »  Pour- 
tant, dans  leurs  querelles,  qui  sont  fréquentes,  elle  ne  cède 
ni  vite  ni  toujours  :  elle  se  défend,  elle  résiste,  ses  regards 
deviennent  mécontents,  son  front  soucieux,  sa  parole  brève, 
et  il  lui  arrive  même  d'imposer  silence  à  son  fiancé.  Lui,  il 
pardonne  aux  torts  qu'elle  a  eus,  étant  assez  généreux  ou  assez 
habile  pour  les  mettre  à  son  propre  compte  : 

Et  pour  la  paix  il  faut  que  d'avoir  eu  raison, 
Confus  et  repentant,  je  demande  pardon. 

(ANDRÉ   CHÉNIER) 
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Elle  s'aventure  même  sur  le  terrain  littéraire  et  telle  discus- 
sion sur  Chateaubriand,  dont  Victor  a  parlé  avec  enthou- 
siasme, prolonge  entre  eux  une  brouille.  A-t-elle  du  goût? 
Enfant,  elle  a  vu  Naples,  mais,  indifîérente  à  la  beauté  du 
paysage,  elle  n'a  conservé  d'autre  souvenir  que  celui  des  têtes 
des  brigands  exposées  sur  la  route.  Elle  n'a  pas  des  curiosités 
d'esprit.  Elle  dessine  bien,  mais,  fiancée  à  un  poète,  et  quel 
poète  !  elle  ne  comprend  pas  la  poésie,  et  elle  lui  fait  l'aveu 
de  son  ignorance.  Alors  il  lui  exphque  que  la  poésie,  étant 
l'expression  de  la  vertu,  peut  se  manifester  aussi  bien  par  une 
belle  action  que  par  un  beau  vers.  «  L'être  le  plus  ignorant 
peut  sentir  la  poésie,  cette  poésie  rêveuse  et  pure  à  laquelle 
les  connaissances  positives  n'ajoutent  rien, qui  revêt  toutes  ses 
pensées  fantastiques  d'images  vivantes,  qui  se  nourrit  d'amour, 
de  dévouement,  d'enthousiasme,  et  révèle  aux  êtres  généreux 
les  mystères  les  plus  secrets  de  leurs  âmes.  Cette  poésie,  Adèle, 
tu  la  comprendras  toujours  parce  que  tu  es  bonne,  douce, 
noble  et  simple...  »  Hélas  !  elle  est  si  simple,  qu'elle  répond 
avec  un  simplicité  déconcertante  :  «  Les  vers  ne  sont  donc  pas 
de  la  poésie?  »  Et  quelques  jours  après,  recevant  la  pièce  qui 
a  pour  titre  A  toi,  elle  pleure,  mais  je  crois  bien  que  son  esprit 
ne  s'associe  pas  à  l'émotion  de  son  cœur.  «  Je  n'ai  pas  oubUé 
de  te  remercier  de  tes  vers,  ils  sont  charmants.  Je  ne  m'y 
connais  pas...  »  La  prose  de  son  fiancé  lui  échappe  presque 
autant  que  ses  vers.  Peu  cultivée  et  ne  suppléant  pas  par  la 
vivacité  d'une  intelUgence  spontanée  aux  lacunes  de  son 
éducation,  elle  n'a  pas  de  goût  littéraire.  Quand  il  lui  envoie 
les  premiers  feuillets  de  Han  d'Islande,  écrit  pour  elle,  et  qui 
raconte  leurs  amours,  elle  ne  peut  se  dispenser  de  lui  dire 
qu'elle  les  a  lus  avec  plaisir  et  qu'elle  en  attend  la  suite  avec 
impatience,  mais  son  jugement  est  d'une  banaUté  bien  som- 
maire :  «  Il  faudrait  en  lire  davantage  pour  te  dire  au  juste 
ce  que  j'en  pense.  Il  y  a  beaucoup  d'originahté  et  d'imagina- 
tion... » 

Sa  famille  est  indiiïérente  à  l'œuvre  de  Victor,  que  cette 
indifférence  froisse.  De  toutes' les  maisons  où  il  va,  la  sienne 
est  la  seule  où  l'on  ne  s'enquière  pas  de  ses  occupations.  Elle 
imite  la  réserve  de  ses  parents.  Il  souffre  de  son  silence,  moins 
encore  dans  son  amour-propre  que  dans  son  cœur.  Quand  elle 
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le  rompt,  il  pousse  un  cri  de  soulagement.  «  Pourquoi  ne 
m'en  as-tu  pas  parlé  plus  tôt?  Pourquoi  m'as-tu  laissé  croire 
si  longtemps  que  l'emploi  de  mon  temps  et  la  nature  de  mes 
occupations  ne  t'intéressaient  en  rien?  «  Elle  fait  pour  s'y 
intéresser  un  effort  sincère,  auquel  la  porte  moins  la  nature  de 
son  esprit  que  le  sentiment  de  son  devoir.  Son  instinct  l'aver- 
tit qu'elle  ne  peut  pas  être  pour  Victor,  malgré  les  louanges 
dont  il  l'accable  sans  relâche  et  sans  mesure,  un  guide,  un 
conseiller,  un  censeur  de  son  œuvre.  Elle  regrette  seulement 
de  ne  pas  pouvoir  lui  prêter  un  concours  matériel  en  écrivant 
sous  sa  dictée  et  en  allégeant  sa  tâche.  Méthodique  et  même 
méticuleuse,  elle  ne  comprend  pas  qu'il  travaille  en  même 
temps  à  plusieurs  œuvres.  Les  lois  de  l'inspiration  lui  échap- 
pent et  il  lui  semble  qu'a  on  ne  devrait  commencer  une  chose 
qu'après  avoir  terminé  ce  que  l'on  avait  mis  en  train  ».  D.'^rlî- 
leurs  elle  ne  parle  ainsi  que  par  acquit  et  par  sincérité  de 
conscience  et,  tout  aussitôt,  un  peu  honteuse  de  s'être  aven- 
turée sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  sien,  elle  s'excuse  avec 
bonne  grâce  de  sa  sévérité.  Elle  a  plus  de  droiture  dans  le  carac- 
tère que  d'élévation  dans  l'esprit.  Elle  est  foncièremçnt 
honnête.  Sa  pudeur  a  des  naïvetés  qui  font  sourire,  mais  qui 
la  font  estimer.  Quand,  un  mois  avant  leur  mariage,  Victor 
lui  prend  un  baiser  sur  les  lèvres,  elle  ne  veut  pas  troubler 
sa  joie  par  des  remords,  mais  elle  craint  de  s'être  diminuée  à 
ses  yeux  :  «  Pourvu,  lui  écrit-elle,  que  tu  m'estimes  toujours, 
que  je  sois  toujours  aussi  pure  !  Tu  me  l'as  promis,  je  suis  tou- 
jours la  même,  la  femme -demoiselle?  Alors,  mon  Victor,  je  puis 
dormir  tranquille,  car,  sans  cette  idée,  adieu  le  repos.  Oh  ! 
oui,  mon  ami,  mon  âme  est  bien  pure,  et  même  ma  conscience 
est  paisible.  Je  pense  que  Dieu  verra  toujours  mes  inten- 
tions. »  . 

Il  ne  faut  pas  voir  une  banalité  dans  cette  dernière  phrase, 
qui,  tout  au  contraire,  achève  de  peindre  Adèle  au  naturel. 
On  la  connaîtrait  mal,  et  des  incidents  de  sa  vie  ultérieure 
seraient  moins  aisément  explicables,  si  l'on  ne  savait  qu'elle 
avait  l'âme  religieuse  et  que  par  là,  ouverte  à  de  certains 
moyens  d'action,  elle  offrait  des  prises  à  certaines  influences. 
Élevée  dans  la  religion  catholique,  elle  en  suivait  les  pratiques. 
On  la  voit  occupée  aux  exercices  du  Carême.  Parfois  elle 
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&  accuse  de  trop  penser  à  Victor,  vers  lequel  son  âme  est  por- 
tée, et  de  n'adresser  que  «  des  oraisons  4e  bouche  »  à  son 
Dieu,  qui  «  d'un  souffle  pourrait  l'enlever  ».  Quand  Victor 
doute  de  son  amour,  elle  évoque  des  souvenirs  évangéliques 
pour  le  rassurer.  «  Je  prierai  Dieu,  qui  peut  tout,  de  t' apprendre 
la  vérité  comme,  jadis,  il  l'enseigna  à  Joseph  lorsqu'il  lui 
dit  quet  Marie  était  pure.  »  Elle  croit  à  la  toute-puissance  de 
Dieu  et  aux  devoirs  qu'il  faut  remplir  envers  lui,  et  telle  de 
ses  lettres  semble  l'écho  attardé  d'une  leçon  de  catéchisme. 
«  Dieu  nous  a  placés  sur  la  terre  pour  parcourir  l'espace  qu'il  y 
â  entre  nous  et  réternité,  de  manière  que  nous  puissions  dans 
cette  vie  terrestre  nous  honorer  du  titre  de  créatures  de 
Dieu.  » 


Tels  sont,  saisis  dans  leurs  rapports  et  dans  leurs  contrastes, 
«t  en  quelque  sorte  peints  par  eux-mênites,  les  deux  jeunes 
gens  que  leur  volonté  a  fiancés  depuis  trois  ans  et  demi,  et 
dont  un  mariage  d'amour  associe  les  destinées.  Le  jeune  époux 
a  tenu  sa  promesse.  Il  avait  écrit  à  sa  fiancée  qu'  «  il  conserve- 
rait jusqu'à  la  nuit  enchanteresse  des  noces  son  heureuse 
ignorance  ».  Il  lui  apporte,  avec  la  pureté  ardente  de  sa  passion, 
la  virginité  sévèrement  gardée  d'un  corp5  qu'aucune  tentation 
n'a  pu  vaincre.  Aussi  la  joie  est-elle  dans  son  âme  au  niveau 
de  son  amour.  Rien  ne  contraint  plus  leurs  entretiens  et  leurs 
caresses.  Elle  est  à  lui,  telle  qu'il  l'a  rêvée,  «  entièrement, 
uniquement,  éternellement  ».  S'ils  n'ont  pu  envelopper  leur 
bonheur  de  «  l'ombre  et  du  silence  »  qu'il  aurait  voulus,  du 
moins  ont-ils  évité  que  l'on  mêlât  «  des  conjectures  grossiè- 
rement plaisantes  aux  plaisirs  les  plus  permis  et  les  plus 
sacrés  ».  Un  noble  poète,  un  rival  déjà  célèbre,  dont  la  gloire  a 
salué  le  génie,  Lamartine,  s'est  assis  à  leur  table.  Il  l'a  vu,  lui, 
«  comme  un  vendangeur  ivre  »,  entraîner  sa  femme  vers 
Thumble  maison,  où,  pour  l'amoureuse  agape, 

Tout  était  miel  et  lait,  fi^urs,  feuillages  et  fruits. 
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Il  Ta  vue,  elle,  incertaine  et  ravie,  troublée,  mais  non  trem- 
blante, lever  vers  son  Dieu  triomphant  des  yeux  de  soumis- 
sion attendrie  : 

Psyché  de  cette  scène  où  s'éveilla  ton  âme. 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  front  de  l'époux  tout  transpercé  de  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément. 

Les  voici  unis,  heureux,  confiants,  résolus.  La  vie  s'ouvre 
devant  eux.  Que  sera-t-elle?  Ils  sont  sans  fortune.  La  jeune 
femme  apporte  en  dot  un  capital  de  deux  mille  francs,  dont 
des  meubles  font  une  partie.  Le  jeune  homme  est  riche  d'une 
pension  annuelle  de  mille  francs  que  le  roi  Louis  XVIII,  ami 
des  lettres,  lui  a  allouée  sur  sa  cassette  particulière,  mais 
l'amour  et  le  génie  lui  donnent  une  confiance  ardente  qui  envi- 
sage sans  crainte  les  devoirs,  les  obstacles  et  les  responsabi- 
lités de  la  vie.  L'avenir  ne  l'effraie  pas.  «  Avec  tant  d'espé- 
rance, quel  courage  n'aurai-je  pas?  Avec  tant  de  courage, 
quel  succès  n'obtiendrai-je  pas?  »  Un  des  témoins  de  sa  jeu- 
nesse laborieuse.  Saint- Valry,  a  dit  dans  une  phrase  forte 
et  sobre  l'impression  qu'il  donnait  :  «  Chez  lui  l'amour,  la 
poésie,  l'inspiration,  la  raison  même,  étaient  comme  les  grandes 
ailes  d'une  volonté  de  fer,  que  rien  ne  pouvait  détourner  de 
son  but.  »  Le  mariage  qu'il  avait  obtenu  à  force  de  le  vouloir 
n'avait  pas  réalisé  seulement  les  aspirations  de  son  cœur.  Il 
l'avait  recherché  aussi  comme  le  refuge  de  son  travail.  Il 
n'aimait  pas  le  monde  dont  il  fuyait  les  faux  plaisirs  et  dont 
il  méprisait  les  vanités  oiseuses,  les  devoirs  insipides,  les  bavar- 
dages et  les  mouvements  stériles.  La  vie  et  le  bonheur  du 
mariage,  les  soins  et  les  félicités  de  la  famille,  tel  était  le  but 
qu'il  s'assignait  avec  une  sincérité  que  son  goût  du  travail  et 
le  besoin  qu'il  en  avait  ne  permettent  pas  de  révoquer  en 
doute.  Je  suis  moins  tenté  de  le  croire  quand  il  dit  son  désir 
d'une  «  vie  obscure  ».  Il  ajoute,  il  est  vrai,  «  s'il  est  possible  », 
mais  comment  serait-elle  possible  avec  le  bruit  qui  s'est  déjà 
fait  autour  de  son  nom,  puisque,  de  son  propre  aveu,  on  le  dit 
appelé  à  une  éclatante  illustration'^  Heureusement  que  le 
bonheur  domestique  n'est  pas  incompatible  avec  la  gloire,  et 
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même  que  celle-ci  peut  être  le  moyen  d'assurer  celui-là.  Il 
ramène  donc  sa  gloire  à  Adèle,  dans  laquelle  il  n*a  cessé  de  voir 
son  modèle,  son  idole,  son  conseiller,  l'inspiratrice  et  le  guide 
de  son  génie,  sa  seconde  conscience  :  «  Je  vivrais  hors  de  la 
gloire,  tout  en  ayant  pour  elle  le  respect  que  l'on  doit  toujours 
à  de  la  gloire.  Si  elle  m'arrive,  comme  on  le  prédit,  je  ne  Taurai 
ni  espérée,  ni  désirée,  car  je  n'ai  ni  espérance  ni  désir  à  donner 
à  d'autre  que  toi.  » 

En  envoyant  en  juin  1822  à  sa  fiancée  le  premier  exemplaire 
des  Odes  et  Poésies  diverses,  Victor  Hugo  l'avait  enrichi  d'une 
dédicace  où  ces  sentiments  trouvent  leur  pleine  expression  : 
A  mon  Adèle  hien-aimée,  à  Vange  qui  est  ma  seule  gloire  comme 
mon  seul  bonheur.  Deux  poésies  du  volume  :  Au  vallon  de 
Cherizy  et  A  toi  célébraient  son  amour.  Quelques  mois  après, 
d'autres  poésies  d'une  inspiration  délicate  et  du  sentiment  le 
plus  pur  chantaient  son  bonheur  : 

C'est  toi,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 
Toi,  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeujc  ; 
C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre. 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux. 

H  an  d' Islande,  commencé  pendant  les  fiançailles,  parut  en 
février  1823.  Sous  les  noms  d'Ordener  et  d'Ethel,  le  poète 
racontait,  sinon  sa  propre  aventure,  du  moins,  comme  il  l'écri- 
vait dix  ans  plus  tard,  «l'état  particulier  de  l'âme,  de  l'imagi- 
nation et  du  cœur  dans  l'adolescence  quand  on  est  amoureux 
de  son  premier  amour  ».  Salué  avec  éloge  par  Charles  Nodier, 
le  volume  valut  à  Victor  Hugo  une  nouvelle  pension,  qui 
s'élevait  cette  fois  à  deux  mille  francs.  Le  premier  enfant 
du  ménage,  un  garçon,  mourut  à  l'âge  de  trois  mois  le 
9  octobre  1822.  Un  second,  une  fille,  Léopoldine,  condamnée 
à  un  si  tragique  destin,  naquit  en  juillet  1824,  au  numéro  90 
de  la  rue  de  Vaugirard,  où,  après  avoir  logé  d'abord  chez  les 
Foucher,  les  jeunes  époux,  riches  des  deux  pensions  royales, 
avaient  installé  leur  domicile.  Écoutez  un  témoin  de  la  vie 
du  poète,  Dubois  (de  la  Loire- Inférieure),  qui  fut  le  maître 
de  Sainte  -Beuve  :  «  Je  l'avais  visité  dans  son  modeste  et 
charmant  réduit  de  la  rue  de  Vaugirard.  Là,  dans  l'entresol 
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tl'un  atelier  de  menuiserie,  j'avais  vu  dans  un  tout  petit  saloa 
un  jeune  père  et  une  jeune  mère  balançant  dans  leurs  bras 
un  enfant  de  quelques  mois,  et  lui  enseignant  à  joindre  ses 
petites  mains  pour  la  prière  en  face  de  quelques  jolies  copies 
et  gravures  des  madones  et  des  enfants  Jésus  de  Raphaèl. 
Bien  que  toujours  un  peu  arrangée,  la  scène,  cependant 
naïve  et  sincère,  car  les  traits  du  cœur  y  perçaient  à  tout 
moment,  surtout  chez  la  jeune  mère,  m'avait  touché  et 
ravi.  » 

Madame  Victor  Hugo  était,  en  effet,  une  mère  admirable. 
Quand  des  difficultés  de  nourrice  l'obligèrent  à  envoyer  è 
Blois,  chez  ses  beaux-parents,  son  premier  enfant,  qui  d'ail- 
leurs y  mourut  au  bout  de  quelques  semaines,  elle  s'intéressait 
à  lui  avec  une  sollicitude  attentive  aux  moindres  détails. 
Elle  recommandait  pour  sa  nourriture  la  biscotte,  «  saine  et 
légère  »,  et,  avec  un  sûr  instinct  dont  la  puériculture  a  fait 
depuis  un  devoir,  elle  protestait  contre  les  maillots  trop  serrés. 
Elle  a  écrit  sur  l'enfance  de  Léopoldine  des  pages  simples  et 
touchantes.  Bonne  mère,  elle  était  aussi  une  ménagère  appli- 
quée, occupée  de  son  linge  et  de  ses  affaires  domestiques. 
Ces  soins,  forcément  un  peu  prosaïques,  ne  diminuaient  pas 
l'auréole  poétique  dont  son  mari  l'avait  entourée.  Appelé  à 
Reims  par  une  invitation  spéciale  en  mai  1825  au  sacre  de 
Charles  X,  qui  le  nommait  en  même  temps  que  Lamartine 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  Victor  Hugo  écrivait  à  sa 
femme  des  lettres  passionnées  et  charmantes  où  s'atteste  un 
amour  heureux,  intact,  plus  ardent  que  jamais.  Cette  corres- 
pondance lui  faisait  oublier  les  peines  et  les  fatigues,  les  cha- 
grins et  les  embarras  d'un  voyage  dont  la  gloire  ne  compensait 
pas  à  ses  yeux  une  chère  absence.  «  Ta  lettre  est  bien  douce, 
disait-il  à  sa  femme.  Écris-moi  toujours,  toujours.  J'ai  mis 
un  baiser  sur  ton  baiser  et  sur  ta  larme.  »  Près  de  son  retour, 
il  lui  écrit  :  «  Aime-moi.  Le  moment  approche  où  je  te  rever- 
rai. Il  me  semble  que  c'est  là  un  de  ces  moments  dont  on  peut 
mourir.  Adieu,  ange  !  »  Sans  avoir  un  tel  accent,  et  sans  ren- 
fermer de  ces  cris  de  passion,  les  lettres  que  sa  femme  lui 
envoie,  simples  et  familières,  dénotent  aussi  un  amour  accru 
qui  jouit  pleinement  de  son  bonheur.  Elle  n'est  pas  indiffé- 
rente au  but  poétique  de  ce  voyage  officiel.  «  Fais  une  belle 
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ode,  mou  Victor,  cligne  de  toi,  de  ton  nom  ;  ta  gloire  m'est 
chère,  et  ce  sera  ma  récompense.  » 

En  juillet  de  la  même  année  une  bonne  aubaine  échut  aux 
jeunes  époux.  Le  libraire  Urbain  Canel  fit  les  frais  d'un  voyage 
en  Suisse  que  les  ménages  Nodier  et  Hugo,  celui-ci  accom- 
pagné de  Léopoldine,  accomplirent  pendant  un  mois,  après 
s'être  arrêtés  à  Saint-Point  chez  Lamartine.  De  1825  à  1830, 
les  œuvres  se  succèdent,  et  aussi  les  enfants,  Charles  en 
novembre  1826,  François- Victor  ep  octobre  1828,  Adèle  en 
juillet  1830.  Biig-JargaU  les  Odes  et  Ballades,  Ciomwell  et  sa 
préface  retentissante,  les  Orientales  et  le  Dernier  Jour  d'un 
Condamné  grandissent  la  réputation  du  poète.  Sa  femme  jouit 
de  sa  gloire,  mais  elle  est  étrangère  à  son  œuvre,  qui  la  dépasse. 
Absorbée  par  les  soins  que  ses  enfants  exigent,  elle  fait  avec 
bonne  grâce  les  honneurs  de  sa  maison  que  remplissent  de 
jeunes  talents  attirés  par  le  génie  de  son  mari,  leur  clui" 
d'école.  C'est  chez  son  beau-père  que  Victor  Hugo  lut  trois  acte  > 
de  Cromwell  en  mars  1827.  C'est  chez  lui,  dans  la  maison  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  où  il  était  installé  depuis  deux 
ans,  qu'il  lut  Marion  deLormeen  juillet  1829  devant  des  amis 
d'élite.  L'interdiction  de  cette  pièce,  loin  de  le  décourager, 
le  remit  au  travail,  et  il  écrivit  Hernani.  Quand  il  fallut  engager 
la  bataille,  qu'on  savait  devoir  être  âpre  et  tumultueuse, 
madame  Victor  Hugo  en  prit,  pour  sa  large  part,  la  direction. 
Elle  avait  inspiré  quelques-uns  des  vers  d'amour  les  plus  émou- 
vants du  chef-d'œuvre,  qui  traduisaient  avec  un  incompa- 
rable lyrisme  la  passion  ardente  des  Lettres  à  la  Fiancée. 
Sa  maison  était  envahie  par  la  jeunesse  des  «  atehers  »,  qui 
venait  y  recevoir  le  mot  d'ordre  et  y  retirer  les  billets  de 
théâtre.  La  bataille  s'acheva  sur  un  triomphe.  D'un  mouve- 
ment spontané,  la  salle,  tournée  vers  sa  loge,  associa  la  femme 
à  la  gloire  de  son  mari. 

Sainte-Beuve  était  parmi  les  spectateurs.  Engagé  d'amitié 
et  d'honneur,  il  avait  combattu  pour  la  pièce.  Ses  mains 
avaient  applaudi.  Mais  où  était  son  cœur?  Cinq  jours  avant 
la  première  représentation,  il  avait  écrit  à  Victor  Hugo  une 
lettre  saccadée  et  hargneuse,  pour  retirer  la  promesse  de 
l'article  qu'il  devait  donner  à  la  Revue  de  Paris  de  Véron.  Il 
déplorait  que  la  «  chasteté  lyrique  »  du  poète  fût  souillée  par 
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les  démarches,  les  visites  et  les  compromissions  auxquelles 
une  tactique  obligée  le  contraignait,  et  qui  avaient  «  comme 
dévasté  son  foyer  ».  Un  post-scriptum  étrange  accentuait 
cette  irritation.  «  Et  madame?  Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait 
retentir  sur  votre  lyre  que  quand  on  écouterait  vos  chants  à 
genoux  ;  celle-là  même  exposée  aux  yeux  profanes  tout  le 
jour,  distribuant  des  billets  à  plus  de  quatre-vingts  jeunes 
gens  à  peine  connus  d'hier  ;  cette  familiarité  chaste  et  char- 
mante, véritable  prix  de  Tamitié,  à  jamais  déflorée  par  la 
cohue  ;  le  mot  de  dévouement  prostitué,  l'utile  apprécié  avant 
tout,  les  combinaisons  matérielles  l'emportant  !  »  L'art  et  le 
théâtre  étaient  étrangers  à  ces  imprécations  enflammées. 
Elles  étaient  l'expression,  désordonnée  et  confuse,  d'un  amour 
désormais  impuissant  à  se  contenir.     , 

(A  suivre.) 

LOUIS    BARTHOU 


LE    SIÈGE    DE    MAUBEUGE' 


Différentes  études  ont  été  publiées 
sur  les  événements  de  Maubeuge  tendant 
soit  à  les  critiquer,  soit  à  les  justifier. 

En  attendant  le  jugerk\ent  que  V his- 
toire aura  à  porter  sur  la  défense  de 
cette  place,  nous  nous  bornons,  dans 
Vexposé  qu'on  va  lire,  à  relater  des 
faits  et  à  soumettre  au  public  des  docu- 
ments authentiques. 

Je  dédie  cet  exposé  aux  glorieux 
défenseurs  de  Maubcvge. 


Bien  des  gens  st  figurent  encore  que  Maubeuge,  située  à 
8  kilomètres  de  la  frontière  belge,  était  une  des  premières 
places  fortes  de  l'Europe,  capable,  par  conséquent,  de  soutenir 
par  ses  propres  moyens  un  long  siège  régulier.  C'est  une 
grosse  erreur.  Maubeuge  n'avait  de  place  forte  que  le  nom. 

Que  comprenait  ce  camp  retranché  au  jour  de  la  mobilisa- 
tion au  mois  d'août  1914  ? 

a)  Une  enceinte  bastionnée  datant  de  Vauban,  dominée 
de  toutes  parts,  constituant  sur  les  deux  rives  de  la  Sambre 
un  cercle  de  500  à  600  mètres  de  diamètre  ; 


1.  Nous  prions  nos  lecteurs  de  se  reporter  à  la  feuille  de  Maubeuge  de  la 
(1 


carte  d'état-major  au 


80  000^ 
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b)  Une  ceinture  d'ouvrages  extérieurs  détachés.  Sur  cette 
ceinture  de  32  kilomètres  environ  de  circonférence  étaient 
situés  : 

10  Six  forts  construits  avant  l'apparition  des  obus  explo- 
sifs, avant  1885, —  les  forts  des  Sarts,  Boussois,  Cerfontaine, 
Bourdiau,  Hautmont  et  Leveau;  ces  forts  étaient  à  cavalier 
ou  à  massif  central; 

2fi  Six  ouvrages  intermédiaires  :  Bersillies,  la  Salmagne, 
Ferrière-la-Petite,  Greveaux,  Feignies  et  Héronfontaine;  ces 
ouvrages,  construits  en  1894-1895,  avaient  la  forme  d'un 
trapèze  aplati  avec  gorge  bastionnée,  contenaient  trois  abris 
bétonnés  pour  hommes  assis,  un  parapet  d'infanterie,  et  sur 
chaque  flanc  deux  pièces  de  90  à  l'air  libre;  l'obstacle  consis- 
tait en  un  fossé  avec  escarpe  à  terre  coulante,  grille  et  contres- 
carpe pour  trois  d'entre  eux,  avec  coffres  de  contrescarpe  pour 
les  trois  autres  ;  pas  de  cuisines,  pas  de  casernements,  pas  d'eau; 

3^  Un  parapet  de  8  à  900  mètres  de  développement,  appelé 
batteries  de  Rocq,  sans  valeur  défensive,  sans  un  abri  digne 
de  ce  nom. 

Parmi  les  six  forts,  Boussois  et  Cerfontaine  avaient  une 
tourelle  en  fonte  dure  pour  canon  de  155.  Seul  le  fort  de 
Bourdiau  avait  été  muni  d'une  carapace  en  béton  pour  lui 
permettre  de  résister  aux  obus  explosifs.  Enfin  le  poste  du 
gouverneur  n'était  pas  à  l'abri  ;  il  se  tenait  au  premier  étage 
d'une  casemate  de  la  porte  de  France,  garanti  par  le  terras- 
sement à  la  Vauban. 

On  avait  bien  senti  en  haut  iieu  que  c'était  une  place 
démodée,  inorganisée,  sans  défenses  sérieuses,  incapable  de 
résister  à  un  siège.  Le  ministre  de  la  Gruerre  arrêta  en  1910 
un  programme  de  travaux  à  exécuter  qui  comprenait  ; 

10  L'achèvement  des  améliorations  apportées  au  Bour- 
diau par  la  construction  d'une  contrescarpe  en  béton  avec 
coiîres  de  contrescarpe  ; 

2°  La  construction  d'une  tourelle  de  75  dans  les  forts  des 
Sarts,  de  Leveau,  d'une  tourelle  de  75  et  de  deux  tourelles 
pour  mitrailleuse  au  fort  d'Haumont,  d'une  tourelle  de  75 
et  de  deux  tourelles  pour  mitroiîleusé  au  fort  de  Bourdiau; 
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30  La  construction  d'un  ouvrage  au  Fagnet  (2  300  000  fr.) 
pour  boucher  rénorme  trouée  de  4  kilomètres  qui  séparait 
le  fort  de  Boussois  de  l'ouvrage  de  la  Salmagne; 

4^  L'établissement  de  réseaux  de  fils  de  fer  autour  de 
tous  les  ouvrages  permanents. 

Les  première  et  dernière  parties  furent  exécutées,  sauf  la 
tourelle  de  75  du  Bourdiau,  Mais  l'amélioration  capitale  et 
indispensable  prévue  au  titre  3  ne  fut  pas  réalisée.  L'ouvrage 
de  Fagnet  n'était  pas  commencé  ;  les  réseaux  de  fils  de 
fer  n'existaient  pas  non  plus,  sauf  au  seul  ouvrage  de  Ber- 
sillies. 

La  commission  de  défense  de  Maubeuge  n'avait  cessé  de 
signaler  au  ministre  en  1911,  1912  et  1913  l'insuffisance 
notoire  du  programme  de  1910,  Cette  commission  exposait  les 
faits  suivants  : 

1®  Sauf  le  Bourdiau,  ies  anciens  forts  n'avaient  pas  de 
valeur,  puisqu'ils  étaient  dépourvus  d'abris  à  l'épreuve  ;  le 
flanquement  des  fossés  par  les  caponnières  pouvait  être  ruiné 
de  loin. 

2°  Le  flanquement  réciproque  des  forts  et  ouvrages  était 
nul  puisque  les  intervalles  atteignaient  jusqu'à  4  kilomètres 
et  qu'ils  n'étaient  battus  que  par  deux  pièces  de  90  instal- 
lées à  l'air  libre,  c'est-à-dire  destinées  à  être  détruites  dès  le 
début  de  l'action. 

3°  Les  six  ouvrages  intermédiaires  possédaient  bien  quelques 
abris  bétonnés,  mais  si  exigus  que  les  hommes  n'y  pouvaient 
tenir  qu'assis.  Pendant  un  bombardement  intense,  la  gar- 
nison ne  pouvait  être  relevée,  ne  pouvait  se  reposer. 

4<>  Sauf  cinq  batteries  de  crête  inutilisables,  les  cinquante 
batteries  de  mobilisation  devaient  être  créées  de  toutes  pièces, 
ainsi  que  les  magasins  de  secteur,  les  dépots  intermédiaires 
de  munitions,  le  réseau  de  tir  de  l'artillerie,  le  réseau  du  com- 
mandant, l'installation  des  voies  feirées  entre  les  batteries  et 
les  dépôts,  etc.,  etc. 

La  commission  établit  le  10  novembre  1913  un  programme 
d'ensemble  s'élevaut  à  13  ou  14  millions,  dont  la  réalisation 
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n*eût  pas  fait  de  Maubeuge  une  place  forte,  mais  lui  eût 
permis  de  résister  quelques  jours  et  de  remplir  ainsi  dans 
une  certaine  mesure  le  rôle  restreint  qui  lui  était  dévolu.  Eu 
adressant  ce  programme  le  5  décembre  1913,  le  général 
Desaieux,  prédécesseur  du  général  Fournier,  faisait  ressortir 
d'une  manière  saisissante  que,  même  après  la  réalisation  de  ce 
programme,  Torganisation  défensive  de  la  place  présenterait 
encore  les  plus  grandes  lacunes. 

On  ne  tint  aucun  compte  en  haut  lieu  de  ces  demandes, 
parce  que  l' état-major  général  ne  croyait  pas  à  la  formidable 
offensive  allemande  par  la  Belgique.  C'est  pour  cela  que  les 
ministres  de  la  Guerre  successifs  n'avaient  jamais  voulu  faire 
de  Maubeuge  une  place  de  premier  ordre.  L'un  d'eux  répon- 
dait même  en  février  1914,  sous  le  timbre  de  la  4®  direction 
et  sous  celui  de  l' état-major  de  l'armée,  aux  demandes  réité--^ 
rées  des  gouverneurs  de  Maubeuge,  qui  tous  signalaient  la 
faiblesse  de  notre  unique  place  forte  du  Nord  :  «  Les  proposi- 
tions paraissent  judicieuses,  mais  elles  ne  pourront  être  utile- 
ment examinées  qu'après  l'achèvement  des  grandes  places  de 
l'Est.   » 

Un  autre  fait  est  encore  plus  significatif  :  une  dépêche 
ministérielle  du  mois  de  juin  1910  définissait  ainsi  le  rôle  de 
Maubeuge  : 

1°  L'hypothèse  d'un  siège  régulier  de  Maubeuge  ne  doit  pas  être 
envisagée. 

2°  Maubeuge  doit  pouvoir  résister  à  des  troupes  nombreuses  pour- 
vues d'artillerie  lourde  de  campagne.  On  ne  parle  pas  d'artillerie  de 
siège. 

3°  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cette  résistance  isolée  se  pro- 
longe. 

Enfin,  le  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  décrétait  en  1913 
que  Maubeuge  ne  devait  être  considérée  que  comme  un 
point  d'appui  à  une  armée  de  campagne  opérant  dans  les 
environs. 

Or,  Maubeuge,  contrairement  à  toutes  les  prévisions,  a 
soutenu  un  long  siège  régulier  contre  des  troupes  nombreuses, 
pourvues  non  seulement  d'une  artillerie  lourde  de  campagne, 
mais  d'une  artillerie   de   siège   formidable    comprenant  du 
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305  autrichien  et  du  420  allemand.  Sa  longue  résistance, 
vu  les  faibles  moyens  dont  elle  disposait,  a  surpris  nos 
ennemis  qui  croyaient  en  avoir  raison  en  quarante-huit  heures. 
Investie  le  25  août,  elle  n'a  succombé  que  le  7  septembre  1914, 
à  6  heures  du  soir.  Mais  les  forts  et  la  place  n'ont  été  rendus 
aux  Allemands  que  le  lendemain,  8  septembre,  à  midi,  soit 
quinze  jours  après  l'investissement. 


organisation  du  camp  retranche 
jusqu'à  l'investissement 

Le  général  Fournier  avait  été  nommé  gouverneur  de  Mau- 
beuge  quelques  mois  seulement  avant  la  guerre,  en  remplace- 
ment du  général  Desaleux.  Il  avait  soixante  et  un  ans  à  cette 
époque  et  était  sur  le  point  de  passer  général  de  division.  Sa 
vie  avait  été  une  vie  de  travail  et  de  succès  jusqu'à  Mau- 
beuge.  Sorti  de  l'École  polytechnique  et  de  l'École  de  guerre, 
il  avait  été  longtemps  chef  du  1^^'  bureau  au  ministère  de  la 
Guerre  ;  comme  colonel  du  génie,  il  prépara  et  exécuta  les 
travaux  de  défense  de  Bizerte.  Les  défenseurs  de  Maubeuge 
avaient  en  lui  une  confiance  illimitée  ;  il  a  été  l'âme  de  la 
défense  du  camp  retranché. 

Le  général  Fournier  était  de  ceux  qui  croyaient  à  une 
guerre  imminente  avec  l'Allemagne.  Au  mois  de  juin  1914, 
ayant  le  pressentiment  d'une  attaque  allemande  par  la  Bel- 
gique, il  se  rendit  à  Paris.  Il  lui  fut  répondu  à  l' état-major 
de  l'armée  :  «  Soyez  optimiste,  nous  nous  chargeons  de  Mau- 
beuge ;  nous  vous  enverrons  en  Allemagne  faire  le  siège  de 
Metz  avec  vos  trente  mille  hommes.  » 

Le  23  juin  de  la  même  année,  le  général  Fournier  exprima 
les  mêmes  craintes  au  général  Lanrezac,  membre  du  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre,  venu  à  Maubeuge  pour  inspecter  la 
place  :  «  Votre  place  ne  vaut  rien,  lui  dit  le  général  Lanrezac, 
vos  forts  ne  tiennent  pas  debout,  mais  les  Allemands  ne 
dépasseront  pas  la  Sambre;  d'ailleurs  je  viendrai  à  votre 
secours.  » 

Le  3  août  1914,  la  guerre  était  déclarée.  Le  général  Four- 

15  Juillet  1918.  3 
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nier  avait  appris  par  son  service  de  renseignements  que  la 
cavalerie  allemande  avait  fait  son  apparition  devant  la  ville 
de  Huy,  en  Belgique,  c'est-à-dire  à  deux  étapes  de  Maubeuge. 
Cette  cavalerie  couvrait  la  marche  de  cinq  ou  six  corps 
d'armée  ennemis.  Il  en  rendit  compte  au  ministère  de  la 
Guerre  et  au  Grand  Quartier  Général.  Il  exprima  en  même 
temps  ses  craintes  sur  le  sort  de  Maubeuge,  dont  les  travaux 
indispensables  de  défense  étaient  à  peine  commencés,  par  le 
télégramme  chiffré  suivant  : 

Maubeuge  pas  mobilisé,  travaux  de  défense  à  peine  commencés; 
ai  besoin  délai  minimum  de  dix  jours  pour  résister  un  peu. 

Au  ministère  de  la  Guerre,  au  Grand  Quartier  Général,  on' 
ne  tint  aucun  compte  de  ce  cri  d'alarme.  Bien  plus,  le  général 
Fournier  fut  trouvé  trop  timoré,  et,  d'un  trait  de  plume,  il  fut 
sacrifié.  On  le  mit  en  disponibilité  et  on  le  remplaça  par  le 
général  Desaleux. 

Ce  geste  du  ministre  de  la  Guerre  fut  suivi,  il  est  vrai,  d'un 
autre  plus  beau,  sur  les  instances  du  général  Pau.  Mais  le 
mal  était  fait.  La  presse  locale  avait  parlé  du  remplacement 
du  général  Fournier  ;  la  garnison  l'avait  su,  le  chef  fut  discuté 
par  les  soldats  à  l'heure  où  l'ennemi  se  montrait  et  où  la 
confiance  devait  être  absolue.  Le  4  août,  le  général  Pau  vint 
inopinément  à  Maubeuge.  Il  était  accompagné  du  générai 
Desaleux  et  du  colonel  du  génie  Mourrai.  Il  visita  un  coin  du 
camp  retranché.  Il  fut  frappé  de  sa  faiblesse  :  «  Pourvu, 
s'écria-t-il,  que  vous  teniez  quatre  jours!  »  Mais  il  constata  les 
efforts  faits  par  le  général  Fournier  pour  mettre  la  place  à 
l'abri  d'un  coup  de  force  ;  il  lui  en  exprima  toute  sa  satisfac- 
tion, il  l'embrassa  à  deux  reprises,  et,  se  tournant  vers  les 
officiers  de  l'état-major  du  gouverneur,  il  leur  dit  en  les 
quittant  :  «  Messieurs,  je  vous  félicite  d'avoir  un  chef  tel 
que  le  général  Fournier.  »  Rentré  à  Paris,  il  fit  son  rapport  au 
ministre  de  la  Guerre.  Celui-ci  envoya  au  général  Fournier 
le  télégramme  suivant  : 

Le  général  Pau  m'a  dit  votre  vigoureux  efïort  pour  la  mise  en  état 
de  défense  de  Maubeuge.  Mal  informé,  j'avais  pris  un  décret  q\i' Offi- 
ciel rapporte.  Vous  adresse  félicitations  et  encouragements. 

Signé  :  messimy 
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C'est  donc  grâce  au  général  Pau  que  le  général  Fournier 
resta  gouverneur  de  Maubeuge. 

Le  gouverneur  se  mit  au  travail.  Fort  heureusement,  il  ne 
s'en  était  pas  tenu  aux  prescriptions  du  journal  de  mobilisa- 
tion de  la  place,  qui  prescrivait  de  ne  commencer  les  travaux 
de  défense  que  le  huitième  jour  de  la  mobilisation. 

L'état  de  la  place  était  déplorable,  comme  on  a  pu  le  cons- 
tater. Il  fallait  donc,  en  vingt  jours,  organiser  presque  de 
toutes  pièces  une  place  forte,  ce  qui  demande  en  temps  ordi- 
naire vingt  ans  de  labeurs  et  d'efforts.  Et  cela  en  présence  de 
l'ennemi.  On  se  mit  à  l'œuvre  ;  on  embaucha  6  000  ouvriers 
disponibles  de  la  région,  qui,  joints  aux  25  000  hommes  de  la 
réserve  et  de  la  territoriale,  portèrent  à  30  000  hommes  le 
nombre  de  travailleurs.  On  creusa  15  kilomètres  de  retranche- 
ments et  de  tranchées  ;  on  couvrit  un  million  de  mètres  carrés 
de  fil  de  fer  barbelé  ;  on  transporta  et  planta  1 500  000 
piquets  ;  on  construisit  50  batteries  de  mobilisation,  des 
dépôts  intermédiaires  de  munitions  ;  on,  posa  20  kilométrer 
de  voies  ferrées  ;  on  créa  le  réseau  électrique  ;  on  fit  de  gros 
déboisements. 

Ces  travaux  considérables  étaient  à  peine  terminés  que  le 
canon  ennemi  se  faisait  entendre  autour  de  Maubeuge.  Sans 
ces  travaux,  la  place  était  prise  en  quarante-huit  heures, 
comme  les  Allemands  l'escomptaient. 

Que  comprenait  l'organisation  défensive  de  la  pince  le 
25  août  1914,  après  les  travaux  exécutés  par  le  général  Four- 
nier? 

a)  La  zone  principale  de  résistance,  c'est-à-dire  : 

fo  Dix  centres  de  résistance  :  Grevaux,  Hautmont,  Bour- 
diau,  Ferrière-la-Petite,  Cerfontaine,  batteries  de  Rocq,  Bous- 
sois,  Bersillies,  la  Salmagne,  les  Sarts,  Leveau; 

20  Des  ouvrages  isolés  permanents  :  Feignies  et  Héron- 
fontaine  et  des  ouvrages  créés  au  dernier  moment  :  le  Fagnet, 
le  Tollet,  l'ouvrage  du  chemin  de  fer  de  Mons  et  l'ouvrage 
du  chemin  de  fer  de  Valenciennes.  Le  Fagnet  devait  rem- 
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placer  l'ouvrage  permanent  accepté  par  le  ministre,  mais  non 
commencé  et  destiné  à  boucher  l'énorme -trouée  de  4  kilo- 
mètres qui  séparait  le  fort  Bourdiau  et  l'ouvrage  de  Ferrière- 
la-Petite. 

b)  Un»  centre  de  résistance  avancé  :  bois  de  Quesnon  et 
d'Hautmont  ; 

c)  La  position  de  soutien  consistant  dans  l'organisation 
défensive  des  bois  et  des  villages  ; 

d)  Le  noyau  central  consistant  dans  l'enceinte  de  Vau- 
ban; 

Chaque  centre  de  résistance  comprenait  :  un  ouvrage  per- 
manent, des  ouvrages  du  moment  et  une  ou  plusieurs  batte- 
ries de  mobilisation,  le  tout  entouré  d'un  réseau  de  fil  de  fer. 
Le  centre  de  résistance  avancé  consistait  essentiellement  dans 
l'organisation  défensive,  sur  les  deux  rives  de  la  Haute-Sambre, 
de  plusieurs  kilomètres  de  lisières  de  bois.  Les  ouvrages  isolés 
permanents  ainsi  que  les  ouvrages  du  moment  étaient  égale- 
ment entourés  d'un  réseau  de  fil  de  fer. 

Les  ouvrages  du  moment  ainsi  que  les  tranchées  des  centres 
de  résistance  consistaient  en  parapets  d'infanterie  de  6  mètres 
d'épaisseur  avec  abri  de  combat  sous  tôle  ondulée  ou  char- 
pente de  bois  et  abris  de  rempart,  avec  plaques  de  fer  de 
5  millimètres  d'épaisseur  et  recouverte  de  1  ou  2  mètres  de 
terre.  Les  tranchées  des  centres  de  résistance  qui  faisaient 
face  à  l'intérieur  du  camp  retranché  n'avaient  que  2  m.  50 
d'épaisseur.  Le  gouverneur  avait  décidé  que  la  plupart  des 
centres  de  résistance  seraient  complètement  entourés  de  fil 
de  fer. 

Ceux  qui  ont  fait  la  guerre,  mais  ceux-là  seuls,  peuvent 
apprécier  si  ces  travaux  étaient  suffisants  pour  résister  aux 
projectiles  d'une  grosse  artillerie  de  siège  comprenant  du  210, 
du  220,  du  305  autrichien,  du  420  allemand,  et  pour  abriter 
les  défenseurs  de  la  place. 


LE      SIÈGE      DE      MAUBEUGE  261 


* 


La  garnison  de  Maubeuge  était  nombreuse,  trop  nombreuse 
même,  mais,  disons-le  tout  de  suite,  composée  en  grande 
partie  de  territoriaux  de  quarante  ans  et  plus,  et  d'auxi- 
liaires de  place  forte.  Ce  n'étaient  pas  là  de  véritables  combat- 
tants ;  ils  n'étaient  pas  préparés  à  une  guerre  comme  celle 
qu'ils  allaient  faire  dans  quelques  jours  ;  ils  ne  savaient  pas 
se  servir  des  mitrailleuses. 

Les  territoriaux  ont  prouvé  sur  les  champs  de  bataille 
leur  courage,  et  leur  résistance,  mais  au  début,  ils  ont 
été  surpris  par  la  tragique  nouveauté  de  la  guerre  ;  ils  ne 
s'attendaient  pas  à  se  trouver  en  première  ligne.  On  leur  avait 
dit  dès  le  temps  de  paix  :  «  Les  territoriaux  doivent  rester  en 
arrière.  »  Contre  toutes  les  prévisions,  ce  sont  eux  qui,  à 
Maubeuge,  ont  subi  le  premier  choc  d'une  armée  conquérante, 
enivrée  de  ses  succès  en  Belgique,  pourvue  d'une  artillerie 
formidable  à  laquelle  le  camp  retranché  n'avait  rien  à  opposer. 
Les  cadres  des  régiments  territoriaux  laissaient  en  général  à 
désirer  ;  ils  n'étaient  pas  assez  instruits  au  point  de  vue  mili- 
taire, et,  il  faut  le  dire,  ne  croyaient  pas  à  la  guerre.  Et  pour- 
tant, tels  qu'ils  étaient,  ils  ont  fait  tout  leur  devoir  et  méritent 
la  reconnaissance  du  pays. 

La  garnison  était  ainsi  composée   : 

145e  régiment  d'infanterie 3    bataillons 

345e  régiment  de  réserve 3  — 

31^  et  32e  colonial,  réserve 4  — 

ler^  2e,  3^,  4^,  5^,  85^  régiments  territoriaux,  soit  pour  l'infanterie 
27  bataillons  et  demi,  dont  3  seulement  d'activé,  6  de  réserve,  et 
18  bataillons  et  demi  de  territoriaux. 

Cavalerie  :  2  escadrons  de  réserve  du  6®  chasseurs. 

Artillerie  :  28  batteries  dont  4  montées  ;  24  à  pied,  plus  2  800  auxi- 
liaires de  place  forte. 

Génie  :  7  compagnies,  dont  une  de  l'active. 

Douaniers  :  500  environ,  groupés  en  deux  bataillons. 
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L'artillerie  de  la  place  se  composait  de  :  ^ 

50  canons  de    95 portée  7  kilomètres 

155     •—  80 -  7     ^  — 

34         -  80 -  7 

48  -         155  long... 9  — 

11  -,       120  long -  9 

13        —         155  court -         6  — 

12  —         120  court  (mod.  90).     —         5 
12  mortiers    220  court —        5 

Soit  un  total  de  335  canons  de  tous  modèles. 

On  peut  être  surpris  qu'un  nombre  aussi  considérable  de 
canons  fût  renfermé  dans  le  camp  retranché  de  Maubeuge. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  pièces  étaient  répar- 
ties sur  un  périmètre  de  32  kilomètres,  ainsi  que  dans  les 
centres  de  résistance  et  dans  le  noyau  central.  Aucune  d'elles 
n'était  d'un  modèle  récent.  Leur  portée  n'était  pas  suffisante 
pour  lutter  contre  l'artillerie  ennemie  qui  bombardait  la  place 
en  toute  sécurité  à  14  kilomètres.  Tout  ce  matériel  eut  beau- 
coup à  souffrir  du  bombardement.  Ce  qui  restait  fut  détruit, 
ou  rendu  inutilisable  ;  une  faible  partie  tomba,  paraît-il,  entre 
les  mains  de  l'ennemi. 

Le  camp  retranché  ne  possédait  que  4  batteries  montées 
de  75,  soit  16  canons,  pour  faire  des  sorties.  Il  n'y  avait  ni 
train  régimentaire,  ni  train  de  combat. 

Enfin  Maubeuge  ne  possédait  ni  dirigeables,  ni  avions. 

Le  général  Fournier  partagea  la  défense  de  la  place  en 
4  secteurs,  plus  5  dans  les  derniers  jours  du  siège  : 

1er  secteur,  à  l'ouest  :  4  bataillons  territoriaux  ;  2  compagnies 
du  génie  ;  un  bataillon  colonial  de  réserve. 

2e  secteur,  au  sud  :  3  bataillons  territoriaux  ;  une  compa- 
gnie du  génie  ;  un  bataillon  colonial  de  réserve. 

3®  secteur,  à  l'est  :  5  bataillons  et  demi  de  territoriaux  ; 
une  compagnie  du  génie  ;  200  douaniers. 

4^  secteur,  au  nord  :  6  bataillons  de  territoriaux  ;  2  com- 
pagnies du  génie  ;  300  douaniers. 
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Réserve  générale  :  7  babillons,  3  actifs,  145^,  et  4  de  réserve  ; 
4  batteries  montées  de  réserve  de  75  ;  2  escadrons  de  réserve 
de  chasseurs. 

Noyau  central  :  4  compagnies  prélevées  sur  le  dépôt  com- 
mun du  145®,  345®  de  réserve;  une  compagnie  du  génie. 

Il  y  avait  dans  la  place  4  généraux  de  brigade  :  le  géné- 
ral Fournier,  gouverneur  ;  le  général  Winkel-Mayer,  comman- 
dant la  réserve  générale  ;  le  général  Ville,  commandant  le 
4®  secteur  ;  le  géiiéral  Peyrecave,  commandant  le  l^r  sec- 
teur. 

* 

C'est  le  VII«  corps  d'armée  de  réserve  allemand  avec  une 
brigade  de  cavalerie,  commandée  par  le  général  von  Zwehl, 
qui  assiégea  Maubeuge,  en  présence  du  prince  Frédéric- 
Léopold  de  Prusse,  neveu  de  l'empereur,  chargé  par  le  kaiser 
de  le  renseigner  sur  les  événements.  Un  autre  prince,  le  prince 
d'Anhalt,  assistait  aux  opérations.  Une  division  d'un  autre 
corps  d'armée  renforça  le  VII®  corps  dans  les  derniers  jours 
du  siège.  A  ces  troupes  était  attaché  un  corps  de  siège  sous 
le  commandement  du  général  de  division  Steinmetz,  tué 
quelques  semaines  après,  près  de  Reims. 

C'est  donc  une  armée  d'environ  60  000  hommes,  peut-être 
davantage,  que  Maubeuge  a  retenue  sous  ses  murs  pendant 
quinze  jours  et  qui  n'a  pu  prendre  part  à  la  bataille  de  la 
Marne.  Car  cette  armée  n'a  quitté  le  nord  de  la  France  que  le 
9  septembre,  Maubeuge  n'ayant  été  rendue  aux  Allemands 
que  le  8  à  midi,  après  avoir  été  investie  le  25  août. 

L'artillerie  de  siège  qui  réduisit  Maubeuge  était  d'une  redou- 
table puissance,  qui  n'aurait  pas  dû  être  ignorée  par  Je  comman- 
dement français.  Elle  comprenait  du  210,  du  280,  du  320,  du 
fameux  420,  celui-ci  lançant  des  projectiles  de  900  kilos 
environ,  chargés  de  150  kilos  d'explosifs,  à  une  distance 
de  plus  de  14  kilomètres.  A  cette  puissante  artillerie  étaient 
encore  jointes  des  batteries  automobiles  autrichiennes  du 
calibre  de  305.  Aucun  ouvrage  de  Maubeuge  ne  pouvait  résis- 
ter aux  coups  de  cette  artillerie  formidable.  Le  camp  retranché 
de  Maubeuge  n'avait  rien  à  opposer.  La  partie  était  par  trop 
inégale.  Les  projectiles  ennemis  semaient  non  pas  la  peur,  mais 
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une  sorte  de  terreur,  d'épouvante  et  surtout  d'ébranlement 
cérébral  auquel  n'aurait  pu  échapper,  au  début  de  la  guerre, 
la  troupe  la  mieux  disciplinée. 

Le  tir  des  Allemands  était  réglé  avec  une  précision  éton- 
nante, grâce  aux  nombreux  espions  qui  se  trouvaient  dans  le 
camp  retranché.  Le  nord  de  la  France  en  était  infesté.  Voici 
des  exemples  :  au  centre  de  résistance  de  Boussois,  un  paysan 
revêtu  d'une  énorme  blouse  suivait  avec  intérêt  toutes  les 
phases  de  la  lutte  ;  sa  présence  continuelle  éveilla  les  soup- 
çons ;  on  le  surveilla  ;  on  le  vit  s'arrêter  derrière  une  haie  et 
lâcher  un  pigeon  voyageur.  Arrêté  immédiatement,  il  fut 
fouillé  et  trouvé  possesseur  d'autres  pigeons  cachés  sous  sa 
blouse.  Il  avoua  qu'il  était  un  espion.  Il  fut  fusillé. 

On  découvrit  un  fil  téléphonique  souterrain  reliant  Mau- 
beuge  à  Jeumont  dans  une  usine  dont  le  directeur  était  alle- 
mand et  qui  fournissait  par  un  conduit  souterrain  la  force 
électrique  à  Maubeuge.  On  pourrait  en  citer  d'autres. 


II 


Nous  ne  parlerons  pas  des  batailles  de  Charleroi  et  de  Mons, 
de  la  retraite  des  armées  française  et  anglaise,  des  centaines 
de  milliers  de  fugitifs  quittant  la  Belgique  devant  l'invasion, 
de  l'entrée  en  France  de  l'armée  allemande,  de  l'évacuation  de 
Maubeuge  des  «  bouches  inutiles  »,  des  lueurs  d'incendie 
apparaissant  de  toutes  parts  autour  du  camp  retranché, 
autant  de  faits  qui  influèrent  malgré  sa  solidité  sur  le  moral 
de  la  garnison. 

Les  défenseurs  de  Maubeuge  ne  tardèrent  pas  à  se  rendre 
compte  qu'ils  étaient  abandonnés  à  leur  sort,  et  qu'ils  n'avaient 
à  com.pter  sur  aucun  secours  de  l'armée  française.  Le  général 
Fournier  fit  porter  le  24  août  une  lettre  au  général  Lanrezac, 
sous  les  ordres  duquel  il  avait  été  placé  pour  lui  demander 
l'appui  d'une  brigade  de  réserve.  Le  commandant  de  la  5^  armée 
répondit  par  le  télégramme  suivant  : 

Prenez  toutes  dispositions  utiles  pour  la  défense  de  la  place, 
mais  n'accorda  pas  la  brigade  de  réserve. 
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Le  25  août  1914,  la  place  était  investie.  Le  même  jour,  le 
gouverneur  donna  l'ordre  à  la  réserve  générale  de  faire  une 
sortie  vers  le  nord  dans  la  direction  de  Givry  et  d'opérer  des 
destructions  de  voies  ferrées  belges.  Les  deux  escadrons  du 
6^  chasseurs  à  cheval  y  prirent  part.  L'un  de  ces  escadrons 
était  chargé  de  la  protection  immédiate  de  la  colonne,  l'autre 
avait  une  mission  de  reconnaissance  vers  Croix-de-Rouveroy, 
Givry,  Bougines.  La  réserve  générale  accomplit  sa  mission. 
Le  prince  de  Saxe-Meiningen  fut  blessé  mortellement  dans 
une  rencontre  par  le  cavalier  Couillé.  Transporté  à  l'hôpital 
de  Maubeuge,  il  succomba  le  lendemain. 

Le  26  août,  le  général  Fournier,  ayant  appris  que  des  forces 
ennemies  étaient  installées  à  l'ouest  de  Maubeuge,  fit  opérer 
une  sortie  de  ce  côté-là.  Les  Allemands  furent  chassés  du  vil- 
lage de  Longueville  et  repoussés  vers  Bavai. 

Le  28  août,  la  réserve  générale  fit  une  nouvelle  sortie  au 
sud  du  camp  retranché,  du  côté  de  la  ferme  de  la  Belle-Hôtesse. 
Les  Allemands  furent  repoussés  dans  le  bois  de  Doulers. 
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Le  29  août,  à  13  heures  précises,  le  bombardement  com- 
mença pour  ne  cesser  que  le  7  septembre  à  18  heures.  Le  noyau 
central  fut  atteint  dès  le  premier  jour.  L'incendie  se  déclara 
sur  différents  quartiers  de  la  ville,  les  ambulances  furent 
atteintes. 

Il  était  évident  que  l'ennemi  exécuterait  son  attaque  prin- 
cipale sur  le  point  faible  du  camp  retranché,  au  nord-est, 
c'est-à-dire  dans  l'intervalle  de  4  kilomètres  qui  séparait  le 
vieux  fort  de  Boussois  de  l'ouvrage  d'infanterie  de  la  Sal- 
magne.  Il  porta  donc,  dès  le  début  du  siège,  ses  efforts  sur  ce 
point,  et  le  vieux  fort  de  Boussois  eut  à  subir  le  premier  le 
plus  rude  bombardement.  Un  déluge  de  fer  s'abattit  dans  ce 
secteur  sans  répit  pendant  les  journées  des  29,  30  et  31  août. 
Les  effets  matériels  produits  par  les  obus  de  tous  calibres 
furent  considérables,  au-dessus  de  ce  qu'on  avait  pu  imaginer. 
Tout  fut  bouleversé.  Nos  batteries,  nos  canons  à  l'air  libre 
furent  culbutés  ;  aucun  abri  ne  tenait  sous  cette  rafale.  Le 
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magasin  à  poudre  du  fort,  protégé  par  un  mètre  de  maçonnerie 
et  six  mètres  de  terre,  fut  crevé,  ensevelissant  60  hommes  qui 
y  avaient  cherché  un  refuge.  La  tourelle  de  155  fut  mise  hors 
d'uspge.  Le  centre  de  résistance  de  Boussois  fut  nivelé  comme 
si  la  charrue  y  avait  passé. 

Le  capitaine  du  génie  Keim,  officier  énergique  et  brave 
qui  commandait  le  fort,  renversé  par  la  violence  d^  projec- 
tiles, eut  une  commotion  telle  qu'il  resta  évanoui  pendant 
quelques  heures.  On  dut  le  remplacer  par  un  autre  officier, 
le  capitaine  Tabar,  du  génie,  qui  répara  tant  bien  que  m^\  les 
effets  destructifs  du  feu  et  résista  en  héros  au  milieu  de  la  plus 
horrible  des  tourmentes  jusqu'au  6  septembre.  Il  eut  les 
honneurs  de  l'assaut  des  Allemands,  qui,' émerveillés  de  sa 
résistance  et  de  sa  bravoure,  l'autorisèrent  à  garder  son  épée 
en  le  faisant  prisonnier. 

Une  panique  se  produisit  parmi  les  territoriaux  chargés  de 
la  défense  du  centre  de  résistance  de  Boussois.  On  vit  arriver 
dans  la  nuit  du  30  au  31  août  vers  le  noyau  central  des  soldats^ 
de  toutes  armes  en  désordre,  les  yeux  remplis  d'épouvante, 
comme  fous,  cherchant  un  abri  contre  la  pluie  de  fer.  Le  géné- 
ral Fournier  fit  immédiatement  rassembler  ce  bataillon,  et,  à 
force  d'énergie,  lui  redonna  du  courage  et  de  la  cohésion.  Il 
le  fit  repartir  à  son  poste  et  plaça  en  arrière  de  lui  pour  le 
soutenir  un  bataifion  actif  du  145^  qui  resta  à  Assevant. 
Néanmoins,  ce  bataillon  fut  remplacé  le  lendemain  par  un 
autre  qui  n'avait  pas  été  éprouvé  par  le  bombardement. 
La  situation,  un  instant  critique,  s'améliora  rapidement  et, 
malgré  l'artillerie  ennemie  qui  ne  cessait  de  tirer,  on  tint  là 
sous  le  feu  le  plus  intense. 

La  ville  eut  beaucoup  à  soufirir.  Une  péniche  remplie  de 
pétrole,  amarrée  sur  la  Sambre,  fut  coulée  par  un  projectile. 
Les  conduites  d'eau  furent  détruites  ;  la  télégraphie  sans  fil 
fut  atteinte,  des  incendies  éclatèrent  partout;  enfin,  dans  la 
nuit  du  31  août,  des  projectiles  tombèrent  sur  l'arsenal  de 
Falize  ;  2  000  obus  de  réserve  explosèrent  dans  une  formi- 
dable détonation;  toutes  les  vitres  des  maisons  furent  brisées. 

Le  gouverneur  décida  de  faire  une  sortie  pour  se  donner  de 
l'air  et  détruire  les  batteries  ennemies  de  gros  calibre  qu'on 
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avait  signalées  au  nord  de  Jeiimoiil.  Toute  la  réserve  géné- 
rale, plus  deux  bataillons  territoriaux,  y  prit  part.  Le  général 
Winkel-Mayer  la  commanda.  Elle  eut  lieu  le  !«'  septembre  à 
midi.  Voici  les  dispositions  qui  avaient  été  prises  :  à  gauche,  un 
bataillon  territorial  ttii  nord  de  Villers-sur-Nicole  ;  au  centre, 
deux  bataillons  coloniaux  et  le  345®  vers  Villers-sur-Nicole, 
Vieux-Reng  et  Grand-Reng  ;  à  droite,  le  145®  régiment  d'iu- 
fanterie  au  nord  de  Jeumont.  Enfin""  à  l'extrême  droite,  sur 
la  rive  droite  de  la  Sambre,  un  bataillon  territorial  pour  attirer 
Tennemi  de  ce  côté  et  dégager  le  145«. 

Ce  fut  une  véritable  bataille  en  rase  campagne  qui  se  livra 
ce  jour-là  entre  la  garnison  et  les  troupes  de  siège  ;  elle  fut 
très  meurtrière  et  dura  de  quiaze  à  vingt  heures.  Des  frac- 
tions coloniales  arrivèrent  jusqu'à  250  mètres  des  pièces  alle- 
mandes de  gros  calibre  ;  elles  furent  arrêtées  par  le  feu  des 
mitrailleuses  et  durent  se  replier. 

La  surprise  de  l'ennemi  avait  été  complète.  On  le  sut  le  jour 
de  la  reddition  par  un  officier  allemand  qui  dit  à  un  officier 
français  :  «  Le  l^^'  septembre,  nous  avons  failli  tout  aban- 
donner; si  vous  aviez  pu  faire  un  effort  d'un  quart  d'heure 
de  plus,  nous  nous  retirions.  » 

Le  145®  et  les  bataillons  coloniaux,  superbes  de  courage 
et  d'entrain,  furent  éprouvés.  Le  145®  eut  13  p.  100  de  son 
effectif  hors  de  combat,  il  atteignit  33  p.  100  à  la  fin  du 
siège;  un  bataillon  colonial  avait  perdu  53  p.  100  de  son 
effectif. 

Dans  la  nuit  du  1®^'  au  2  septembre,  le  général  Fournier, 
ayant  eu  connaissance  des  points  de  rassemblement  des 
troupes  allemandes,  fit  ouvrir  à  minuit  un  feu  terrible  sur  les 
positions  ennemies  par  toutes  les  pièces  du  nord  et  de  l'est 
du  camp  retranché.  Ce  feu  fut  très  meurtrier  pour  l'ennemi. 

Il  est  intéressant  de  connaître  les  termes  du  rapport  alle- 
mand sur  Maubeuge  paru  dans  les  Leipziger  NeuesteNachrichten 
du  6  février  1915  : 

Après  une  lutte  chaude  et  sanglante,  nos  braves  Rhénans  et  West- 
phaUens  du  VIP  corps  de  réserve  réussissaient  par  une  offensive 
acharnée,  au  début  de  septembre,  à  rejeter  de  la  zone  avancée  la  forte 
garnison  de  la  place  et  à  limiter  sa  défense  à  celle  de  fa  ceinture  des 
forts.   Il  s'agissait  maintenant  d'arracher  forts  et  intervalles  à  un 
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adversaire  très  mobile  et  très  vaillant.  La  situation  générale  exigeait  une 
solution  très  rapide.  Aussi  l'état  des  ouvrages  permanents  de  la  place 
eut-il  peu  d'influence  sur  les  combats  opiniâtres  qui  suivirent. 

D'ailleurs,  depuis  plusieurs  années,  peu  de  travaux  avaient  été  entre- 
pris pour  faire  de  Maubeuge  une  place  moderne,  l'état-major  général 
français  comptant  sur  une  Belgique  au  moins  neutre  pour  couvrir  le 
nord  de  la  France.  Parmi  les  nombreux  forts  et  ouvrages  intermédiaires» 
un  seul  répondait  aux  exigences  actuelles. 

Par  contre,  l'organisation  des  intervalles  était  tout  autre.  Notre 
infanterie  rencontra  ici  de  plus  sérieux  obstacles  que  lors  des  coïnbats 
sous  Liège  et  Namur.  Tandis  que  les  Belges  n'avaient  fait  pour  l'orga- 
nisation des  intervalles  que  peu  ou  rien,  plaçant  leurs  rares  ouvrages 
à  des  endroits  inutiles  ou  en  angle  mort,  l'adversaire  sous  Maubeuge, 
en  technicien  habile,  s'était  mis  à  la  tâche  avec  le  plus  grand  soin. 
Déjà  se  manifestait  l'aptitude  des  Français,  révélée  par  la  phase 
actuelle  de  cette  guerre,  à  utiliser  les  avantages  offerts  par  le  terrain  et 
à  créer  des  points  d'appui  très  importants  avec  toutes  les  ressources 
de  la  fortification  de  campagne. 

L'ennemi  avait  très  habilement  installé  des  retranchements  sur 
lesquels  nous  dispersâmes  en  vain  les  précieuses  munitions  de  notre 
gros   «  bourdon  »,  notre  420,  et  celles  des  batteries  autrichiennes. 

Les  reconnaissances  de  nos  infatigables  offîciers  aviateurs  détermi- 
nèrent enfin  les  véritables  buts  de  tir. 

L'ouragan  d'acier  qui,  dans  les  premiers  jours  de  septembre,  s'abat- 
tit sur  les  forts  ennemis,  eut  une  action  effrayante.  On  établit,  après 
la  prise  de  la  place,  qu'en  plusieurs  endroits,  la  situation  ne  le  cédait 
en  rien  à  celle  des  forts  de  Liège  et  de  Namur.  Là  où  avaient  frappé 
nos  projectiles  de  420,  la  maçonnerie  n'était  qu'un  monceau  de  ruines 
désert,  comme  si  un  tremblement  de  terre  eût  ébranlé  toute  la  cons- 
truction. 

L'attaque  d'infanterie  progress'ait  d'ailleurs  en  même  temps  que  le 
bombardement  des  forts  et  des  intervalles.  Ce  ne  fut  certes  à  plusieurs 
endroits  qu'avec  de  lourdes  pertes. 

Ainsi  de  l'aveu  même  de  l'ennemi  on  s'est  battu  et  bien 
battu  à  Maubeuge:  trop  de  Français,  jusqu'ici,  l'ont  ignoré. 

* 

Après  la  sortie  de  la  garnison  le  1^^  septembre,  les  Alle- 
mands dirigèrent  un  feu  effroyable  sur  la  partie  nord,  nord- 
est  et  est  du  camp  retranché.  Le  noyau  central  ne  fut  pas 
non  plus  épargné  et  la  rue  de  France  ne  fut  bientôt  plus 
qu'un  amas, de  ruines  d'où  s'élevait  l'incendie. 

Au  nord-est  de  la  place,  les  ouvrages  du  Fagnet  et  de  la 
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Salmague  furent  complètement  bouleversés  sous  l'avalanche 
des  projectiles. 

Les  Allemands  essayèrent  avec  l'infanterie,  dans  les  jour- 
nées des  2  et  3  septembre,  de  s'approcher  de  ces  ouvrages  si 
bien  martelés  par  leur  artillerie  pendant  quatre  jours.  Ils 
subirent  échec  sur  échec.  Ils  se  retirèrent  et  prirent  la 
résolution  de  laisser  à  leurs  canons  le  soin  de  vaincre  la  résis- 
tance des  défenseurs  et  de  les  épuiser  graduellement.  C'était, 
en  effet,  le  meilleur  moyen  de  combattre  sans  essuyer  de 
pertes.  Les  canons  du  camp  retranché  ne  pouvaient  atteindre 
les  batteries  ennemies. 

Le  gouverneur  comprit  la  tactique  de  l'adversaire.  Il 
donna  l'ordre  aux  défenseurs  de  quitter  les  ouvrages 
pendant  le  bombardement  et  de  se  mettre  à  l'abri  en 
arrière.  Seuls  quelques  guetteurs  restèrent  derrière  les 
parapets  pour  prévenir  de  l'approche  de  l'infanterie  ennemie. 

L'avance  de  cette  dernière  était  enrayée  par  le  feu  des 
ouvrages  de  Rocq,  de  Recquignies  et  surtout  du  fort  de  Cer- 
fontaine,  ^itués  au  sud  du  fort  de  Boussois.  Les  Allemands 
tournèrent  contre  eux  leur  grosse  artillerie. 

Comme  pour  le  Boussois,  qui  tenait  toujours,  les  effets 
furent  effroyables  et  démoralisants.  La  tourelle  de  155  du  fort 
de  Cerfontaine  fut  mise  hors  de  service.  Un  obus  de  420  tomba 
sur  la  voûte  de  ce  fort,  creva  six  mètres  de  terre,  un  mètre 
de  maçonnerie  ;  une  section  entière  fut  ensevelie  ;  les  para- 
pets furent  bouleversés,  les  batteries  détruites.  Un  véritable 
ouragan  de  fer  s'abattit  là  pendant  plusieurs  heures,  semant 
l'épouvante  et  la  mort.  Il  fallut  l'énergie  de  Içur  comrnandarit, 
le  capitaine  du  génie  Oudea,  pour  maintenir  les  hommes 
qui  furent  un  instant  saisis  de  panique.  Cet  officier  montra 
dans  cette  circonstance  un  sang-froid  extraordinaire,  un  cou- 
rage surhumain. 

Le  général  Fournier  envoya  par  pigeon  le,  3  septembre, 
le  télégramme  suivant  au  ministère  de  la  Guerre -et  au  Grand 
Quartier  Général  : 

Bombardement  continué  sur  tout  le  front  est  et  nord  de  Maubeuge. 
Fort  de  l'Arsenal  en  partie  détruit.  Des  avions  indispensables  absolu- 
ment pour  découvrir  batteries  ennemies.  Poste  radiotélégraphique 
appelle  Tour  en  vain  depuis  ce  matin. 
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On  n'a  pas  oublié  que  le  camp  retranché  de  Maubeuge  ne 
possédait  pas  d'avions,  cependant  indispensables. 

Il  y  eut  le  4  septembre  des  combats  d'infanterie  acharnés 
dans  la  partie  du  camp  retranché  comprise  entre  la  route 
nationale^  de  Paris-Bruxelles  et  le  fort  de  Cerfontaine.  Le 
centre  de  résistance  de  Bersillies,  l'ouvrage  de  la  Salmagne, 
celui  du  Fagîiet  furent  spécialement  bombardés  très  vigou- 
reusement avec  l'artillerie  de  gros  calibre  qui  produisit  les 
mêmes  effets  qu'ailleurs. 

L'ouvrage  de  la  Salmagne  était  défendu  par  une  compagnie 
territoriale  ayant  à  sa  tête  un  officier  très  énergique,  d'un 
courage  magnifique,  le  capitaine  Eliet.  Cet  ouvrage  était 
encadré  par  deux  autres  de  moindre  importance,  celui  de  la 
ferme  de  la  Salmagae  à  droite,  celui  du  moulin  de  la  Sal- 
magne à  gauche. 

Quand  l'ennemi  crut  les  défenseurs  de  ces  ouvrages  suffi- 
samment impressionnés  par  l'artillerie,  il  lança  son  infanterie 
à  l'assaut.  Une  colonne  s'avança  sur  la  ferme  de  la  Salmagae, 
mais  ne  put  abordet  les  lignes  françaises.  Elle  se^ replia  en 
désordre,  poursuivie  par  les  mitrailleuses  du  capitaine  Eliet, 
sur  le  village  dû  Vieux-Reng,  d'où  elle  était  partie.  Les  Alle- 
mands ne  recommencèrent  pas  leur  tentative  de  la  journée, 
mais  firent  appel  à  leurs  canons.  Un  déluge  de  fer  s'abattit 
sur  ces  ouvrages,  les  rendant  intenables  et  accablant  les 
défenseurs  qui  ne  savaient  où  s'abriter.  Cela  dura  toute  la 
nuit  et  la  moitié  du  jour  suivant.  Les  réseaux  de  fil  de  fer 
n'existaient  plus.  Le  bombardement  redoubla  sur  les  forts 
de  Boussois,  de  Cerfontaine  et  les  zones  intermédiaires.  La 
situation  devenait  critique. 

Le  gouverneur  envoya,  le  4  septembre,  par  pigeon  voyageur, 
le  télégramme  suivant  au  ministère  de  la  Guerre  et  au  Grand 
Quartier  Général  : 

Points  d'appui  des  fronts  nord  et  est  sont  entièrement  démolis 
par  artillerie  puissante,  y  compris  mortiers  de  21,  28  et  38  centi- 
mètres. 

Notre  artillerie  neutralisée  ;  noyau  central  bombardé  cette  nuit. 
Troupes  défense  à  bout  de  force.  Assaut  commencé  près  de  la  Sal- 
magne. Situation  critique. 
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Le  matin  du  5  septembre,  par  un  soleil  éblouissant, 
les  Allemands  renouvelèrent  leurs  attaques  d'infanterie. 
L*une  d'elles  venant  de  Vieux-Reng  fut  repoussée  ;  une 
seconde,  partie  de  Villers-sur-Nicole,  eut  le  même  sort  ;  la 
troisième,  partie  des  environs  de  Boussois,  réussit  à  pénétrer 
dans  les  ligaes  françaises. 

Le  capitaine  Eliet,  qui  luttait  avec  l'énergie  du  désespoir, 
fut  attaqué  dans  son  ouvrage  de  la  Salm^^gie  par  un  bataillon 
allemand  soutenu  par  un  régiment.  Il  succomba.  Des  181 
défenseurs,  il  ne  lui  restait  que  51  fusils.  Le  moulin  de  la 
Salmagiie,  le  village  et  l'ouvrage  de  Bersillies  tombèrent  entre 
les  mains  de  l'ennemi  ;  ce  n'était  plus  qu'un  amas  de  ruines 
fumantes,  l'incendie  était  partout.  Au  sud  du  foj-t  de  Boussois, 
les  batteries  de  Rocq,  démolies,  ne  tiraient  plus  ;  les  Alle- 
mands se  montrèrent  sur  la  lisière  du  village  de  Recquignies. 

Le  noyau  central  était  en  feu  ;  les  communications  télé- 
phoniques étaient  détruites,  la  télégraphie  sans  fil  était 
démolie. 

On  apporta  alors  deux  dépêches  enfermées  dans  un  étui  en 
carton  que  des  aéroplanes  ennemis  avaient  laissé  tomber. 

Elles  contenaient  ces  mots  : 

Devant  Maubeuge,  5  septembre  1914. 

Au  gouverneur  de  la  place  de  Maubeuge, 

Comme  il  ressort  que,  malgré  sa  courageuse  défense,  la  place  n'est 
pas  à  même  de  résister  à  la  supériorité  de  l'attaque,  je  somme  le  gou- 
verneur, pour  éviter  une  plus  longue  effusion  de  sang,  de  me  rendre 
la  place. 

J'attends  la  réponse  aussitôt. 

Signé  :  von  zwehl. 
Commandant  en  chef  l'armée  d'attaque. 

Pour  copie  conforme  : 
HESSE,  lieutenant-colonel,  chef  d'état-major- 

Au  reçu  de  ce  message,  le  général  Fournier  s'écria  :  «  Mais 
qu'il  vienne  la  prendre  ;  il  est  bien  pressé.  »  Et  il  se  prépara  à 
lutter  jusqu'au  bout.  Voici  les  ordres  qu'il  donna  : 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Sambre,  opiniâtrer  la  défense  sur  la 
zone  principale  Boussois,  la  Salmagne,  Bersillies,  puis  sur  la  position 
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de  soutien  Mairieux,  Elesmes,  Asseyant,  en  ne  cédant  le  terrain  que 
pied  à  pied. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Sambre,  opinlâtrer  la  défense  sur  la  zone 
principale  :  batterie  de  Rocq,  fort  de  Gerîontaine,  puis  sur  la  position 
de  soutien  formée  par  le  bois  des'  Bons-Pères,  ensuite  sur  les  hauteurs 
de  Falize,  ligne  de  la  Sobre-Ferrière-la-Grande,  centre  de  résistance 
de  Ferrière-la-Petite,  en  pivotant  sur  l'aile  gauche  qui  reste  appuyée 
au  noyau  central. 

Ce  plan  fut  ponctuellement  exécuté.  Mais,  dans  la  soirée, 
les  nouvelles  devinrent  plus  mauvaises;  les  progrès  de  l'en- 
nemi étaient  sérieux  et  inquiétants.  Le  gouverneur  envoya 
alors  le  télégramme  suivant  au  ministère  de  la  Guerre  et 
au  Grand  Quartier  Général  : 

Forts  des  Sarts,  Boussois,  écrasés  ;  ouvrages  momentanément  ren- 
dus intenables  par  artillerie  de  siège  extrêmement  puissante  qui  ruine 
tous  les  abris.  Impossible  à  infanterie  de  marcher  et  même  tenir  sous 
ce  feu.  Zone  principale  défense  devenue  sans  valeur  sur  moitié  péri- 
mètre. Noyau  central  bombardé  plusieurs  nuits.  Nombreux  incendies, 
hôpitaux  pleins,  télégraphie  sans  fil  anéantie  nuit  dernière.  Situation 
extrêmement  critique. 

Le  même  jour,  à  20  heures,  le  conseil  de  défense  se  réunit 
dans  les  bureaux  du  gouverneur.  Après  la  séance,  le  général 
Fournier  donna  l'ordre  de  porter  les  drapeaux  des  régiments 
à  la  caserne  Joyeuse  pour  y  être  brûlés  le  lendemain. 


* 


Le  6  septembre,  le  bombardement  devint  plus  intense  que 
jamais.  Le  noyau  central,  toujours  atteint,  était  intenable. 
La  rue  de  France  n'était  qu'un  brasier.  Les  blessés  et  les 
malades  furent  descendus  dans  les  caves. 

Dans  la  cour  de  la  caserne  Joyeuse,  on  brûla  les  drapeaux 
de  la  garnison,  signe  précurseur  de  la  chute  prochaine  de  la 
place.  Le  fort  de  Boussois  tomba  entre  les  mains  de  l'ennemi 
dans  la  matinée. 

Le  bombardement  continuel  et  surtout  l'action  de  nos  mortiers  de 
420  et  des  batteries  automobiles  autrichiennes,  dit  le  rapport  aile- 
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mand  déjà  cité,  réussit  le  6  septembre  à  réduire  au  silence  l'important 
fort  de  Boussois  sur  le  front  est  de  la  forteresse.  Il  fut  occupé  par  notre 
infanterie  après  des  combats  violents  où  se  signalèrent  nos  lance- 
bombes. 

Bientôt  après,  les  couleurs  allemandes  flottaient  sur  les  murs. 

Dès  lors,  le  destin  de  la  forteresse  devait  s'accomplir  rapidement. 

Voici  pourquoi  :  les  forts  isolés  sont  organisés  pour  résister 
au  canon  de  quelque  côté  que  vienne  l'attaque.  Les  forts 
placés  sur  la  périphérie  des  places  fortes  comme  à  Maubeuge, 
ne  sont  organisés  au  contraire  que  pour  résister  à  des  attaques 
par  le  canon  venant  de  l'extérieur,  le  côté  intérieur  n'étant 
disposé  que  pour  résister  à  l'infanterie.  Or  ici,  l'ennemi  étant 
maître  d'une  partie  du  camp  retranché  allait  pouvoir  attaquer 
les  forts  par  le  côté  de  l'intérieur.  Les  forts,  en  un  mot,  allaient 
être  pris  à  revers. 

C'est  ce  qui  arriva.  En  deux  heures,  les  forts  des  Sarts  et 
de  Leveau  étaient  complètement  bouleversés.  La  plupart  des 
défenseurs  restèrent  ensevelis  sous  les  décombres. 

La  situation  générale  du  camp  retranché  ne  s'améliorait 
pas,  bien  au  contraire.  Les  habitants,  terrorisés,  qui  fuient 
leurs  villages  et  leurs  maisons  incendiés,  rapportent  que  le 
centre  de  résistance  de  Recquignies  est  évacué  par  les  troupes, 
qui  se  préparent  à  résister  dans  le  bois  des  Bons-Pères.  Les 
nombreux  blessés  qui  arrivent  confirment  la  nouvelle.  Dans 
l'après-midi,  la  situation  s'aggrave  encore.  L'ennemi  s'avance 
au  nord-est  malgré  l'héroïque  résistance  du  général  Ville;  le 
front  Mairieux-Assevant  tombe.  Un  moment,  un  retour  offen- 
sif des  coloniaux  chasse  les  Allemands  du  village  d'Elesmes. 
Cela  ne  dure  pas.  L'efîroyable  artillerie  allemande,  à  laquelle 
on  n'a  rien  à  opposer,  chassa  les  Français  de  partout.  On  est 
obligé  de  ce  côté-là  d'organiser  la  résistance  sur  la  route  de 
Mons. 

A  l'est,  le  bois  des  Bons-Pères  et  le  centre  de  résistance 
tombent  sous  le  feu  terrible  de  l'artillerie  de  gros  calibre  alle- 
mande. En  vain  cherche-t-on  à  organiser  la  lutte  sur  la  ligne 
de  la  Sobre  jusqu'à  Rouzies.  Cette  ligne  cède  à  son  tour,  et 
les  défenseurs  sont  rejetés  sur  Falize.  L'ennemi  est  aux  portes 
de  la  ville.  Les  troupes  françaises,  démoralisées,  battent  en 
retraite  sur  Hautmont. 

15  Juillet  1916,  4 
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Le  télégramme  suivant  est  envoyé  au  ministère  de  la  Guerre 
et  au  Grand  Quartier  Général  : 

Renseignements  sur  artillerie  de  siège  allemande  de  calibre  jusqu'à 
400,  portée  supérieure  à  13  kilomètres,  perce  même  abri-béton.  Alle- 
mands font  progresser  ce  feu  de  puissance  extraordinaire,  sans  mon- 
trer d'infanterie.  Bombardement  violent  de  place  dure  nuit  et  jour 
depuis  huit  jours.  Troupe  admirable  mais  s'épuise  et  s'use  tous  les 
jours  par  suite  du  défaut  d'abri.  Situation  plus  en  plus  critique. 
Notre  télégraphie  sans  fil  reçoit  mais  impossible  transmettre. 

Le  conseil  de  défense  était  convoqué  pour  20  heures,  dans 
le  bureau  du  gouverneur.  Il  dura  une  heure.  Après  le  départ 
des  membres  du  conseil,  le  général  donna  l'ordre  de  faire 
sauter  l'arsenal  de  Falize,  toutes  les  poudrières  et  de  détruire 
tout  le  matériel  et  les  approvisionnements. 

Une  heure  après,  Tarsenal  de  Falize  sautait.  Ce  fut  effroyable. 
Le  sol  fut  secoué  comme  par  un  tremblement  de  terre.  Tout 
fut  bouleversé,  détruit  à  deux  kilomètres  à  la  ronde.  Des 
tourbillons  de  flammes  et  de  cendres  couvrirent  les  rues,  des 
maisons  s'écroulèrent,  des  toits  de  maisons  étaient  renversés. 
On  entendit  dans  le  lointain  d'autres  détonations  :  les  autres 
poudrières  sautaient. 

On  s'attendait  à  un  assaut  de  la  ville  pendant  la  nuit.  Le 
général  s'y  préparait.  Tout  le  faisait  prévoir  en  raison  du 
bombardement  intense  qui  précède  toujours  chaque  attaque. 
Les  mitrailleuses  ennemies  entraient  déjà  en  action.  Le  gou- 
verneur prit  la  résolution  de  changer  son  poste  de  comman- 
dement pour  se  rapprocher  du  point  le  plus  menacé.  Il  se 
dirigea  donc  vers  la  porte  de  Mons,  à  minuit,  en  passant  au 
milieu  des  décombres  fumants  de  la  rue  de  France,  sous  une 
pluie  de  fer.  Il  s'installa  dans  un  souterrain  qu'une  compagnie 
de  territoriaux  occupait  déjà.  Le  bombardement  qui  avait 
duré  toute  la  nuit  redoubla  d'intensité  avec  le  lever  du  soleil 
du  7  septembre. 

Le  général  accepta  un  quart  de  café  que  les  soldats  territo- 
riaux lui  apportèrent,  puis  alla  visiter  les  remparts  et  la  partie 
nord  de  la  ville.  Il  n'était  plus  en  relations  avec  les  secteurs^ 
toutes  les  communications  étant  coupées  ;  il  avait  î'air 
préoccupé  et  se  promenait  fébrilement  les  mains  derrière  le 
dos,  tantôt  seul,  tantôt  avec  son  chef  d'état-major,  le  com- 
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mandant  Lefebvre.  Il  avait  établi  provisoirement  son  poste 
de  commandement  dans  l'atelier  de  cordonnier  d'une  caserne. 
Les  nouvelles  qu'il  recevait  étaient  angoissantes  ;  l'ennemi 
faisait  de  continuels  progrès  au  nord  du  camp  retranché  ; 
il  était  aux  portes  mêmes  de  la  ville  ;  la  fusillade  était  enga- 
gée entre  le  noyau  central  et  les  Allemands. 

Le  fort  du  Bourdiau  au  sud  de  la  ville  est  atteint  par  le 
bombardement.  «  Toutes  nos  troupes  entrent  pêle-mêle 
avec  les  habitants  épouvantés  dans  le  village  d'Haumont.  » 
Voilà  ce  qu'on  lui  rapporte. 

Le  gouverneur  envoie  par  pigeon  le  télégramme  suivant 
au  ministère  de  la  Guerre   et  au  Grand  Quartier  Général  : 

Ennemi  occupe  deux  tiers  intérieur  camp  retranché.  Troupes  défense 
refoulées  sur  Haumont,  attaquées  de  tous  côtés  ;  divers  points  d'appui 
pris  à  revers  ;  plus  longue  résistance  impossible  ;  reddition  place  immi- 
nente. Troupes  ont  été  admirables. 

Le  général  Fournier  dont  l'angoisse  est  inimaginable 
retarde  jusqu'à  la  dernière  minute  le  moment  fatal  qui  doit 
livrer  à  l'ennemi  la  place  forte  qu'il  a  la  mission  de  défendre. 
Il  envoie  un  officier  d'état-major  vers  le  général  Ville  qui  lutte 
désespérément  pied  à  pied  et  auquel  il  a  confié  la  majeure 
partie  des  troupes  capables  de  combattre  encore.  Cet  officier 
d'état-major  part  et  lui  rapporte  bien  longtemps  après  «  que 
la  situation  est  désespérée,  que  le  général  Ville  peut  reculer 
quatre  ou  cinq  cents  mètres  et  qu'après  c'est  la  fin  ». 

Le  gouverneur  est  accablé  par  la  douleur.  Sa  peine  est 
visible  ;  elle  se  lit  d'ailleurs  sur  ses  traits  crispés. 

«  Capitaine  G...,  dit-il  à  un  officier  d'état-major,  préparez- 
vous  à  partir  à  midi,  comme  parlementaire,  dans  le  camp 
ennemi.  Vous  apporterez  une  lettre  au  général  allemand 
commandant  les  troupes  du  siège  devant  Maubeuge.  » 

Le  capitaine  sort.  Le  général  Fournier  donne  des  ordres 
pour  qu'à  la  même  heure  le  drapeau  blanc  soit  hissé  sur  le 
clocher  de  l'église,  puis  il  dicte  la  lettre  suivante  : 

Maubeuge,  7  septembre  1914. 

Le  général  gouverneur  de  Maubeuge  au  général  commandant  les 
troupes  de  siège. 
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Je  VOUS  demande  un  armistice  de  24  heures  pour  enterrer  les  morts 
et  discuter  de  la  reddition  de  la  place. 

Signé:  fournier 

Un  peu  avant  midi,  le  capitaine  G...,  en  grande  tenue,  à 
cheval,  suivi  d'un  trompette  porteur  d'un  drapeau  blanc,  part 
avec  la  lettre.  Le  drapeau  parlementaire  est  hissé  sur  le  clo- 
cher de  l'église.  Le  capitaine  G...  sort  par  une  porte  de  la  ville. 
Accueilli  par  une  fusillade  nourrie  partie  des  avant-postes 
ennemis,  il  fait  sonner  la  trompette  et  agiter  le  drapeau  blanc. 
Il  descend  en  même  temps  de  cheval.  Reconnu  aussitôt,  les 
Allemands  envoient  vers  lui  quelques  hommes.  Un  sous-offi- 
cier lui  bande  les  yeux  avec  un  mouchoir,  et  il  franchit  ainsi 
les  avant-postes  ennemis.  Il  reste  aux  avant-postes  pendant 
une  demi-heure,  puis  un  général  de  division  vient  le  chercher 
et  le  fit  monter  en  automobile.  Comme  l'automobile  était 
fortement  cahotée  par  les  ornières  des  chemins,  le  général 
dit  au  capitaine  français  :  «  Je  suis  désolé  que  la  démarche 
douloureuse  que  vous  allez  faire  vous  soit  rendue  plus  pénible 
encore  par  ce  mauvais  chemin.  » 

Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  rapport  allemand  sur  Maubeuge, 
déjà  cité  ;  il  est  conforme  exactement  au  récit  du  capitaine 
G...  : 

Après  la  chute  de  Boussois,  le  quartier  général  transporta  son 
poste  de  cpmbat  à  la  ferme  Vent-de-Bise,  3  kilomètres  environ  à 
l'est  du  fort  conquis.  Le  général  von  Zwehl  avait  choisi  ce  point 
afin  d'être  en  relation  immédiate  avec  ses  deux  divisions,  sans  s'inquié- 
ter du  feu  violent  de  l'artillerie  française... 

Le  7  septembre,  l'état-major  était  installé  dans  un  verger  attenant 
à  la  ferme.  Des  cartes  portant  les  diverses  positions  des  troupes  étaient 
déployées  sur  des  chaises  et  des  tables  prises  dans  l'habitation.  Sur 
l'une  d'elles.  Son  Altesse  Royale,  prince  Frédéric  de  Prusse,  suivait 
les  péripéties  du  combat  avec  une  attention  soutenue.  Il  était  un  peu 
plus  de  deux  heures  de  l'après-midi.'  Des  officiers  d'ordonnance 
venaient  de  partir  portant  des  ordres  aux  deux  divisions  et  à  l'infati- 
gable commandant  de  l'artillerie,  général  de  division  Steinmetz 
tombé  peu  après,  hélas  I  près  de  Reims.  Tout  à  coup,  faisant  signe  de 
loin,  apparut  une  estafette  galopant  vers  la  ferme.  Il  fit  connaître 
qu'il  précédait  le  général  von  Nuger,  commandant  la  14®  division  de 
réserve,  accompagné  d'un  parlementaire.  Bientôt,  en  effet,  on  vit 
s'approcher  le  général  suivi  d'un  officier  français,  les  yeux  bandés. 
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L'attention  était  extrême.  Le  bandeau  enlevé,  le  parlementaire 
s'annonça  :  «  Capitaine  d'état-major  G...,  envoyé  par  le  gouverneur 
général  Fournier  au  chef  suprême  des  troupes  allemandes.  »  Le  géné- 
ral demandait  un  armistice  de  24  heures  pour  enterrer  les  nombreux 
morts  qui  gisaient  devant  le  front  et  discuter  de  la  reddition  de  la 
place.  Ceci  fut  dit  en  excellent  allemand. 

L'officier  ayant  terminé,  le  général  von  Zwehl  répondit  qu'il  recon- 
naissait certes  la  vaillante  défense  de  la  forteresse,  mais  consentir 
un  si  long  armistice  lui  était  impossible.  Si  vraiment  le  gouverneur 
avait  l'intention  de  rendre  la  place,  l'entente  se  ferait  rapidement. 
Le  parlementaire  fut  prié  de  revenir  quatre  heures  après  avec  pleins 
pouvoirs  pour  traiter  sur  les  bases  suivantes  :  la  forteresse  devait  se 
rendre  avec  tous  les  ouvrages  et  le  matériel,  la  garnison  serait  prison- 
nière de  guerre...  «  Je  ne  puis  d'ailleurs  suspendre  le  bombardement 
jusqu'à  votre  retour,  car  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre.  » 

Le  capitaine  ayant  terminé  sa  mission  —  c'est  toujours  le  rapport 
allemand  —  fut  reconduit  aux  avant-postes  par  le  général  von  Uger. 

Le  combat  se  poursuivit  sans  rien  perdre  de  sa  violence.  Au  pur 
ciel  bleu  de  cette  chaude  après-midi  de  septembre,  éclataient,  surtout 
vers  le  front  nord  et  est  de  la  forteresse,  les  blancs  flocons  des  shrap- 
nells  français  reconnaissables  aux  grandes  hauteurs  d'éclatement. 
Décrivant  dans  Tair  leur  hélice,  nos  obus  lourds  passaient  en  hurlant, 
accompagnés  du  fracas  assourdissant  des  détonations.  Au  loin,  métai- 
ries et  meules  en  flammes  signalaient  les  foyers  du  combat,  tandis  qu'un 
gigantesque  nuage  noir  planait  sur  la  place  de  Maubeuge  et  les  fau- 
bourgs ouvriers  en  feu. 

Le  capitaine  G...  revint  à  Maubeuge  vers  16  heures,  le 
7  septembre  et  s'entretint  avec  le  général  Fournier.  Il  repar- 
tit vers  18  heures,  muni  des  pleins  pouvoirs  du  gouverneur 
qui  avait  spécifié  que  les  forts  et  la  place  ne  seraient  rendus  que 
le  lendemain  8  à  midi. 

C'était  fini,  bien  fini,  la  place  était  rendue.  La  garnison 
était  prisonnière  de  guerre.  Le  ministre  de  la  Guerre  fut  pré- 
venu par  télégramme. 

L'article  12  des  clauses  de  la  reddition  était  ainsi  conçu  : 

Pour  reconnaître  la  courageuse  défense  de  la  garnison,  je  laisse  son 
épée  au  général  Fournier,  gouverneur  de  la  place  de  Maubeuge. 

Le  commandant  en  chef. 

Signé  :  von  zwehl  " 

Le  lendemain  8  septembre,  à  midi,  la  garnison  défila  devant 
le  VIP   corps  allemand. 
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Le  général  von  Zwehl  dit  au  général  Fournier  : 

Vous  avez  défendu  votre  place  avec  une  rare  vigueur  et  beaucoup 
de  résolution,  mais  la  guerre  s'est  tournée  contre  vous. 

Telle  est  l'histoire  du  siège  de  Maubeuge  que  beaucoup 
ignorent. 

Maubeuge,  avec  ses  forts  démodés,  a  résisté  plus  que  Liège 
et  Namur,  autant  qu'Anvers,  bien  que  les  ouvrages  de  ces 
trois  places  fussent  bétonnés  et  cuirassés,  et  qu'Anvers  eût 
une  bonne  et  nombreuse  garnison. 

COMMANDANT    PAUL    CASSOU 


LE   SEL   DE   LA  TERRE 


a  ...Si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec  quoi 
salera-t-on?  » 

Math.,  V.  13. 


En  1870,  lorsque  éclata  la  guerre  franco-allemande,  Gustav 
Millier  se  trouvait  en  Chine.  II  avait  vingt  ans,  était  fils  unique 
de  veuve,  et  ne  pouvait  compter  que  sur  lui-même.  Il 
n'eut  pas  le  courage  de  rentrer  en  Allemagne  pour  prendre  les 
armes,  et  préféra  rester  à  Hong-Kong  où  la  fortune  commençait 
à  lui  sourire.  Il  y  fit  la  connaissance  d'une  jeune  fille  d*origine 
berlinoise,  élevée  depuis  son  enfance  au  milieu  d'Anglais, 
et  l'épousa.  II  atteignait  à  peine  la  quarantaine  lorsque,  après 
sa  fortune  faite,  il  songea  à  rentrer  en  Europe. 

Au  retour,  les  Millier  voulurent  revoir  leur  patrie.  Ils  allèrent 
d'abord  à  Heidelberg  où  vivaient  la  mère  et  la  grand'mère 
de  Gustav,  puis  à  Berlin,  où  sa  femme  retrouva  un  frère  qu'on 
avait  renvoyé  en  Allemagne  dès  son  jeune  âge  et  qui  était 
maintenant  marié  et  père  de  famille.  Ils  reprirent  ainsi  con- 
tact avec  leurs  compatriotes,  mais  Mrs  Millier  ne  sentit 
pas  son  cœur  vibrer  pour  le  «  Vaterland  ».  Tout  dans  son 
pays  lui  semblait  si  différent  des  descriptions  que  lui  en  avaient 
faites  autrefois  son  père  et  son  mari  !  L'Allemagne  était 
peut-être  la  nation  la  plus  civilisée  et  la  plus  puissante  du 
monde,  mais,  après  avoir  passé  une  semaine  chez  son  frère 
Wilhelm,  elle  remercia  Dieu  de  n'être  pas  obligée  de  vivre 
auprès  de  ses  parents. 
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Mr  Millier,  pas  plus  que  sa  femme,  ne  désirait  s'installer 
dans  sa  patrie  d'origine.  Pendant  leur  long  séjour  en  Asie, 
ils  s'étaient  habitués,  tous  deux,  aux  usages  et  aux  coutumes 
britanniques.  Ils  vinrent  donc,  à  Londres  et  choisirent,  dans 
l'avenue  Road  de  Saint  Jonhn's  Wood,  un  petit  hôtel  avec 
un  joli  jardin. 

Ils  possédaient  quelques  amis,  mais  pendant  les  premiè- 
res années,  ils  reçurent  peu,  et  ne  sortirent  pas  davantage. 
Mr  Millier  passait  ses  journées  dans  la  cité,  étant  maintenant 
le  principal  associé  de  la  maison  decommerce  où  il  avait  fait 
ses  débuts  comme  simple  employé.  Sa  femme  s'occupait  de 
son  intérieur  et  de  ses  enfants.  Les  trois  premiers  :  Sigismond, 
Joachim  et  Thékla,  étaient  nés  en  Chine  ;  une  fille  vint  au 
monde  à  Londres.  A  sa  naissance,  sa  mère  exprima  le  regret 
d'avoir  donné  à  ses  aînés  des  noms  germaniques  impossibles 
à  prononcer  pour  des  Anglais, et  elle  baptisa  la  cadette  Brenda. 

Les  fils  de  Gustav  Millier,  élevés  au  collège  de  Rugby  s'ap- 
pelaient maintenant  Mundy  et  Jem,  diminutifs  des  mots 
barbares  de  Sigismond  et  Joachim.  Ils  étaient  champions  de 
cricket  et  de  football,  oubliaient  le  peu  de  langue  allemande 
qu'on  leur  avait  enseigné  à  la  maison,  ne  tenaient  aucun 
compte  de  leur  origine  et  voulaient  à  toute  force  entrer  dans 
l'armée  ou  la  marine  britannique.  Millier  faisait  parfois  la 
remarque  qu'ils  auraient  appris  tout  autant  dans  les  gym- 
nases prussiens  en  lui  coûtant  moins  cher.  Il  accepta  à  contre- 
cœur la  décision  de  son  fils  aîné  d'entrer  à  Woolwich,  mais 
s'opposa  formellement  à  ce  que  le  second  suivît  la  carrière 
des  armes.  Une  vague  crainte  de  voir  ses  enfants  obligés  de 
combattre  contre  sa  patrie,  si  jamais  survenait  un  conflit 
entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  le  rendit  intraitable.  Jem 
dut  se  résigner  à  devenir  l'associé  de  son  père.  En  1910,  au 
moment  où  commence  cette  histoire,  il  avait  vingt-six  ans. 
Son  frère  occupait  déjà  en  Egypte  Un  poste  important  et 
leur  sœur  aînée,  Thékla,  mariée  au  major  Wilmot,  vivait  à 
Aldershot. 

Brenda,  la  cadette  avait  alors  dix-huit  ans.  Sortie  de  pension 
l'année  précédente,  elle  menait  l'existence  plutôt  vide  des 
jeunes  filles  de  son  monde,  s'adonnant  pourtant  assez  sérieu- 
sement à  la  musique  qu'elle  aimait  passionnément. 
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Parmi  les  enfants  Muller,  elle  était  la  seule  qui  s'intéressât 
à  l'Allemagne .  Autrefois,  ses  frères  et  sœurs  évoquaient  sou- 
vent devant  elle,  les  joies  éprouvées  pendant  leur  court  voyage 
au  pays  de  leurs  parents.  La  maison  de  Heidelberg  où  rési- 
daient leurs  grand'mères  était  restée  dans  leurs  souvenirs 
un  petit  paradis.  Un  verger  enchanteur  entourait  l'habitation 
et  leur  imagination  enfantine  en  avait  fait  un  jardin  des  Hespé- 
rides,  où  deux  bonnes  vieilles  secouaient  sur  la  tête  des  bam- 
bins ravis  une  pluie  de  prunes  dorées  et  de  poires  succulentes. 

Mr  Muller,  lui  aussi,  avait  bercé  sa  fille  de  descriptions  émues 
de  la  ville  pittoresque  abritée  par  des  collines  couvertes  de 
vignes  et  dominée  par  les  ruines  du  vieux  château.  Quand  il 
lui  racontait  les  légendes  du  Rhin  et  qu'il  lui  décrivait  les 
grandes  forêts  aux  sapins  couverts  de  neige  étincelante,  elle 
regardait  avec  dédain  les  avenues  poussiéreuses  de  Londres 
et  demandait  à  son  père  pourquoi  il  vivait  exilé  d'une  si 
douce  patrie. 

Les  réponses  évasives  de  celui-ci  ne  satisfaisaient  pas  tou- 
jours l'enfant.  Quand  elle  fut  plus  grande,  il  lui  avoua  que,  pen- 
dant son  séjour  en  Extrême-Orient,  il  s'était  accoutumé  ainsi 
que  sa  femme  aux  mœurs  et  aux  coutumes  britanniques  et 
avait  perdu  tout  contact  avec  ses  compatriotes.  Lorsque 
Brenda  eut  dix  huit  ans,  son  père  lui  proposa  de  l'emmener 
pendant  quelques  semaines  à  Heidelberg  afm  de  la  présenter 
à  ses  aïeules.  La  jeuife  fille  fut  enthousiasmée  de  ce  projet,  fut 
ravie  de  connaître  enfin  l'Allemagne  de  ses  rêves.  Mrs  Muller 
devant,  au  mois  de  juin  passer  quelque  temps  auprès  de 
Thékla,  il  fut  convenu  que  son  mari  et  Brenda  profiteraient 
de  ce  moment,  pour  faire  le  voyage. 

Brenda  se  plut  infiniment  à  Heidelberg.  Ses  aïeules  furent 
agréablement  surprises  de  sa  connaissance  de  l'allemand, 
éblouies  par  son  élégance  et  tout  à  fait  conquises  par  son 
charme  et  sa  gentillesse. 

Jamais  la  jeune  fille  n'avait  été  aussi  adulée  qu'entre  ces 
deux  vénérables  dames.  Le  jardin  des  Hespérides  s'était 
réduit,  il  est  vrai,  à  un  pauvre  coin  de  terrain  inculte  et  morne, 
entouré  de  hautes  maisons.  Mais  l'aspect  de  l'antique  cité 
effaça  vite  cette  petite  désillusion.  Brenda  quitta  Heidelberg 
en  jurant  de  revenir  l'année  suivante  pour  contempler  encore 
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le  vieux  château  au  clair  de  lune  et  tenir  compagnie  à  ses 
grand'mères. 

Le  retour  par  le  Rhin  fut  un  enchantement.  En  débarquant 
à  Londres,  Brenda  conservait  encore  la  vision  du  grand  fleuve 
si  cher  au  peuple  allemand  et  les  vieilles  villes  moyenâgeuses. 
Elle  avait  goûté  et  apprécié  le  charme  et  le  pittoresque  des 
coutumes  de  l'antique  Germanie  :  les  soirées  d'opéra  com- 
mençant dès  cinq  heures  du  soir,  où  l'on  se  rend  tout  simple- 
ment en  robe  de  ville  ;  les  chopes  de  bière  mousseuse,  joie 
du  palais  qu'on  absorbe,  pendant  qu'une  musique  choisie 
charme  les  oreilles;  les  «  Volkslieder  »  chantés  en  chœur  par 
les  paysans  aux  costumes  d'opéra-comique  ;  le  «  Pumper- 
nickel  »  et  les  poteries  bleues  et  grises  aux  lignes  archaïques 
qu*on  achète  pour  quelques  pfennigs  dans  les  marchés. 

Dans  son  album,  elle  avait  fixé  au  passage  les  gestes  lourds 
et  comiques  de  dames  aux  formes  rebondies,  l'expression 
naïve  des  «  Gretchen  »  aux  nattes  blondes  et  la  physionomie 
placide  de  garçonnets  à  tête  rasée.  En  somme,  elle  ne  rap- 
portait de  son  pays  d'origine  qu'une  vue  superficielle,  noyée 
dans  la  poésie  des  apparences.  Quand  on  parlait  devant 
Brenda  d'une  nation  germanique  agressive  et  formidable- 
ment armée,  elle  se  reportait  à  sa  vision  chimérique  de  l'Alle- 
magne. Son  rêve  évoquait  avec  attendrissement  le  pays 
calme  et  riant  qu'elle  avait  parcouru,  le  nid  de  cigognes  au 
bord  du  toit  et  la  vieille  tour  dominant  le  village  où  des  bandes 
d'enfants  aux  cheveux  couleur  de  blé  mûr  naissent,  grandis- 
sent et  meurent  dans  la  crainte  de  Dieu. 

L'année  suivante,  une  lettre  de  Berlin  annonça  l'arrivée 
à  Londres  du  frère  de  Mrs  Muller,  Wilhèlm  Erdmann,  et  du 
fils  de  ce  dernier,  Lothar,  officier  dans  l'armée  allemande. 
Tous  deux  devaient  venir  passer  quelques  jours  à  Saint 
John's  Wood. 

Brenda  qui  adorait  ses  frères  fut  surprise  de  la  froideur 
avec  laquelle  Mrs  Millier  accueillit  cette  nouvelle.  Elle-même 
ne  se  tenait  pas  de  joie  à  l'idée  de  cette  visite.  Son  imagination 
juvénile  parait  les  deux  Allemands  de  grâces  romantiques 
et  pourtant,  elle  avait  souvent  fait  la  moue  devant  le  por- 
trait de  Herr  Erdmann.  Il  était  impossible  d'attribuer  la 
moindre  séduction  à  ce  gros  homme  à  l'aspect  vulgaire,  aux 
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traits  grossiers,  aux  yeux  sans  expression.  Mais,  sans  doute 
était-ce  la  faute  de  l'artiste  malhabile  chargé  de  fixer  sa 
ressemblance. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  ses  parents,  lorsque  la  jeune  fille 
descendit  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue,  elle  fut  obligée 
de  s'avouer  que  le  portrait  n'avait  pas  menti.  Ces  deux  étran- 
gers, empaquetés  dans  de  disgracieux  manteaux  de  voyage, 
n'avaient  rien  de  commun  avec  l'image  qu'elle  s'était  forgée. 
De  plus  leur  peu  de  charme  physique  se  dissimulait  encore 
sous  une  mauvaise  humeur  qu'ils  ne  cherchaient  même  pas 
à  cacher. 

Herr  Erdmann  honora  à  peine  sa  nièce  d'un  regard.  Il  s'agi- 
tait dans  l'antichambre  encombrée  de  bagages  et  s'écriait 
avec  colère  : 

—  Une  de  nos  malles  est  perdue  1 

—  Et  c'est  la  mienne,  —  ajouta  son  compagnon,  un  grand 
garçon  anguleux,  au  regard  froid  comme  de  l'acier. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  à  Douvres,  —  reprit  Herr  Erdmann, 
—  le  désordre  dans  cette  gare  est  scandaleux!  Chez  nous  ces 
choses-là  n'arrivent  jamais. 

—  Comment  se  fait-il  que  ces  petits  désagréments  soient 
inconnus  en  Allemagne?  —  demanda  Brenda  en  suivant  les 
plaignants  au  salon. 

Elle  était  un  peu  surprise  de  les  voir  passer  devant  elle  sans 
s'excuser  ;  mais,  toute  à  son  désir  de  les  trouver  charmants 
et  agréables,  elle  décida  de  n'attacher  aucune  importance  à 
ce  détail.  * 

—  Nous  avons  de  la  méthode,  —  dit  son  oncle. 

—  Et  de   l'organisation,  —  ajouta  son  cousin. 

—  Oh  !  Quelle  toilette  I  —  dit  Herr  Erdmann,  jetant  un 
regard  sévère  sur  l'élégante  robe  décolletée  de  Brenda.  — 
Allez-yous  au  bal  le  jour  même  de  notre  arrivée? 

—  Mais  non,  mon  oncle,  —  répondit  la  jeune  fille,  étonnée 
de  cette  critique. 

Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  que  Brenda  était  entrée  en 
contact  avec  les  nouveaux  venus  et  ses  illusions  se  dissipaient 
déjà  devant  une  réalité  décevante.  Pendant  le  dîner,  elle 
fut  obligée  de  reconnaître  que  son  oncle  était  odieux.  Quant 
au  fils,  il  était  plus  difficile  de  se  faire,  à  première  vue,  une 
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opinion  sur  lui.  Ce  grand  gaillard  robuste  ne  manquait  pas 
d'un  certain  charme  viril  et  l'uniforme  lui  donnait  peut-être 
quelque  élégance,  mais,  dans  ce  complet  de  mauvaise  coupe, 
combien  il  avait  l'air  vulgaire  et  guindé  !  De  sa  voix  rude 
et  nasale,  il  parlait  avec  aplomb  un  anglais  très  incorrect,  se 
fâchant  lorsqu'on  essayait  de  corriger  ses  contresens. 

—  Ne  m'interrompez  pas  toujours,  —  dit-il  avec  impa- 
tience à  Brenda  qui  charitablement  l'aidait  à  sortir  d'une 
phrase  difficile  ;  —  je  sais  très  bien  votre  langue,  quoiqu'elle 
soit  pleine  de  contradictions. 

—  Vraiment,  —  dit  Brenda,  —  ne  pouvant  s'empêcher 
de  sourire  à  cette  prétention. 

—  Bien  entendu.  Vous  écrivez  d'une  façon  et  vous  pro- 
noncez d'une  autre.  C'est  absurde  I 

—  Je    déteste  l'Angleterre,    —   déclara  Herr   Erdmann. 

—  Mais  vous  êtes  arrivés  il  y  a  une  heure  à  peine,  —  dit 
Brenda  révoltée.  —  Comment  pouvez-vous  savoir  si  vous  la 
détestez  ? 

—  Nous  connaissons  parfaitement  les  Iles  Britanniques, 
ma  jolie  cousine,  —  fit  Lothar.  —  Vous  serez  surprise  un 
jour  de  l'exactitude  de  nos  renseignements.  Mais  vous 
êtes  Allemande  de  cœur,  j'espère.  Comment  en  serait-il 
autrement?  Votre  père  est  né  à  Heidelberg  et  votre  mère  à 
Berlin. 

Depuis  l'arrivée  de  ses  invités,  le  doux  et  patient  Mr.  Millier 
était  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire.  Il  les  regardait  de  ses 
bons  yeux  châtains  avec  une  expression  de  surprise  et  de 
gêne.  Jamais  les  parents  de  Brenda  ne  se  querellaient  ;  la 
plus  parfaite  harmonie  avait  toujours  régné  dans  leur  ménage, 
et  ils  avaient  toujours  donné  à  leurs  enfants  l'exemple  de 
manières  calmes  et  polies.  Aussi  l'arrogance  et  la  brutalité 
des  nouveaux  venus  était-elle  un  étonnement  pour  tous, 
et  une  note  étrangement  dissonante  dans  l'atmosphère 
paisible  de  la  maison. 

—  Eh  bien  !  —  dit  Brenda  à  sa  mère  lorsqu'elles  furent 
seules,  toutes  deux,  —  je  me  demande  vraiment  ce  qu'ils 
sont  venus  faire  en  Angleterre,  puisqu'ils  ont  tant  de  pré- 
jugés contre  nous. 

—  Ils  nous  croient  envieux  de  la  prospérité  allemande. 
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—  Mais  qu'ont-ils  donc  de  plus  que  nous?  — dit  Brenda 
en  riant.  —  Pas  la  politesse  ni  l'amabilité  en  tous  cas. 

A  son  tour  Mrs  Millier  ne  put  s'empêcher  de  rire,  lorsque  sa 
fille  imita  les  manières  vulgaires  de  son  oncle  à  table. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  se  moquer  de  ses  hôtes,  —  dit-elle 
doucement. 

-^  Combien  de  temps  resteront-ils  ici?  —  reprit  Brenda 
avec  un  peu  d'impatience. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Lothar  veut  voir  Chatham  Ports- 
mouth  et  Aldeshot.  Comme  officier,  il  s'intéresse  forcément 
à  tout  ce  qui  touche  à  l'armée.  Nous  tâcherons  de  lui  faciliter 
ces  différentes  excursions. 

Brenda  fit  la  moue. 

—  Ah  bien  !  je  suis  sûre  qu'il  va  encore  tout  critiquer  comme 
ce  soir. 

—  Comme  il  me  tarde  que  Jem  revienne  de  Paris,  — 
soupira  Mrs  MUller.  —  Il  est  toujours  d'un  grand  secours  dans 
les  moments  difficiles. 


II 


La  tâche  de  distraire  leurs  hôtes  incombait  entièrement  à 
Mrs  Millier  et  à  sa  fille.  Jem,  en  France  pour  les  affaires  de 
la  maison  de  commerce,  avait  retardé  son  retour  d'une  semaine 
et  son  père,  retenu  toute  la  journée  dans  la  cité,  ne  paraissait 
que  le  soir.  Mrs  Millier  était  donc  complètement  accaparée 
par  son  frère  qui  se  montrait  avide  de  tout  voir,  exigeant, 
infatigable  et  dont  les  projets  ne  concordaient  jamais  avec 
ceux  de  son  fils.  Brenda  s'occupait  de  Lothar.  Le  caractère 
orgueilleux  de  l'officier  n'empêchait  pas  la  jeune  fille  de  pren- 
dre un  vif  plaisir  à  l'accompagner  dans  ses  expéditions  à 
travers  Londres  et  ses  environs.  Elle  avoua  bientôt,  qu'avant 
l'arrivée  de  son  cousin,  elle  ignorait  les  beautés  et  les  curio- 
sités de  sa  ville  natale.  Tous  les  jours,  elle  rentrait  enthou- 
siasmée des  découvertes  qu'ils  avaient  faites  ensemble, 
des  questions  inattendues  posées  par  son  compagnon  et 
de  l'intérêt  qu'il  montrait  pour  des  choses  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée  d'observer. 
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—  Xothar  veut  me  faire  croire  qu'il  ne  sait  pas  dessiner, 
—  dit-elle  un  soir  à  dîner.  —  N'empêche  qu'il  dresse  des  plans 
topographiques  avec  une  habileté  extraordinaire.  Il  a  déjà 
rempli  un  carnet  de  cartes  et  de  croquis.  Parfois  il  les  fait 
de  mémoire  et  nous  allons  le  lendemain  en  vérifier  l'exacti- 
tude. C'est  extrêmement  amusant  et  je  vais  essayer  de  l'aider 
dans  ce  travail. 

Ces  paroles  jetèrent  un  froid.  Une  gêne  subite  pesa  sur 
l'assistance,  sans  que  Brenda  en  comprît  la  cause.  Elle  regarda 
son  cousin,  il  affichait  une  expression  indifférente,  un  calme 
une  peu  forcé. 

—  C'est  une  bien  mauvaise  habitude  que  j'ai  là,  —  dit- 
il  d'un  ton  détaché.  —  Une  manie  qiii  date  du  temps  où 
j'étais  au  collège.  Je  ne  puis  m'empêche r,  partout  où  je  me 
trouve,  de  reproduire  la  contrée  en  lignes  géographiques. 
Pendant  mon  dernier  séjour  en  Thuringe,  j'ai  fait  ainsi  des 
croquis  très  réussis. 

Le  soir  après  le  dîner,  Brenda  confia  à  sa  mère  ses  impres- 
sions sur  son  compagnon.  Elle  était  séduite  par  son  origina- 
lité, son  instruction  et  son  intelligence.  A  la  fin  de  son  séjour, 
il  connaîtrait  certainement  une  foule  de  choses  qu'ignorent 
beaucoup  de  Londoniens.  Mais  il  avait  parfois  des  idées  bien 
baroques.  Ainsi  il  voulait,  à  toute  force,  découvrir  une  hau- 
teur d'où  il  fût  possible  d'avoir  une  vue  panoramique  sur 
Londres,  et  il  tenait  à  s'y  rendre  la  nuit. 

Mrs  Millier  manifesta  un  certain  étonnement. 

—  Quel  projet  bizarre  !  — murmura-t-elle.  Et,  se  tournant 
vers  sa  fille  elle  ajouta  :  —  Cela  me  semble  impossible,  le 
pays,  par  ici,  est  tout  à  fait  plat. 

Mais  à  force  de  recherches  les  deux  cousins  découvrirent 
plusieurs  endroits  d'où  la  vue  était  particulièrement  étendue. 
Lothar  décida  de  les  visiter  par  une  nuit  très  sombre.  Il 
s'exerça  avec  Brenda  à  s'orienter,  à  deviner  la  situation 
exacte  des  différents  monuments,  la  place  du  fleuve,  se  guidant 
sur  la  silhouette  toujours  visible  du  dônie  de  Saint-Paul  et 
sur  l'intensité  diverse  des  lumières  de  la  ville. 

—  Maman,  —  demanda  le  lendemain  Brenda  qui  prenait 
goût  à  ces  excursions,  —  ne  pourrions-nous  pas  aller  visiter 
les  terrains  d'aviation?  Thékla  nous  recevrait  certainement 
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avec  plaisir  à  Aldershot.  Nous  déjeunerions  chez  elle,  et  son 
mari  serait  pour  nous  un  guide  des  plus  compétents.  Lothar 
s'intéresse  beaucoup  aux  aéroplanes. 

Mrs  Millier  ne  souleva  pas  d'objections,  mais  elle  eut  à 
subir  les  observations  malveillantes  de  son  frère,  très  choqué 
de  la  liberté  accordée  en  Angleterre  aux  jeunes  gens  et  aux 
jeunes  filles.  Voyant  que  personne  ne  songeait  à  critiquer 
sa  nièce,  pour  ces  promenades  en  tête-à-tête  avec  son  cousin, 
il  se  répandit  en  remarques  désobligeantes  sur  la  facilité 
trop  grande  des  mœurs  anglaises. 

—  Heureusement  que  j'ai  confiance  dans  la  droiture  et 
la  correction  de  mon  fils  —  ajouta-t-il.  —  A  moins  d'être 
véritablement  épris  de  sa  cousine,  il  lui  fera  comprendre  qu'il 
n'a  pas  l'intention  de  l'épouser.  Au  reste,  je  souhaite  qu'il 
prenne  femme  en  Allemagne  et  je  m'opposerai  toujours  à  un 
mariage  entre  si  proches  parents,  surtout  dans  le  cas  présent 
où  la  différence  de  nationalité  crée  un  obstacle  des  plus  sérieux. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  —  répondit  malicieuse- 
ment Mrs  Mûller,  —  je  ne  souhaite  pas  du  tout  mon  neveu 
pour  gendre... 

—  Et  pourquoi  donc?  —  interrompit  Herr  Erdmann,  très 
vexé.  —  Lothar  est  un  très  brillant  parti  et  comme  officier, 
il  a  le  plus  grand  avenir. 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  reprit  Mrs  Millier,  —  mais  je 
partage  vos  préventions  contre  une  union  entre  cousins. 
Du  reste,  je  ne  suis  pas  pressée  de  marier  ma  fille  bien  que 
son  charme  lui  attire  de  nombreux  admirateurs. 

—  Ma  nièce  n'est  pas  laide,  —  grommela  Wilhelm  entre 
ses  dents,  —  mais  je  la  trouve  bien  maigre.  En  Allemagne, 
nous  préférons  les  femmes  d'apparence  plus  robuste. 

Brenda  n'avait  que  dix-neuf  ans  et  bien  peu  d'expérience 
en  matière  sentimentale.  Pourtant,  pendant  la  visite  à  Alder- 
shot, elle  commença  à  se  rendre  compte  qu'à  la  galanterie 
des  premiers  jours,  Lothar  substituait  un  ton  protecteur 
non  dénué  d'une  certaine  familiarité.  Son  œil  froid  avait  un 
éclair  d'admiration  quand  il  se  posait  sur  elle.  Au  retour,  la 
présence  d'étrangers  dans  le  wagon  semblait  l'irriter  et  il 
s'ingéniait  à  scruter  les  idées  de  sa  cousine  sur  l'Allemagne 
et  les  Allemands. 
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Mais  tout  ce  qui  avait  plu  à  la  jeune  fille  pendant  son  excur- 
sion à  Heidelberg,  tout  ce  qu'elle  aimait  ou  admirait  dans 
son  pays  excitait  son  hilarité. 

—  Les  nids  de  cigognes  sont  malsains,  —  déclara-t-il  d'un 
ton  moqueur.  —  Ils  devraient  être  interdits  par  la  police. 
Je  n'y  vois  vraiment  rien  de  pittoresque.  Quant  à  la  poésie, 
je  n'en  lis  jamais.  J'ai  gardé  un  trop  mauvais  souvenir  des 
vers  qu'on  m'obligeait  à  apprendre  au  collège!  Puis,  à  présent, 
j'ai  autre  chose  à  faire.  Une  nation  poursuivant  une  grande 
politique  mondiale  abandonne  la  littérature  aux  femmes  et 
aux  enfants. 

—  Mais  les  femmes,  et  les  enfants  ne  forment-ils  pas  une 
partie  importante  de  cette  nation  ? 

—  Ils  n'auront  pas  la  force  de  tirer  l'épée  comme  les 
hommes  lorsque  le  temps  sera  venu.  Les  faibles  doivent 
accepter  la  loi  que  les  mâles  leur  imposent.  A  notre  époque, 
si  j'étais  femme,  j'épouserais  un  Allemand.  Une  seule  lutte, 
violente  mais  courte,  et  le  monde  nous  appartiendra  I 

Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  n'a  guère  d'opinion  person- 
nelle en  politique  et  accepte  forcément  celle  de  ses  parents. 
Le  père  de  Brenda  croyait  à  la  possibilité  d'un  accord  ger- 
mano-britannique. Il  ne  connaissait  de  l'Allemagne  moderne 
que  les  statistiques  commerciales  qui  lui  révélaient  la  pros- 
périté grandissante  du  pays.  Les  clients  allemands  avec 
lesquels  il  se  trouvait  en  rapport  étaient  toujours  extrême- 
ment polis,  et  quand  les  journaux  de  là-bas  publiaient  des 
articles  injurieux  pour  le  Royaume-Uni,  il  haussait  les  épaules. 
Treitschke  et  Bernhardi  lui  étaient  à  peu  près  inconnus.  Il 
aurait  ri  au  nez  de  celui  qui  aurait  accusé  les  États  germa- 
niques de  se  préparer  à  une  guerre  de  conquêtes  et  de 
chercher  avec  ardeur  l'amoindrissement  de  l'Angleterre. 

—  Quand  votre  père  a  quitté  la  Chine,  il  aurait  dû  venir 
s'installer  à  Berlin,  —  conclut  Lothar. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  qu'alors  vous  eussiez  été  réellement  des  Alle- 
mands. A  présent  vous  vous  rappelez  encore  votre  origine, 
mais  en  réalité,  vous  êtes  des  Anglais. 

—  Et  je  m'en  vante,  —  dit  Brenda  en  riant. 

Son  cousin  n'eut  pas  l'air  de  goûter  la  riposte,  il  devint 
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silencieux  et  Taida  d*un  air  sombre  à  descendre  du  wagon. 
Au  déjeuner,  il  fut  particulièrement  acerbe,  autoritaire  et 
raisonneur. 

—  Il  est  bien  déplaisant,  —  dit  Thékla  à  sa  sœur,  lorsqu'elle 
furent  toutes  deux  dans  la  nursery.  —  As-tu  remarqué  son 
impolitesse  vis-à-vis  de  Jack,  quand  il  a  parlé  de  Tarmée 
anglaise  et  de  son  peu  d'importance? 

—  Te  semble-t-il  laid? 

—  Affreux  I  n'est-ce  pas  ton  avis? 
Brenda  hésita. 

—  Je  n'ai  pas  encore  d'opinion  bien  arrêtée,  —  dit-elle,  — 
pourtant  il  me  paraît  bel  homme. 

—  Mais  il  louche  ! 

—  Oh  non  !  Thékla,  tu  exagères  I  Je  l'ai  regardé  souvent 
pour  m'en  assurer. 

Mrs  Wilmot  regarda  sa  sœur  avec  une  certaine  surprise. 

—  Comment?  Tu  l'admires?  J'espère  qu'il  ne  va  pas  t'em- 
mène r  en  Allemagne. 

Brenda  rougit. 

—  Mais  je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  l'épouser  !  —  prê- 
te sta-t-elle. 

—  Oh  I  II  ne  te  demandera  pas  ton  avis.  Il  t'étourdira 
avec  un  gourdin  et  t'enlèverai 

Brenda  se  mit  à  rire.  Mais,  pendant  le  retour,  les  paroles 
de  sa  sœur  lui  revinrent  à  l'esprit  et  un  imperceptible  fré- 
missement l'agita.  Elle  n'avait  pas  d'inclination  pour  son 
cousin,  et  l'aurait  éconduit  sans  hésiter  s'il  s'était  déclaré 
ouvertement.  Cependant  il  la  dominait  peu  à  peu  d'une  façon 
inexplicable.  Elle  subissait  sans  bien  s'en  rendre  compte  l'as- 
cendant de  cette  force  consciente,  de  cette  orgueilleuse  volonté, 
de  ce  caractère  impérieux  et  despotique.  Quant  au  jeune 
homme,  son  attitude  vis-à-vis  de  Brenda  présentait  un  curieux 
mélange  de  contrainte  et  d'admiration,  comme  si  la  raison 
s'efforçait  de  l'emporter  en  lui  sur  l'élan  sentimental.  Il 
l'entretint  surtout  de  la  vie  qu'il  menait  à  Berlin,  de  sa  mère, 
de  ses  sœurs  dont  il  vantait  les  talents  et  la  séduction. 

En  parlant  de  Frau  Erdmann,  il  l'appelait  «  mamachen  »  ; 
petite  maman,  et  cette  expression  enfantine  semblait  un  peu 
puérile  dans  la  bouche  de  cet  officier  à  large  carrure.  Cepen- 
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dant,  Brenda  prit  un  grand  intérêt  à  tout  ce  qu'il  racontait 
et  exprima  poliment  l'espoir  de  faire  un  jour  connaissance 
avec  ses  cousines  Eisa  et  Mina. 

—  Il  faut  venir  à  Berlin,  —  dit  Lothar.  —  C'est  une  ville 
«  kolossale  »,  infiniment  supérieure  à  Londres. 

Préférant  ne  pas  entrer  en  discussion  sur  les  mérites  respec- 
tifs des  deux  capitales,  Brenda  changea  de  sujet. 

—  Étes-vous  satisfait  de  votre  visite  à  Aldershot?  — 
demanda-t-elle. 

—  J'en  ai  vu  assez  pour  me  rendre  compte  de  votre  immense 
retard  sur  nous  en  aviation  comme  en  tout  le  reste,  —  dit 
Lothar  d'un  ton  méprisant. 

—  Pauvre  Angleterre  !  —  fit  Brenda  en  riant. 

—  Plaisantez  tant  que  vous  voudrez,  —  reprit  Lothar 
piqué.  —  Je  suis  bien  content,  pour  ma  part,  de  ne  pas  appar- 
tenir à  une  nation  en  décadence  I , 

Quand  les  deux  cousins  arrivèrent  à  Saint  John's  Wood, 
Jem  Mûller  sortait  d'un  taxi  chargé  de  bagages.  Brenda  fut 
ravie  du  retour  de  son  frère  qu'elle  aimait  tendrement,  et 
se  jeta  à  son  cou  avec  plus  d'élan  que  de  coutume. 

Jem  ressemblait  à  sa  sœur  sans  avoir  son  charme  et  sa 
distinction  parfaite.  Lothar  toisa  dédaigneusement  ce  gar- 
çon mince  et  un  peu  courbé,  visiblement  dépoupvu  de  toute 
éducation  militaire.  Pourtant,  l'air  doux,  effacé  de  Jem,  dissi- 
mulait un  parfait  bon  sens  et  une  grande  souplesse,  très  appré- 
ciés par  ses  associés.  Il  rentrait  de  Paris  satisfait  de  son  voyage, 
ayant  par  son  habileté  réalisé  de  sérieux  bénéfices  pour  la 
maison  de  son  père. 

—  Eh  bien,  comment  vont  les  affaires?  —  demanda  l'oncle 
Wilhelm  quand  ils  se  réunirent  dans  la  bibliothèque  avant  le 
dîner. 

—  Elles  ne  sont  pas  mauvaises,  —r-  dit  Jem. 

—  C'est  bien  étonnant  I  Comment  pouvez-vous  réussir 
avec  des  méthodes  aussi  surannées  et  de  telles  habitudes  de 
paresse?  En  Allemagne,  nous  sommes  autrement  travailleurs! 
Grâce  à  notre  organisation  et  à  notre  ténacité,  nous  dominons 
peu  à  peu  le  marché  mondial.  Vous  ne  pouvez  plus  lutter 
avec  nous  et  c'est  bien  de  votre  faute  ! 

—  Mais  nous  reconnaissons  nos  erreurs,  —  dit  Jem  avec 
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bonhomie  ;  —  nous  finirons  bien  par  nous  en  corriger.  Nos 
journaux  nous  traitent  sévèrement.  Ne  les  lisez-vous  jamais? 

—  Pourquoi  faire?  Les  nôtres  sont  bien  autrement  inté- 
ressants î 

Jem  regarda  attentivement  son  oncle  et  son  cousin. 

—  A  propos,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  qu'est-ce  que  les 
pangermanistes? 

—  Nous  sommes  pangermanistes,  —  répliqua  Lothar  avec 
emphase... 

Mais,  Mrs  Millier  craignant  les  querelles,  interrompit  son 
neveu. 

—  Voici  l'heure  de  se  préparer  pour  le  dîner,  ~  dit-elle.  — 
N'entendez-vous  pas  le  gong? 

Le  pangermanisme  lui  semblait  un  sujet  de  conversation 
dangereux.  Elle  monta  trouver  Brenda  qui  s'habillait  dans 
sa  chambre. 

—  Vois-tu,  —  lui  dit-elle, —  nous  qui  n'avons  pas  d'opi- 
nions intransigeantes,  nous  devons  nous  garder  de  heurter 
celles  de  nos  hôtes. 

—  Parfait!  —  dit  Brenda  en  riant  avec  espièglerie.  —  Je 
vais  donc  essayer  de  persuader  Lothar  que  nous  sommes 
convaincus  de  la  suprême  puissance  germanique  et  que  nous 
accordons  à  son  pays  le  monopole  de  toutes  les  vertus. 

—  Je  crains  qu'il  ne  comprenne  pas  la  plaisanterie  1  Enfin...  » 
ils  s'en  vont  samedi... 

Et,  eu  pensant  à  ce  prochain  départ,  Mrs  Millier  eut  ua 
soupir  de  soulagement,  La  présence  de  L.othar  lui  causait 
une  certaine  anxiété;  le  cœur  d'une  jeune  fille  est  mysté-. 
rieux,et  une  mère  n'est  pas  toujours  clairvoyante.îllle  observa 
son  enfant  qui  se  parait  pour  le  dîner.  La  grâce  de  Brenda 
se  trouvait  mise  en  valeur  par  l'élégance  du  cadre  où  elle 
évoluait.  Le  soleil  couchant  entrait  à  flots  dans  la  pièce  et, 
par  les  fenêtres  garnies  de  cretonne  claire,  on  apercevait 
le  jardin  fleuri. 

—  Le  temps  a  passé  bien  vite  depuis  ton  retour  de  pension, 
—  soupira  Mrs  Millier,  —  II  me  semble  que  c'était  hier. 

Brenda  comprit  vaguement  la  pensée  de  sa  mère,  mais 
elle  était  trop  jeune  encore,  pour  deviner  toute  la  tendresse 
inquiète  dissimulée  sous  ces  paroles. 
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Lorsque  Mrs  Millier  l'eut  quittée,  elle  s'assit  devant  sa 
coiffeuse.  Son  miroir  lui  révéla  des  yeux  plus  brillants  et  plus 
rêveurs  que  d'ordinaire. 

Que  signifiaient  pour  elle  ces  dernières  journées?  Vers  quel 
but  inconnu  la  conduisaient-elles?  Au  mariage?...  Non  certes... 
A  ^es  yeux  le  mariage  était  inadmissible  sans  amour,  et  l'idée 
d'aimer  Lothar  lui  semblait  absurde... 

Malgré  son  peu  d'expérience,  elle  comprenait  que  son 
cousin  était  séduit  par  son  charme,  par  son  élégance,  mais 
elle  ne  sentait  aucune  tendresse  sincère  dans  le  regard  admi- 
ratif  qu'il  posait  sur  elle. 

Pendant  le  dîner,  Mrs  Millier  demanda  à  son  neveu  s'il 
avait  vu  les  aéroplanes  anglais.  Herr  Erdmann  se  répandit 
en  moqueries  contre  les  gens  qui  pouvaient  croire  ces  appa- 
reils susceptibles  de  voler  utilement.  Jem  parla  des  aviateurs 
français  et  sa  mère  mit  la  conversation  sur  les  zeppelins. 

—  Je  serais  bien  curieuse  de  les  voir,  —  dit-elle.  —  En 
avez- vous  beaucoup  en  Allemagne? 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptés,  —  répondit  sèchement  Lothar. 

—  Mais  croyez-vous  vraiment  pouvoir  les  utiliser  comme 
moyen  de  transport? 

—  Je  ne  crois  pas  que  nous  les  ayons  construits  pour  le 
plaisir  de  les  contempler. 

Ses  manières  ne  cessaient  pas  d'être  arrogantes,  mais, 
quand  il  parlait  des  zeppelins,  elles  devenaient  positivement 
odieuses.  Les  espoirs  qu'il  mettait  en  eux,  le  gonflaient  comme 
le  gaz  qui  remplit  les  ballonnets.  Il  se  voyait  déjà,  voguant 
dans  l'air  libre,  conquérant  et  sans  pitié. 

—  Notre  avenir  est  dans  l'air  autant  que  sur  l'eau,  — ajouta- 
t-il  —  Nous  avons  dompté  les  éléments  ! 

Personne  ne  le  contredit.  La  figure  fine  de  sa  tante  ne  révéla 
aucune  désapprobation.  Jem  baissa  le  nez  dans  son  assiette 
et  Mrs  Millier  changea  la  conversation,  en  demandant  à  son 
beau-frère  ce  qu'il  comptait  faire  le  lendemain. 

—  Je  voudrais  visiter  Kew,  —  dit  Herr  Erdmann.  —  Si 
j'ai  le  temps,  j'irai  aussi  à  Hampton  Court. 

—  Avez-vous  un  jardin  à  Berlin,  oncle  Wilhelm?  —  demanda 
Brenda. 

—  Mais  non,  puisque  j'habite  un  appartement.  Mais  croyez- 
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VOUS  que  l'Angleterre  ait  seule  le  privilège  de  l'horticulture? 
Nous  savons  faire  rendre  à  la  terre  bien  plus  que  vous.  Vos 
légumvs,  par  exemple,  sont  misérables  comparés  aux  nôtres. 
Brenda  était  accoutumée  maintenant  aux  f  çons  brutales 
de  son  oncle.  Toutefois,  le  calme  excessif  de  Jem,  qui  lui 
faisait  vis-à-vis,  la  surprit.  Il  avait  adopté  cette  attitude  fleg- 
matique, en  présence  des  invités  de  ses  parents,  et  l'exa- 
gérait de  plus  en  plus. 

—  Quels  sont  vos  projets  pour  demain?  —  demanda 
Mr  Millier  à  son  neveu. —  Reste-t-il  quelque  chose  à  faire, 
d'après  votre  programme? 

—  Aviez-vous  donc  un  programme?  —  demanda  Jem  en 
levant  la  tête. 

—  Il  a  été  infatigable,  —  dit  Mrs  Millier.  —  Il  a  visité 
Chatham,  Portsmouth,  Aldershot,  et  le  panorama  de  Londres, 
la  nuit,  l'a  particulièrement  intéressé.  Il  a  même  découvert 
un  point  assez  élevé  pour  obtenir  une  idée  d'ensemble  de 
la  ville,  quelque  part,  près  de.  Blackheath,  je  crois.  Ces  excur- 
sions ont  sans  doute  quelque  rapport  avec  ses  travaux  mili- 
taires. 

—  Oui,  —  dit  Lothar,  —  cela  fait  partie  de  ma  tâche  quo- 
tidienne. 

Sa  voix  était  brutale,  incisive,  et  Brenda  se  remémora  les 
croquis  et  les  plans  tracés  par  son  cousin.  La  semaine  précé- 
dente, elle  en  avait  parlé  légèrement.  Ce  soir,  elle  n'arrivait 
plus  à  les  considérer  comme  sans  importance.  Elle  n'aurait 
su  dire  pourquoi,  mais  le  visage  préoccupé  et  gêné  de  Jem 
la  troublait... 


III 


Les  jardins  de  Hampton  Court  resplendissaient  sous  le 
chaud  soleil  de  septembre.  Les  massifs  et  les  bordures  étaient 
en  pleine  floraison,  et,  à  cette  heure  matinale,  la  foule  des 
promeneurs  ne  troublait  pas  encore  les  allées  ombragées. 

Mrs  Muller  et  Brenda,  en  faisant  visiter  à  leur  hôtes  la 
galerie  de  tLbleaux,  avaient  poliment  écouté  les  critiques  de 
Herr  Erdmann  sur  les  œuvres  de  Sir  Godfrey  Kneller.  Puis, 
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en  le  guidant  aimablement  dans  le  célèbre  labyrinthe,  elles 
avaient  supporté  sans  souciller  son  impatience  à  l'idée  que 
de  pareilles  absurdités  pouvaient  l'intéresser. 

Maintenant,  elles  cherchaient  pour  lui  un  siège  à  l'ombre, 
parce  qu'il  se  plaignait  de  la  chaleur  et  d'un  commencement 
lie  migraine.  Étalant  sans  vergogne  sa  mauvaise  humeur, 
il  déclarait  Hampton  Court  sans  aucun  intérêt,  et  reprochait 
à  sa  sœur  de  lui  avoir  fait  perdre  son  temps  à  cette  excursion. 

Malheureusement  il  était  impossible  d'aller  tout  de  suite 
à  Kew.  Une  réparation  urgente  devait  être  faite  à  l'auto  des 
Millier,  et  Bailey,  le  chauffeur,  ne  pourrait  rejoindre  se^ 
maîtres  que  vers  une  heure  de  Faprès-midi. 

—  Midi  !  —  dit  Herr  Erdmann,  en  tirant  de  sa  poche  une 
massive  montre  d'or.  —  Encore  une  heure  d'attente.  Marie 
n'auriez-vous  pas  quelque  passe-temps  à  proposer? 

—  Aimeriez-vous  marcher  un  peu?  —  demanda  Mrs  Millier. 

—  Certes  non  1  II  nous  faudrait  sans  doute  aller  vers  Kew 
jusqu'à  ce  que  nos  jambes  ne  puissent  plus  nous  porter? 

—  Rien  ne  vous  y  oblige,  —  dit  Brenda  en  riant.  —  Voua 
pouvez  vous  faire  véhiculer  dans  un  fauteuil  roulant. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi,  —  dit  son  oncie, 
lui  jetant  un  regard  irrité.  —  Je  possède  encore  l'usage  de 
mes  membres  et  je  suis  de  force  à  faire  plus  de  chemin  que 
vous. 

- —  Une  promenade  en  bateau  vous  tenterait-elle? 

—  Grand  merci  l  Pour  attraper  un  coup  de  soleil  I  Si 
j'étais  malade,  il  me  faudrait  prolonger  mon  séjour  ici  et 
vraiment,  au  delà  de  trois  semaines,  un  bon  Allemand  ne 
peut  se  sentir  heureux  en  Angleterre. 

—  Je  regrette,  —  commença  Mrs  Millier... 

Mais  son  frère  l'interrompît  d'un  geste  de  sa  large  main. 

—  Ne  discutons  pas  ;  ça  me  donne  la  migraine.  Du  reste 
l'opinion  d'une  femme  en  matière  de  nationalité  n'offre,  pour 
moi,  aucun  intérêt.  Vous  êtes  toutes  faites  sur  le  même  modèle, 
incapables  d'une  idée  personnelle.  Ou  vous  vous  entête» 
à  contrarier  les  hommes,  ou  vous  répétez  leurs  paroles  comme 
des  perroquets.  Vos  seules  capacités  sont  limitées  à  la  cuisine 
et  à  la  nursery.  Lsissez-nous  le  reste. 

Brenda,  indignée,  se  leva  et  s'en  alla  hors  de  portée  de 
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la  voix  de  son  irascible  parent.  La  perspective  de  cette  longue 
journée  de  disputes  et  d'ennui  l'oppressait.  Elle  se  sentait 
désorientée  et  troublée,  étant  certaine  maintenant  que 
Lothar  souhaitait  de  l'épouser.  II  eût  fallu  qu'elle  fût  vrai- 
ment aveugle  pour  ne  pas  le  comprendre,  car  il  ne  mettait 
pas  plus  de  délicatesse  à  masquer  son  désir  que  n'en  mettait 
son  père  à  dissimuler  sa  mauvaise  humeur. 

Une  déclaration  nette  effrayait  la  jeune  fille,  elle  tenait  à 
réviter  à  tout  prix.  Sortant  à  peine  de  pension,  inexpérimentée, 
romanesque,  elle  rêvait  de  s'abandonner  à  tout  l'enivrement 
de  la  passion  et  la  peinture  que  ces  Allemands  faisaient  de  la 
vie  conjugale  n'était  guère  séduisante. 

—  Aime  riez-vous  habiter  l'Allemagne?  —  lui  demanda 
Lothar  qui  l'avait  suivie. 

—  Il  importe  peu  de  vivre  ici  ou  là,  —  insinua-t-ellé.  — 
Le  bonheur  est  réellement  en  soi-même.  On  peut  le  trouver 
dans  les  contrées  les  plus  désolées. 

—  Mais  Berlin  n'est  pas  triste.  C'est  une  ville  plus  gaie 
et  plus  élégante  que  Paris.  Je  ne  parle  pas  de  Londres  qui 
est  la  cité  la  plus  mal  tenue  que  je  connaisse. 

L'arrivée  du  chauffeur  interrompit  cette  conversation  et 
toute  la  société  se  mit  en  route  pour  Kew. 

La  journée  se  traîna  péniblement.  Au  déjeuner,  l'onde 
Wilhelm  se  montra  particulièrement  désagréable.  Tout  en 
mangeant  de  grand  appétit,  il  déclara  la  cuisine  anglaise 
exécrable  et  particulièrement  indigeste. 

—  Votre  fille  rougit  parce  que  je  parle  de  mon  estomac, 

—  dit-il  à  sa  sœur  d'un  ton  revêche.  —  Voilà  bien  Thypocrisie 
anglaise.  Mademoiselle  est  un  pur  esprit  sans  doute? 

—  La  confusion  lui  sied  à  ravir,  —  dit  Lothar  en  ajustant 
son  monocle. 

Son  père  poussa  un  grognement  inarticulé,  commanda  le 
eafé  et  le  déclara  aussitôt  imbuvable. 

—  Je  suis  heureux  d'avoir  fixé  notre  départ  à  demain, 

—  dit-il,  un  peu  plus  tard  à  Mrs  Millier,  —  il  est  grand  temps 
que  j'emmène  Lothar.  Tout  ceci  pourrait  mal  tourner. 

—  Bah  î  il  faut  être  deux  pour  se  marier... 

—  Pas  du  tout.  Une  fille  de  dix-neuf  ans  épouse  celui  qpii 
la  choisit.  Une  enfant  de  cet  âge  n'a  pas  de  volonté. 
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• —  Enfin  !...  Inutile  de  nous  tourmenter  à  Tavance  —  dit 
Mrs  Millier  qui  appréciait  de  moins  en  moins  la  société  de 
son  frère. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  jeunes  gens  devançant  leurs 
parents,  se  trouvèrent  bientôt  dans  une  allée  déserte  du  parc. 
Un  banc  ombragé  invitait  au  repos.  Ils  avaient  traversé 
toutes  les  serres  bien  que  Lothar  ne  s'intéressât  guère  à  VhoT^ 
ticulture. 

—  Kew  est  très  joli,  mais  bien  fatigant  à  visiter,  —  dit 
Brenda. 

Lothar  murmura  une  vague  réponse  en  s'asseyant  près 
de  sa  cousine.  Malgré  la  différence  de  goûts  et  d'idées  qui 
s'accentuait  entre  eux  de  jour  en  jour  davantage,  son  pen- 
chant pour  elle  devenait  de  plus  en  plus  sérieux.  Il  la  com- 
parait aux  mères  et  aux  sœurs  de  ses  camarades  et  il  convenait 
intérieurement  que  son  élégance  et  son  charme  tout  britan- 
niques lui  donnaient  une  séduction  inconnue  aux  femmes  de 
son  pays.  Au  surplus,  elle  était  Allemande  d'origine.  Bon  sang 
ne  peut  mentir.  Entre  ses  mains,  elle  se  transformerait  et 
sa  dot  aiderait  à  supporter  bien  des  divergences  d'opinion. 

—  Est-ce  vous  qui  choisissez  vos  toilettes?  —  demanda-t-il 
après  un  de  ces  longs  silences  qu'appréhendait  Brenda,  car 
ils  semblaient  le   prélude   d'une   déclaration. 

—  Maman  m'aide  de  ses  conseils,  mais  j'ai  mon  propre 
budget  et  mon  compte  personnel  à  la  banque, —  répondit-elle. 

—  Combien  votre  père  vous  accorde-t-il? 

Lothar  n'avait  pas  assez  de  délicatesse  et  de  subtilité  pour 
comprendre  l'hésitation  de  Brenda,  et  l'air  un  peu  embarrassé 
avec  lequel  elle  répondit  : 

—  Mon  père  me  donne  cent  livres  par  an. 

—  Cent  livres  pour  des  robes  de  jeune  fille  î 

—  Oh  !  je  reçois  bien  des  cadeaux  qui  arrondissent  cette 
somme,  —  dit  gaiement  Brenda,  se  méprenant  sur  sa  sur- 
prise. —  Ainsi,  Jem  m'a  rapporté  de  Paris  deux  ravissantes 
toilettes  de  soirée  et  des  fourrures.  Il  me  gâte  beaucoup. 

—  Cent  livres  par  an  sont-elles  vraiment  nécessaires  à 
votre  bonheur?  —  répliqua  Lothar.  —  Ma  sœur  Eisa  est 
loin  de  disposer  d'une  aussi  forte  somme  et  pourtant  son  mari 
possède  une  grosse  fortune.  Quant  à  Mina,  elle  n'a  certai- 
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nement  pas  vingt  livres  par  an  pour  ses  dépenses  personnelles. 
Cependant  elle  trouve  moyen  d*être  toujours  gentiment 
habillée. 

—  Alors  elle  a  bien  du  mérite,  —  dit  Brenda  choquée  de 
cette  insistance.  —  Pour  moi,  vous  l'avouerai-je?  je  n'ai 
jamais  envisagé  jusqu'ici  les  questions  d'argent. 

— -  C'est  donc  ailleurs  que  se  trouve  le  secret  du  bonheur 
de  toute  femme?...  —  demanda  Lothar  avec  un  regard  plein  de 
80us-entendus. 

La  jeune  fille  ne  lui  fit  pas  la  réponse  qu'il  espérait  ;  elle 
ne  rougit  pas,  et  n'attendit  pas  avec  confusion  qu'il  reprît 
la  phrase  interrompue.  Elle  semblait  plus  impatientée  que 
séduite  par  ses  paroles. 

—  La  femme  dans  notre  monde  a  des  devoirs  envers  les 
déshérités,  —  dit-elle. 

—  Le  rôle  d'une  femme  est  important  mais  très  limité. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bornes  à  l'activité  féminine.  Chaque 
jour  de  nouveaux  devoirs  sont  créés  pour  elle,  de  nouveaux 
intérêts  lui  sont  offerts. 

Mais  Lothar  refroidit  brusquement  son  enthousiasme. 

—  Chaque  jour  aussi  naissent  des  garçons  et  des  filles. 
Votre  seul  rôle  sur  terre  est  la  maternité.  Tout  le  reste  est 
folie.  Hors  du  logis,  le  monde  appartient  aux  hommes  ! 

Cet  aperçu  des  joies  de  l'existence  fit  à  Brenda  l'effet  d'une 
douche  gli  cée.  Comme  toutes  les  jeunes  filles  de  son  âge  et  de 
son  éducation,  elle  connaissait  fort  peu  les  ré-Jités  de  la  vie. 
Son  seul  exemple  de  bonheur  matrimonial  était  sa  sœur 
Thékla,  toujours  souffrante  depuis  son  mariage,  entièrement 
absorbée  par  son  intérieur  et  beaucoup  plus  occupée  de  cou- 
ture et  de  marmaille  que  de  littérature  et  de  musique.  Brenda 
n'était  pas  prête  à  renoncer  à  son  idéal  autrement  poétique 
de  la  vie  conjugale. 

—  Allons  retrouver  les  autres,  —  dit-elle  en  se  levant. 
A  son  geste  Lothar  comprit  qu'il  venait  de  faire  fausse 

route  ;  mais  trop  peu  subtil  pour  saisir  ce  qui  avait  blessé 
sa  cousine,  il  accentua  sa  maladresse  au  lieu  de  l'atté- 
nuer. 

—  Ach  was  !  —  s'écria-t-il,  —  qu'il  faut  peu  de  chose 
pour  choquer  une  Anglaise  1  Doit-on  dire  ici  que  les  enfants 
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naissent  sous  les  roses?  En  Allemagne,  nous  avons  plus  de 
simplicité  et  d'honnêteté. 

—  Gomme  vous  allez  être  heureux  de  retourner  chez  vous  l 
—  dit  ironiquement  Brenda. 

Il  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Certainement.   Mais  qu'entendez-vous  par  là? 

—  Je  veux  dire  qu'un  Allemand  ne  doit  se  sentir  à  l'aise 
que  dans  son  propre  pays,  puisque  tous  les  autres  lui  sont 
inférieurs. 

—  Vous  devriez  admirez  ma  patrie  comme  je  l'admire 
moi-même.  N'est-ce  pas  celle  de  votre  père  et  de  votre  mère? 

—  Leurs  enfants  sont  Anglais. 

—  C'est  ce  dont  je  les  blâme. 

—  Il  serait  plus  aimable  de  ne  pas  me  le  dire,  —  répondit 
Brenda. 

Elle  espérait  l'arrêter  par  cette  remarque  péremptoire,  mais 
il  continua  sans  répondre  : 

—  Je  puis  vous  indiquer  un  bon  moyen  de  retrouver  votre 
véritable  nationalité. 

Une  autre  aurait  peut-être  fait  mine  de  ne  pas  comprendre 
et  aurait  sollicité  une  explication  plus  claire,  mais  Brenda 
tenait  à  éviter  une  déclaration.  Elle  ne  voulait  pas  épouser 
Lothar  et  pourtant  elle  se  sentait  sans  force  contre  sa  volonté. 
Il  était  si  grand,  si  autoritaire,  si  sûr  de  lui-même,  qu'elle 
se  voyait  très  bien  disant  oui,  au  moment  où  elle  voudrait 
dire  non.  Ce  géant  barbare  serait  capable  de  franchir  tous  les 
obstacles,  peut-être  même  de  l'embrasser  et  de  proclamer 
ensuite  leurs  fiançailles  ! 

- —  Il  faut  réellement  aller  retrouver  nos  parents,  —  dit- 
elle.  —  Je  sais  que  maman  est  fatiguée.  Nous  devions  rentrer  à 
quatre  heures. 

r —  Vous  ne  voulez  donc  pas  m'écouter? 

—  Nous  ne  serions  pas  d'accord. 

Lothar  aurait  sans  doute  insisté,  mais  l'apparition  de  son 
père  et  de  sa  tante  coupa  court  à  la  conversation.  Brenda  eut 
un  soupir  de  soulagement  et  se  promit  d'éviter  tout  tête-à 
tête  jusqu'au  départ  de  son  cpusin.  Elle  s'était  toujours  repré- 
senté une  déclaration  comme  une  chose  flatteuse  et  très  émou- 
vante :  les  visibles  avances  de  Lothar  n'avaient  causé  à  la 
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jeune  fille  qu'inquiétude  et  malaise.  Quant  au  jeune  officier, 
il  ne  dissimulait  pas  son  dépit  et  son  père  le  souligna  avec  son 
tact  coutumier  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Tu  semblés  bouleversé?  Ce  bifteck  coriace 
te  pèscrait-t-il  sur  l'estomac?  Est-ce  la  chaleur  qui  t'incom- 
mode? Je  n'aurais  jamais  pensé  que  le  soleil  pût  être  aussi 
ardent  en  Angleterre. 

—  Je  n'ai  rien  et  ne  suis  nullement  troublé,  —  fit  Lothar 
avec  emphase.  —  On  doit  être  au-dessus  de  toute  émotion  si 
l'on  veut  être  digne  de  son  sexe. 

Au  dîner,  Jem  et  son  père  firent  de  vains  efforts  pour  alléger 
une  atmosphère  particulièrement  chargée.  Leurs  hôtes  étaient 
au  dernier  degré  de  l'énervé  ment  et  prêts  à  s'en  prendre  à 
l'univers  entier. 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  jamais  à  Berlin  voir  votre 
famille?  —  demanda  Herr  Erdmann  à  Jem. 

Et  lorsque  ce  dernier  lui  répondit  poliment  qu'il  espérait 
lui  rendre  visite  quelque  jour,  il  s'écria  avec  impatience  : 

—  Je  n'aime  pas  que  la  jeunesse  me  nargue  !  Depuis  vingt 
ans,  aucun  de  vous  n'a  daigné  venir  jusqu'à  nous.  Je  ne  vois 
pas  là  une  grande  preuve  d'afïection. 

—  Nous  sommes  toujours  très  occupés,  —  dit  Mrs  Millier 
sans  penser  à  mal. 

—  Occupés  !  —  gronda  son  frère.  —  Comment  pouvez- 
vous  alléguer  vos  occupations?  En  Angleterre  tout  le  monde 
est  paresseux.  Les  hommes  travaillent  quatre  jours  sur  six, 
et  le  reste  du  temps  ils  jouent  au  golf  ou  au  tennis.  Les  femmes 
sont  encore  plus  oisives.  Je  vous  ai  observées,  Marie,  ainsi 
que  votre  fille  pendant  cette  quinzaine  ;  pas  un  instant  je  ne 
vous  ai  vues  absorbées  dans  quelque  besogne  utile.  Dieu 
merci  !  je  n'ai  pas  élevé  mes  enfants  de  cette  façon. 

—  J'ai  amené  Brenda  à  Heidelberg  au  printemps  dernier, 
—  dit  Mr  Millier  espérant  détourner  la  conversation. 

—  Qu'est-ce  qu'Heidelberg?  C'est  à  Berlin  qu'il  faut  venir 
si  vous  voulez  connaître  l'Allemagne  moderne.  Tout  dans  notre 
ville  est  supérieur  à  Londres  et  même  à  Paris. 

—  Avez- vous  aussi  un  port  comme  Portsmouth? — demanda 
Jem  qui  connaissait  sa  géographie  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  s'écria  le  vieillard. 
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Quant  à  Lothar,  il  jeta  à  son  cousin  un  regard  de  défiance, 
puis  baissa  le  nez  dans  son  assiette. 

^ —  Prenez  un  atlas,  —  continua  Herr  Erdmann,  —  et 
trouvez  Berlin  si  vous  en  êtes  capable.  On  ne  vous  enseigne 
rien  dans  vos  écoles.  Un  simple  terrassier  allemand  en  sait 
plus  long  qu'un  gentleman  anglais. 

—  Combien  connais-tu  de  gentlemen  anglais?  —  demanda 
Mrs  Millier,  qui  seule  osait  tenir  tête  à  son  frère. 

—  Bien  assez  pour  mon  goût,  —  répliqua  Wilhelm. 

Puis  il  changea  de  sujet  en  refusant  la  sauce  au  pain,  décla- 
rant cette  mixture  bonne  tout  au  plus  pour  un  nourrisson 
ou  pour  un  cataplasme. 

—  La  seule  chose  qui  convienne  avec  le  perdreau,  c*est 
la   choucroute,  —  ajouta-t-il. 

—  J'aime  beaucoup  la  sauce  au  pain,  —  fit  Brenda. 

—  Votre-palais  est,  comme  les  connaissances  géographiques 
de  votre  frère,  au-dessus  de  tout  éloge.  Je  parle  franc  et  sans 
doute  cela  vous  déplaît  !  Autrefois  quand  mes  filles  prenaient 
ces  airs-là,  je  leur  donnais  une  paire  de  gifles. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher  ainsi,  papa, — dit  Lothar. — 
Ce  n'est  pas  un  crime  d'aimer  la  sauce  au  pain. 

—  Ach  was  !  —  dit  le  terrible  vieillard,  remplissant  son 
assiette  de  pommes  de  terre  frites. 

—  Pourquoi  as-tu  parlé  de  Portsmouth? — demanda  Brenda 
à  son  frère  un  peu  plus  tard. 

—  Qu'est-ce  que  Lothar  est  allé  y  faire?  Toutes  ces  investi- 
gations ne  me  disent  rien  qui  vaille.  D'abord  pourquoi  est-il 
en  Angleterre? 

—  Je  croyais  qu'il  était  venu  nous  voir? 

—  Ach    was  !   —   répondit   Jem. 


IV 


Deux  années  s'écoulèrent  sans  apporter  de  changement 
dans  la  vie  de  Brenda.  Elle  était  toujours  l'enfant  choyée  de 
ses  parents.  La  vie  suivait  doucement  son  cours,  chaque  saison 
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lui  apportant  ses  plaisirs^  toujours  renouvelés.  Les  merles 
et  les  rossignols  chantaient  au  printemps,  le  jardin  de  plus  en 
plus  fleuri  étalait-en  été  la  splendeur  de  ses  roses.  En  automne, 
on  songeait  aux  voyages,  aux  départs  vers  des  pays  enchan- 
teurs, et  l'hiver  ramenait  les  réunions  amicales,  les  soirées, 
les  concerts  et  les  joies  paisibles  du  home. 

Cependant,  la  jeune  fille  se  sentait  parfois  mélancolique. 
Comment,  sans  amour,  pouvait-elle,  être  si  heureuse?  Était- 
elle  vraiment  rebelle  à  toute  passion?  Était-elle  destinée 
au  célibat?  Pourtant  son  miroir  lui  renvoyait  une  séduisante 
image  qui  gagnait  chaque  jour  en  grâce  et  en  beauté.  Le  prince 
charmant  ne  viendrait-il  donc  jamais  réveiller  la  princesse 
endormie? 

Son  frère,  Jem,  son  meilleur  camarade,  n'était  pas  encore 
marié.  Aux  yeux  de  Brenda,  personne  n'était  digne  de  lui. 
Pourtant,  elle  se  surprenait  parfois  à  vanter  en  sa  présence, 
les  mérites  de  son  amie,  Violet  Lovel,  une  charmante  jeune 
fille  qu'elle  avait  prise  en  affection  et  qui  lui  paraissait  douée 
de  toutes  les  qualités. 

Si  Jem  devait  un  jour  se  créer  un  foyer,  seule  une  femme 
comme  Violet  pourrait  le  rendre  heureux.  Mais,  peut-être, 
après  tout,  resterait-il  célibataire  ainsi  que  Brenda?  Alors, 
ils  pourraient  vivre  ensemble,  et  sauraient  se  créer  une  douce 
existence. 

Mrs  Muller  se  moqua  de  sa  fille,  le  jour  où  elle  lui  exposa 
ce  projet. 

—  Vous  êtes  bien  jeunes  l'un  et  l'autre,  —  dit-elle  en  sou- 
riant. —  Que  de  surprises  l'avenir  vous  réserve  î 

Brenda  resta  sceptique.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  encore 
rencontré  le  mari  qui  lui  était  destiné?  Suivant  les  mœurs 
britanniques,  elle  menait  une  vie  très  libre.  A  Londres  et  pen- 
dant ses  séjours  à  l'étranger,  elle  voyait  beaucoup  de  monde, 
car  son  père  recevait  nombre  de  jeunes  Allemands  que  lui 
envoyaient  ses  amis  d'au  delà  du  Rhin.  Plus  d'un  cœur  ger- 
manique s'était  épris  de  la  charmante  Anglaise,  sans  être 
jamais  payé  de  retour.  Malgré  tout,  Lothar  avait  laissé  dans 
l'esprit  de  sa  cousine  une  impression  plus  vive  qu'aucun  de 
ses  compatriotes.  Venus  de  Berlin  ou  de  Hambourg,  ces 
jeunes  Teutons  se   reconnaissaient  à  leur  pédanterie,  leur 
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arrogance,  leur  lourde  galanterie,  et  leur  haine  envers  l'Angle- 
terre.  Comparés  à  Jem,  ils  semblaient  bien  peu  civilisés,  et 
pourtant  ils  se  vantaient  très  haut  de  la  supériorité  de  leur 
culture.  Ils  ne  pouvaient  comprendre  que  Brenda,  malgré  son 
origine,  déclinât  l'honneur  de  faire  partie  du  peuple  élu  de 
Dieu,  et  éclataient  en  colères  puériles  lorsqu'elle  plaisantait 
leur  orgueil  national. 

Pour  fêter  les  vingt  ans  de  leur  fille,  les  parents  de  Brenda 
résolurent  de  donner  un  bal.  Brenda  obtint  sans  peine  l'auto- 
risation d'inviter  Violet  à  passer  quelques  jours  à  Saint 
John's  Wood  à  cette  occasion.  Il  fut  donc  convenu  que  le 
frère  de  son  amie,  Andrew  Lovel  lui  servirait  d'escorte  et 
serait  de  la  fête,  un  danseur  de  plus  étant  toujours  le  bienvenu. 

—  Nous  n'avons  pas  quitté  la  campagne  depuis  Tété  der- 
nier, —  dit  Violet,  en  arrivant.  —  Je  me  sens  encore  sous 
l'influence  soporifique  de  notre  coin  de  province  I 

—  Il  n'y  paraît  pas,  —  dit  Brenda,  admirant  les  yeux  pétil- 
lants, les  gestes  vifs  et  gracieux  de  son  amie. 

Andrew  était  moins  affiné  en  apparence  que  sa  sœur.  Brun 
comme  elle,  il  n*avait  pas  sa  vivacité  d'allures,  mais  il  possé- 
dait une  voix  agréablement  timbrée  qui  plut  tout  de  suite 
à  Brenda. 

LeSvLovel  habitaient  toute  l'année  un  village  de  Cornouailles 
dont  leur  père  était  le  recteur.  Andrew  s'occupait  de  gérer 
la  propriété  d'un  de  ses  oncles,  et  c'était  la  première  fois  qu'il 
accompagnait  sa  sœur  chez  les  parents  de  Brenda.  Violet 
fut  ravie  de  voir  qu'il  semblait  sympathiser  dès  le  premier 
abord  avec  son  amie.  Elle  appréciait  beaucoup  les  Millier, 
mais  ne  parvenait  pas  à  les  considérer  comme  des  Anglais. 
Brenda  la  stupéfiait  toujours  par  sa  connaissance  appro- 
fondie de  l'allemand  et  par  son  goût  pour  la  musique  sérieuse. 
Sur  ce  sujet,  les  deux  jeunes  filles  n'étaient  jamais  d'accord  ; 
aussi  ce  jour-là,  la  petite  Lovel  se  serait  bien  passé  du 
grand  concert  à  Queen's  Hall.  Lorsqu'on  ne  reste  qu'une 
semaine  à  Londres,  on  aime  mieux  aller  rire  à  une  opérette  ou 
à  une  revue  que  de  perdre  une  soirée  à  écouter  la  musique 
de  Wagner. 

Ses  souhaits  furent  exaucés,  car  après  le  dîner,  les  trois 
jeunes  gens,  auxquels  était  venu  se  joindre  Jem,  se  décidèrent 
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pour  une  comédie  sans  prétentions,  et  la  plus  franche  gaieté 
ne  cessa  de  régner  entre  eux.  Brenda  fut  heureuse  de  voir  son 
frère  s'occuper  de  Violet  pendant  les  entr'actes;  elle-même 
prit  grand  plaisir  à  la  conversation  d'Andrew. 

Après  le  théâtre,  le  jeune  Millier  les  emmena  souper  au 
Carlton,  et  vers  la  fin  de  la  soirée,  Brenda  pu  constater  que  les 
deux  hommes  s'entendaient  parfaitement.  Mais  les  débuts 
d'une  mutuelle  inclination  entre  son  frère  et  son  amie  lui 
échappèrent.  On  organisa  une  partie  de  pêche  pour  le  samedi 
suivant  ;  ceci  amena  les  jeunes  Lovel  à  inviter  leurs  amis  à 
venir  passer  quelques  jours  chez  leurs  parents,  au  mois  de 
juin.  La  campagne  serait  alors  dans  toute  sa  beauté  et  il  ferait 
assez  chaud  pour  prendre  des  bains  de  mer. 

Le  lendemain,  la  journée  tout  entière  fut  consacrée  aux 
préparatifs  du  bal  et  nombre  de  cadeaux  arrivèrent  à  l'adresse 
de  Brenda. 

—  On  dirait  d'un  mariage,  —  dit  Violet  pleine  d'admira- 
tion. —  Tu  as  reçu  plus  de  bijoux  en  un  jour  que  bien  des 
femmes  n'en  possèdent  pendant  toute  leur  vie,  et  je  ne  vois 
ici  aucun  de  ces  présents  qu'il  est  d'usage  d'offrir  aux  fiancés, 
comme  les  cuillers  et  les  fourchettes,  par  exemple. 

Les  jeunes  gens  étaient  réunis  dans  la  bibliothèque. 

—  Quelle  tête  sans  cervelle,  —  dit  Andrew  en  riant.  — 
As-tu  réfléchi  que  les  couverts  sont  nécessaires  pour  monter 
un  ménage?  Les  jeunes  mariés  doivent  être  ravis  d'en  rece- 
voir ! 

Devant  cette  remarque  sur  le  mariage,  Brenda  se  sentit 
rougir  et  se  détourna,  vexée  de  ce  trouble  ridicule.  Ne  connais- 
sait-elle pas  Andrew  depuis  deux  jours  à  peine? 

Le  soir,  au  bal,  elle  prit  grand  plaisir  à  danser  avec  lui. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  comparer  involontairement  à 
Lothar.  Autant  l'attitude  de  son  cousin  envers  les  femmes 
était  antipathique,  autant  celle  d'Andrew  Lovel  était  aimable 
et  déférente.  L'un  voulait  être  servi,  l'autre  ise  montrait  prêt 
à  servir  ;  toute  la  différence  était  là. 

Une  société  très  cosmopolite  se  pressait  dans  la  salle  de  bal. 
La  maison  dont  Mr  Millier  était  l'associé  avait  des  succursales 
dans  le  monde  entier,  ce  qui  luiWéait  des  amis  et  des  relations 
de  tous  les  pays.  Brenda  évoluait  gracieusement  au  milieu 
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de  tous  ces  étrangers.  Elle  parlait  couramment  le  français  et 
Tallcm  nd  et  pouvait  même  mener  une  conversation  en 
italien. 

—  Je  n'ai  pas  grand  mérite,  —  dit-elle  à  Andrew,  comme  il 
la  complimentait  sur  ses  talents.  —  J'ai  eu  des  institutrices 
franc.  Jses  et  allemi^ndes.  Puis  chaque  langue  nouvelle  est  pour 
moi  une  source  da  vrai  s  joies  littéraires. 

—  Mes  connaissances  sont  bien  inférieures  aux  vôtres,  — 
avoua  Andrew. 

Cette  confession  causa  uns  certaine  déception  à  Brenda. 
Aussi  fut-elle  bien  étonnée  lorsque  Jem  lui  confia  que  son 
nouvel  ami  était  un  des  homm  s  les  mieux  équilibrés  et  les 
plus  instruits  qu'il  eût  jam  is  rencontrés. 

—  Mais  que  sait-il  donc? 

—  Tout  C3  qu'il  est  utile  de  savoir. 

^ —  Il  est  bien  moins  savant  que  Lothar. 

* —  Notre  cousin,  —  reprit  J(  m,  —  avec  toute  sa  science 
mal  d  gérée  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  pudding  insuffisam- 
ment cuit,  fait  de  produits  excellents,  mais  insipide  et  imman- 
geable. 

—  Jem,  tu  n'aimais  pas  Lothar? 

—  Certes,  non.  Et  toi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Parfois  oui,  parfois  non. 

—  Pourtant  il  n'avait  rien  de  séduisant. 

Brenda  ne  répondit  pas.  Elle  n'oubliait  pas  le  jeune  officier 
allcmud,  mais  elle  ne  pensait  pas  le  retrouver  sur  son  chemin. 
Après  avoir  adressé  une  lettre  de  remerciements  guindés  à 
Mrs  Millier,  peu  de  temps  après  sa  visite,  il  n'avait  plus  donné 
signe  de  vie.  Brenda  se  demandait  parfois  s'il  était  de  règle 
pour  un  homm 3  de  se  montrer  si  indifférent  après  avoir  été 
sur  le  point  de  vous  dem  mder  en  mariage. 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  rester  plus  long- 
temps parmi  nous,  —  dit-elle  à  Andrew  la  veille  de  son  départ. 

—  Je  le  regrette  bien  aussi,  mais  je  compte  vous  voir  avec 
Jem  au  mois  de  ju*,n. 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  la  campagne  au  printemps,  — 
dit  Brenda. 

Andrew,  quelque  peu  surpris,  regarda  la  jeune  fille  avec 
mélancolie.  Il  admirait  sa  grâce  et  son  charme  si  bien  mis  en 
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valeur  par  Télégance  du  cadre.  Les  beaux  meubles,  les  fleurs 
dans  les  vases,  le  grand  manteau  de  fourrure  négligemment 
jeté  sur  une  chaise,  tout  ceci  représentait  le  luxe  coûteux 
auquel  elle  était  habituée.  Il  évoqua  tristement  les  grandes 
pièces  nues  de  la  cure  de  Treva  que  les  moyens  si  restreints 
^e  ses  parents  n'avaient  jamais  permis  d'embellir. 

—  Je  me  trompe,  —  continua  Brenda,  n'attendant  pas 
réponse.  —  Il  y  a  deux  ans  au  mois  de  juin,  j'étais  à  la 
campagne,  aux  portes  de  Heidelberg. 

—  Je  n'ai  jamais  quitté  l'Angleterre,  —  dit  Andrew. 

—  Aimeriez-vous  voyager? 

—  Certes.  Mais  je  suis  lié  à  mon  coin  de  terre. 

—  Vraiment? 

Elle  éprouva  un  vague  regret  de  cette  perspective  bornée 
et  se  sentit  un  peu  déçue  de  voir  le  jeune  homme  l'accepter  si 
facilement. 

—  Mes  occupations  me  retiennent,  —  dit-il.  —  J'ai  sou- 
vent regretté  de  n'avoir  pas  de  frère  ;  j'aurais  pu  alors  m'expa- 
trier  sans  contrarier  mes  parents,  et  me  faire  une  situation 
plus  indépendante.  C'est  la  meilleure  solution  pour  un  homme 
car  alors  il  peut  se  marier  et  combler  les  désirs  de  sa  femme. 

—  Vous  songez  toujours  aux  autres,  jamais  à  vous-même, 
—  dit  la  jeune  fille. 


Par  une  belle  journée  de  juin,  Brenda,  invitée  avec  son 
frère  chez  leurs  amis  de  Tréva,  se  mit  en  route  pour  la  Cor- 
nouailles,  précédant  Jem  qui  ne  s'accordait  que  de  courtes 
vacances.  Pour  la  première  fois,  elle  se  rendait  seule  en  visite 
chez  des  étrangers.  Aussi  se  sentait-elle  vaguement  intimidée 
à  la  perspective  de  ce  séjour  dans  une  maison  inconnue.  Que 
savait-elle  des  Lovel?  Peu  de  chose,  en  somme.  Ils  lui  avaient 
plu  par  leur  franchise  et  leur  simplicité,  mais  s'étaient  tou- 
jours montrés  peu  communicatifs  sur  leur  vie  privée. 

Le  chaleureux  accueil  que  lui  firent  ses  amis  lorsqu'elle 
descendit  du  train  dissipa  toute  appréhension,  et  elle  monta 
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joyeusement  dans  la  voiture  qui  devait  l'amener  à  la  cure  de 
Treva,  distante  de  six  milles  de  la  gare  de  Porthlew.  C'était 
jour  de  marché.  Andrew  avait  peine  à  conduire  son  poney  à 
travers  les  groupes  de  paysans.  On  croisait  des  gens  indiman- 
^chés,  des  diligences  encombrées  de  ballots,  des  carrioles  char- 
gées de  bestiaux.  Un  orphéon  jouait  sur  la  place  et  le  soleil 
versait  de  la  gaieté  sur  cette  scène  pittoresque.  Tous  les 
habitants  du  pays  paraissaient  familiers  aux  jeunes  Lovel 
et  les  saluaient  cordialement  ;  mais  Violet  semblait  plus 
occupée  à  vérifier  la  liste  des  commissions  dont  elle  était 
chargée  que  de  leur  répondre.  Elle  expliqua  à  son  amie  que 
la  distance  de  Treva  à  Porthlew  rendait  les  approvisionne- 
ments difficiles,  et  qu'un  manque  de  mémoire  risquait  d'en- 
traîner des  complications  culinaires. 

Brenda  méditait  encore  sur  les  capacités  nécessaires  à  une 
maîtresse  de  maison  vivant  dans  une  campagne  isolée,  lorsque 
la  voiture  quitta  la  route  poussiéreuse  qu'ils  suivaient  depuis 
leur  sortie  du  bourg,  pour  s'engager  dans  un  chemin  creux 
bordé  de  genêts  en  buissons  et  de  grandes  digitales  fleuries. 
Le  soleil  était  caché  par  un  nuage  ;  le  paysage  revêtait  une 
teinte  plombée,  douce  et  triste.  Des  champs  montait  une 
fraîche  odeur  de  trèfle  et  de  foin  coupé,  l'atmosphère  était 
d'une  pureté  délicieuse.  Bientôt  ils  débouchèrent  sur  une 
vaste  lande  inculte  semée  de  blocs  de  granit  ;  les  bruyères 
roses  et  les  ajoncs  formaient  un  tapis  coloré  derrière  lequel 
s'étendait  l'immensité  glauque  de  la  mer.  Abritée  par  un  bou- 
quet d'arbres,  seul  obstacle  où  s'arrêtât  le  regard,  se  dissi- 
mulait la  cure,  bâtiment  massif,  datant  du  xviii^  siècle 
et  placé  si  près  de  la  côte  que  les  embruns  baignaient  les 
murs  gris  aux  jours  de  grande  tempête. 

Quand  Brenda  eut  été  présentée  au  pasteur  et  à  sa  femme 
et  qu'elle  eut  pris  possession  de  la  grande  chambre,  aux 
meubles  plutôt  fatigués  qui  lui  était  destinée,  elle  eut  l'impres- 
sion d'avoir  pénétré  dans  un  paradis.  Le  maître  de  la  maison 
avait  une  figure  de  camée,  auréolée  de  cheveux  blancs,  digne 
d'un  archevêque.  Sa  voix  musicale,  son  élocution  précieuse, 
charmaient  au  premier  abord,  et  contrastaient  avec  la  bonho- 
mie cordiale  et  un  peu  brusque  de  son  épouse.  Entre  ce  vieil- 
lard et  sa  compagne,  dans  cette  atmosphère  de  pureté  et  de 
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simplicité,  devant  cet  admirable  paysage,  la  vie  devait  s'écou- 
ler comme  une  eau  paisible. 

De  sa  fenêtre,  Brenda  découvrit  la  grande  nappe  moirée 
de  la  mer.  La  lune  mettait  déjà  des  reflets  d'argent  dans  le 
sillage  des  barques  de  pêche  dont  les  voiles  se  profilaient  sur 
la  dernière  clarté  du  soleil  couchant. 

—  On  se  croirait  au  bout  du  monde,  —  dit-elle  à  Violet 
qui  venait  l'aider  à  déballer  sa  malle.  —  Quel  silence  î 

—  Ce  n'est  pas  toujours  ainsi.  Quand  le  vent  soufïle,  la  mer 
se  brise  sur  les  rochers  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Par  certaines 
nuits  d'hiver,  quand  les  hiboux  et  les  chouettes  se  mettent  de  la 
partie,  il  est  impossible  de  dormir,  et  demain,  vous  serez  cer- 
tainement réveillée  par  les  cris  des  mouettes  et  des  corneilles. 

—  Quand  on  a  vécu  dans  ce  pays,  on  ne  doit  se  plaire  nulle 
part  ailleurs.  Si  j'étais  à  votre  place,  je  ne  pourrais  supporter 
la  pensée  de  quitter  cette  maison. 

—  Un  jour  ou  l'autre,  il  nous  faudra  bien  partir,  —  soupira 
Violet.  —  Si  mou  père  venait  à  disparaître,  nous  n'aurions 
pas  un  sou  vaillant,  car  rien  ici  ne  nous  appartient.  Aussi 
ai-je  résolu  de  chercher  à  gagner  ma  vie. 

—  N'avez-vous  pas  Andrew? 

—  Certes.  Mais  sa  situation  lui  permet  tout  juste  de  sub- 
venir à  ses  propres  besoins  et  ne  lui  offre  aucun  avenir.  Il 
gère  la  propriété  du  frère  aîné  de  mon  père.  Il  en  héritera  à 
condition  que  mon  oncle  reste  célibataire.  Au  cas  contraire, 
Andrew  restera  pauvre  comme  Job.  Cependant  il  a  bien  pro- 
mis de  veiller  sur  moi.  Il  ne  peut  songer  au  mariage  avec  des 
moyens  aussi  restreints.  Mon  père  n*a  jamais  voulu  le  laisser 
s'expatrier.  A  son  avis,  tous  les  hommes  aux  colonies  s'adon- 
nent au  jeu  et  à  la  boisson,  et  le  commerce  entraîne  souvent 
à  des  compromissions  fâcheuses. 

Jamais  les  deux  jeunes  filles  n'avaient  échangé  tant  de 
confidences.  Brenda  se  sentit  peinée  pour  son  amie,  mais  elle 
se  consola  en  pensant  qu'avec  tant  de  grâce  et  de  séduc- 
tion, Violet  trouverait  certainement  un  mari.  Au  printemps 
précédent,  pendant  la  visite  d'Andrew  et  de  sa  sœur, 
Jem  s'était  abstenu  de  toute  remarque  sur  la  jeune  Lovel  ; 
pourtant,  il  avait  bien  semblé  à  Bronda  qu'elle  lui  plaisait 
.  infiniment.  Peut-être  s'était-elle  trompée... 


308  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Je  regrette  que  mon  frère  n'ait  pu  m'accompagner 
aujourd'hui,  —  dit-elle.  —  Il  ne  peut  malheureusement 
s'absenter  plus  d'une  semaine. 

—  Pourvu  que  le  beau  temps  se  maintienne,  —  dit  Violet. 
II  était  impossible  de  deviner  si  l'allusion  à  Jem  l'avait 

touchée.  De  même,  ce  soir-là,  l'attitude  d'Andrew  vis-à-vis 
de  Brenda  fut  empreinte  de  la  même  simplicité  et  de  la  même 
déférence  qu'il  témoignait  à  sa  propre  mère.  La  jeune  fille 
en  ressentit  une  légère  déception  qui  atténua  le  plaisir  qu'elle 
éprouva  pendant  cette  première  soirée  à  la  cure. 

Andrew  lui  plaisait-il?  Elle  s'interrogea  anxieusement 
lorsque,  remontée  dans  sa  chambre,  elle  se  pencha  à  la  fenêtre 
pour  aspirer  l'odeur  des  algues  montant  vers  elle.  Non  certes. 
Ce  garçon  simple,  peu  cultivé,  à  peine  capable  de  se  suffire 
à  lui-même,  ne  pouvait  lui  inspirer  qu'une  affectueuse  amitié. 
L'amour  est  un  sentiment  moins  calme  :  aux  élus,  il  se  révèle 
splendide,    foudroyant,    irrésistible. 

Le  murmure  des  vagues  la  berçait  doucement  de  son  rythme 
lent.  La  sérénité  de  la  nuit  l'enveloppait,  apportant  à  son 
cœur  inquiet  les  promesses  que  la  nature  printanière  sait  pro- 
diguer à  la  jeunesse  avide  de  bonheur. 

Le  lendemain,  ses  hôtes  l'emmenèrent  déjeuner  chez  le 
major  Lovel,  le  frère  aîné  du  pasteur,  celui-là  même  qui  pos- 
sédait la  propriété  de  famille  gérée  par  Andrew.  Brenda  était 
très  désireuse  de  faire  la  connaissance  de  ce  personnage  impor- 
tant qui  tenait  le  destin  du  jeune  homme  entre  ses  mains. 
Elle  n'ajoutait  pas  entièrement  foi  aux  paroles  de  Violet  sur 
l'impossibilité  où  se  trouvait  Andrew  de  songer  au  mariage. 
Dans  bien  d'autres  occasions,  elle  avait  entendu  des  affir- 
mations semblables  et  les  événements  s'étaient  chargés  de 
les  démentir. 

Elle  occupa  la  place  d'honneur  à  côté  du  major.  C'était  un 
homme  de  haute  taille  et  large  d'épaules,  avec  des  yeux 
clairs  et  francs  dans  une  figure  rasée.  II  ne  fit  pas  sur  la  jeune 
fille  une  impression  bien  profonde.  En  beaucoup  de  matières 
inconnues  à  Brenda  sa  compétence  paraissait  étendue  ;  mais 
dans  celles  qu'elle  considérait  comme  du  plus  haut  intérêt, 
son  indifférence,  son  ignorance  même,  ne  faisait  aucun  doute. 
Il  lui  témoigna  une  politesse  assez  froide  et  s'entretint  tout 
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le  temps  du  déjeuner  avec  son  neveu  sur  une  question  de 
machines  agricoles.  Violet  essaya  vainement  de  Tinterrompre 
en  jetant  quelques  paroles  futiles  dans  cette  ennuyeuse  con- 
versation. 

—  Ne   prendrons-nous  pas  le   thé  sur  les  rochers,  oncle 
Adam?  —  deminda-t-elle  enfin. 

—  Je  l'ai  commandé  dins  la  bibliothèque. 

Le  ton  était  net  et  autoritaire.  Personne  n'en  parut  choqué, 
sauf  Brenda  qui  jugea  son  hôte  un  peu  rustre. 


Dans  l'après-midi,  après  la  visite  du  parc,  toute  la  société 
se  rendit  sur  la  falaise.  Dans  les  coins  abrités,  on  cultivait  des 
champs  de  narcisses  qui  répandaient  une  od3ur  exquise.  Au 
pied  de  l'escarpement,  il  n'y  avait  pas  à  proprement  parler 
de  plage,  mais  un  éboulis  de  roch  rs.  La  mer,  en  se  retirant, 
laissait  entre  les  blocs  de  granit  des  flaques  limpides  reflétant 
l'azur  du  ciel.  Seule  la  fumée  des  paquebots  dans  le  lointain 
et  la  voile  d'une  barque  de  pêche,  cinglant  vers  le  large,  révé- 
laient la  présence  de  l'homrn}. 

— •  Je  voudrais  mener  ici  la  vie  de  Robinson  !  —  s'écria 
Brenda,  croyant  Violet  dirrière  elle. 

Mais  en  se  retournant,  elle  s'aperçut  qu'Andrew  avait  pris 
la  place  de  sa  sœur  et  qu'ils  étaient  en  avant  du  reste  de  la 
société. 

—  Mon  vœu  le  plus  cher  serait  de  vous  voir  vivre  pour 
toujours  parmi  nous,  —  dit-il. 

Il  parlait  gravement  et  semblait  triste.  Il  était  évident  que 
le  pauvre  garçon  souffrait  plus  que  jamais  de  la  perspective 
d'un  avenir  si  borné,  sans  espoir  d'amélioration.  Ses  parents 
avaient  mis  tout  en  œuvre  pour  le  garder  auprès  d'eux,  lui 
vantant  les  joies  de  la  famille,  mais  le  jour  était  venu  où  il 
souhaitait  d'avoir  un  home  à  lui.  Son  oncle  lui  donnait  cent 
livres  par  an,  somme  bien  insuffisante  pour  épouser  une  fille 
comme  Brenda  habituée  au  bien-être  et  au  luxe.  Il  hériterait 
peut-être  de  Treva,  mais  le  m^jor  Lovel,  malgré  ses  cinquante- 
deux  ans  pouvait  parfaitemjnt  prendre  femme,  et  alors 
Andrew  se  trouverait  sans  aucune  perspective  d'avenir. 
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—  Je  ne  gagne  presque  rien,  —  dit-il,  formulant  involon^ 
tairement  sa  pensée. 

—  Au  moins,  ce  métier  de  plein  air  vous  plaît?  —  demandâ- 
t-elle. 

—  Sans  doute,  —  répoiidit-il,  —  mais  il  ne  mène  à  rien. 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  conseil  à  Jem?  J'ai 
grande  confiance  en  lui. 

—  Oh  !  j'ai  bien  mon  idée.  Je  voudrais  aller  en  Nouvelle- 
Zélande.  Mon  oncle  possède  là-bas  des  terres  incultes,  que  je 
pourrais  défricher  et  faire  prospérer.  Malheureusement  il  ne 
peut  se  décider  à  risquer  le  capital  nécessaire  à  cette  entre- 
prise. 

—  Gagne  riez- vous  davantage? 

—  Certes,  et  je  serais  associé  au  lieu  d'être  simple  employé. 

—  Mais  dans  ce  pays  lointain  vous  seriez  perdu  pour  vos 
amis... 

Les  jours  qui  suivirent,  Andrew  ne  parut  qu'au  dîner,  pré- 
textant d'importants  travaux  le  retenant  au  dehors,  du  matin 
au  soir.  La  température  était  d'une  douceur  exceptionnelle  et 
dès  l'arrivée  de  Jem,  les  quatre  jeunes  gens  passèrent  leurs 
soirées  sur  la  plage  à  admirer  le  clair  de  lune. 

—  Vous  devriez  les  accompagner,  ma  chère,  —  dit  le  rec- 
teur à  sa  femme.  —  Ce  serait  plus  convenable.  Les  domestiques 
finiront  par  jaser  de  ces  tête-à-tête  répétés. 

—  Dans  cette  saison,  vous  n'espérez  pas  garder  la  jeunesse 
enfermée?  —  répondit  Mrs  Lovel  un  peu  agacée.  —  L'humi- 
dité du  soir  est  funsete  à  mes  rhumatismes  et  je  ne  saurais 
affronter  l'ascension  de  rochers.  Puis,  entre  ces  enfants,  je 
serais  de  trop. 

—  Il  me  semble  précisément  qu'il  serait  lîage  de  les  gêner 
un  peu,  ne  serait-ce  que  pour  sauvegarder  les  apparences. 

Mrs  Lovel  fit  quelques  rangs  de  tricot  en  silence. 

—  Brenda  et  Jem  me  plaisent  beaucoup,  —  dit-elle  tout  à 
coup. 

—  Je  ne  sais  si  ce  sont  bien  les  amis  qui  conviennent  à  nos 
enfants,  —  reprit  timidement  le  pasteur,  —  leurs  parents  ont 
une  si  grosse  fortune. 

—  Je  ne  déteste  pas  les  gens  riches. 

Le  vieillard  regarda  sa  fenune  avec  embarras. 
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—  Certes,  —  dit-il  doucement,  —  mais  je  serais  peiné  si 
Violet  ou  Andrew  faisaient  un  mariage  d'argent. 

—  Moi  aussi. 

—  L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur. 

—  Peut-être.  Mais  la  pauvreté  non  plus,  —  répondit-elle 
sèchement. 

La  figure  fine  du  recteur  s'assombrit.  Il  adorait  sa  femme, 
mais  n'avait  jamais  pu  s'accoutumer  à  ses  manières  brusques. 

—  Nous  serions  jugés  sévèrement,  —  continua-t-il. 
Sans  répondre,  Mrs  Lovel  s'absorba  dans  son  tricot. 
Il  insista  : 

—  Voyons,  n'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

—  Personne  ne  nous  accusera  de  cupidité,  —  dit-elle  enfin. 
La  fortune  n'a  pas  présidé  à  notre  union  et  pourtant  nous 
avons  été  heureux.  Mais  je  suis  anxieuse  de  bien  établir  mes 
enfants.  Je  suis  décidée  à  marier  ma  fille  sans  m'occuper  de 
l'opinion  d'autrui. 


VI 


La  semaine  suivante,  la  personne  la  plus  heureuse  à  la  cure 
de  Treva  fut  certainement  Mrs  Lovel.  Les  événements  qui  se 
préparaient  sous  ses  yeux  la  remplissaient  de  joie. 

Jem  et  Violet,  comme  tous  les  amoureux,  étaient  d'humeur 
capricieu.se,  tantôt  sombres,  tantôt  joyeux  avec  exubérance". 

Un  soir  après  le  dîner,  Brenda,  à  la  demande  de  ses  hôtes, 
se  mit  au  piano  et  chanta  quelques  lieds.  La  dernière  note 
expirait  sur  ses  lèvres,  lorsque  son  frère  et  Violet  se  glissèrent 
sans  bruit  hors  du  salon.  Elle  les  suivit  du  regard  avec  envie 
et  attendit  un  moment  avant  de  commencer^  une  autre 
mélodie. 

Les  jours  précédents,  les  quatre  jeunes  gens  étaient  descen- 
dus sur  la  place  en  sortant  de  table,  mais,  ce  soir,  Andrew 
avait  commencé  une  partie  d'échecs  avec  son  père  et  semblait 
tellement  absorbé  par  son  jeu  qu'il  ne  leva  même  pas  la  tête 
en  entendant  sa  sœur  et  Jem  quitter  la  pièce. 

Brenda  fredonna  un  air  de  Grieg,  puis,  fermant  le  piano. 
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alla  s'asseoir  près  de  Mrs  Lovel  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ouverte. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  tenait  à  la  main  un 
ouvrage  de  broderie,  mais  son  regard  errait  mélancoliquement 
dans  le  jardin  baigné  de  lune.  S'apitoyant  intérieurement  sur 
la  tristesse  de  la  jeune  fille,  la  femme  du  pasteur  observait 
l'attitude  de  son  fils  vis-à-vis  de  Brenda.  Évidemment, 
celui-ci  s'écartait  d'elle,  ne  jugeant  pas  ses  ressources  suffi- 
santes pour  l'épouser,  cherchant  à  dissimuler  ainsi  les  tour- 
ments de  son  cœur. 

Brenda,  en  silence,  regardait  le  tableau  qu'elle  avait  ce  soir 
devant  les  yeux.  Il  devait  se  représenter  souvent  à  sa  mémoire 
lorsque  plus  tard  elle  évoquerait  ses  vacances  à  Treva. 

Pour  dissiper  l'humidité  de  la  grande  pièce  nue,  quelques 
branches  de  sapin  brûlaient  dans  la  cheminée,  mêlant  leur 
acre  senteur  de  résine  aux  effluves  odorantes  qui  montaient 
du  jardin.  Le  profil  de  médaille  du  pasteur  se  détachait  en 
clair-obscur  sur  la  tenture  sombre.  La  scène  était  toute  quié- 
tude et  sérénité.  Tout  à  coup,  Andrew  fit  une  remarque  sans 
importance.  La  note  grave  et  musicale  de  sa  voix  chaude 
causa  à  la  jeune  fille  un  trouble  inexplicable.  Elle  se  sentit 
soudain  morne  et  oppressée  à  la  pensée  qu'elle  sortirait  bien- 
tôt de  cette  maison  comme  une  étrangère. 

—  Je  vais  retrouver  les  autres,  —  dit-elle,  se  levant,  brus- 
quement, à  la  grande  surprise  de  Mrs  Lovel. 

Elle  descendit  au  jardin  mais  ne  s'éloigna  pas,  anxieuse  de 
trouver  dans  la  solitude  l'explication  de  son  émoi.  Pourquoi 
Andrew  lui  témoignait-il  soudain  tant  de  froideur?  Les  pre- 
miers jours,  ses  regards,  ses  paroles  trahissaient  un  amour 
croissant.  Pourquoi  donc  était-il  devenu,  tout  à  coup,  sombre 
et  distant?  Elle-même  qu'éprouvait-elle?  Que  signifiait  cette 
plainte  qui  montait  de  son  cœur  endolori?... 

Combien  Jem  et  Violet  étaient  plus  heureux  !  Dans  la  dou- 
ceur embaumée  de  cette  nuit  de  printemps,  ils  avaient  ren- 
contré l'inoubliable  félicité  de  l'amour  partagé. 

Brenda  le  vit  dans  leurs  yeux  quand  elle  les  eut  rejoints. 

—  Où  donc  est  Andrew?  —  demanda  Jem. 

—  Il  joue  aux  échecs. 

—  Quelle  idée  de  s'enfermer  par  un  temps  pareil  I 
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—  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  amoureux,  —  dit  Brenda 
avec  un  peu  d*amertume  ! 

—  Violet,  —  s'écria  Jem  joyeusement,  se  tournant  vers  la 
jeune  fille,  —  ma  sœur  nous  a  devinés  1 

—  Ce  n'était  pas  bien  difficile,  —  dit  Brenda  en  riant. 
Puis  elle  embrassa  tendrement  son  amie. 

—  Allons  trouver  maman,  —  dit  Violet. 

Une  nouvelle  beauté  envahissait,  ce  soir-là,  son  visage. 
L'amour  mettait  une  flamme  de  joie  dans  son  regard  et  dans 
•on  sourire.  Les  jeunes  gens  firent  irruption  au  salon,  annon- 
çant les  promesses  échangées.  Il  y  eut  un  moment  de  confu- 
sion, puis  des  baisers,  des  félicitations  et  des  rires. 

—  Aurons-nous  l'approbation  de  vos  parents?  —  demanda 
le  pasteur  avec  inquiétude. 

Mais  Jem  s'empressa  de  le  rassurer. 

Le  lendemain,  le  vieux  recteur  eut  un  sérieux  entretien 
avec  le  jeune  homme,  lui  faisant  comprendre  que  Violet 
n'avait  pas  de  dot,  et  qu'il  ne  pouvait  même  pas  faire  la 
dépense  d'un  trousseau.  Le  jeune  MUIler  déclara  qu'il  était 
assez  riche  pour  deux,  et  que  sa  situation  lui  permettait  d'en- 
visager l'avenir  sans  inquiétude. 

—  Mais  que  diront  vos  parents,  —  répéta  le  pasteur  très 
anxieux. 

—  Ils  seront  ravis,  —  déclara  Jem  avec  assurance. 

Le  jour  même  Mr  et  Mrs  Millier  envoyèrent  un  télégramme 
de  joyeuse  approbation.  En  somme,  personne  ne  songea  à 
soulever  la  moindre  objection  et  ce  fut  de  toutes  parts  un 
concert  de  souhaits  affectueux  pour  le  jeune  couple.  On  fixa 
le  mariage  pour  la  fm  de  juillet  et  les  deux  fiancés  s'occu- 
pèrent activement  de  préparer  leur  futur  home. 

Une  semaine  avant  la  cérémonie,  Brenda  et  Violet  se  trou- 
vaient dans  la  petite  maison  que  Jem  avait  louée  dans  Ken- 
sington  Square  et  discutaient  le  choix  des  tentures  et  des 
meubles. 

—  Je  crois  rêver,  —  s'écria  Violet,  s'extasiant  devant  l'heu- 
reux effet  du  mobilier  déjà  en  place.  C'est  trop  de  bonheur. 

—  Ne  regretteras-tu  pas  la  campagne?  —  demanda  Brenda. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Puis,  avec  Jem  je  vivrais  aussi 
bien  en  Patagonie  s'il  le  fallait.  N'est-ce  pas  tout  naturel? 
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—  Sans  doute,  —  répondit  son  amie. 

La  joie  de  Violet  l'enchantait,  mais  la  remplissait  d'envie. 
Elle  appréhendait  de  se  retrouver  en  face  d'Andrew  tout  en 
comptant  les  heures  qui  la  séparaient  de  lui.  Pourtant,  s'il 
conservait  à  son  égard  cette  attitude  silencieuse  et  contrainte, 
elle  était  résolue  à  supporter  bravement  sa  déception.  Pour- 
quoi sa  vie  serait-elle  gâchée  par  un  amour  malheureux  ? 
Elle  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  où  l'on  renonce  au  bon- 
heur. 

Les  Millier  qui  devaient  être  les  hôtes  du  major  Lovel  arri- 
vèrent à  Treva  la  veille  de  la  cérémonie.  Brenda  ne  vit  Andrew 
qu'au  moment  du  dîner  et  ne  fut  pas  sa  voisine  de  table.  Elle 
se  trouvait  entre. un  vieux  colonel  et  un  jeune  vicaire  cousin 
du  pasteur.  Celui-ci  avait  mal  entendu  le  nom  de  la  jeune  fille 
au  moment  des  présentations.  Ne  se  doutant  pas  de  sa  parenté 
avec  Jem,  il  lui  demanda  si  les  mariages  entre  gens  d'une 
nationalité  différente  lui  inspiraient  confiance. 

—  Le  fiancé  n'a  pas  l'aspect  d'un  étranger,  —  ajouta-t-il. 

—  Mais,  il  est  Anglais,  —  dit  Brenda. 

—  Pourtant  ses  parents  sont  Allemands,  c'est  visible. 
Aimez-vous  les  Allemands? 

—  Il  y  en  a  que  j'apprécie  beaucoup. 

-^  Vous  me  surprenez,  —  reprit  le  vicaire.  —  Vous  en 
connaissez  sans  doute  un  très  petit  nombre,  autrement  votre 
opinion  serait  toute  différente.  J'ai  passé  une  quinzaine  de 
jours  à  Dresde  au  printemps  dernier,  et  je  me  suis  rendu 
compte  de  la  nécessité  de  visiter  un  pays  pour  se  faire  une 
idée  exacte  du  caractère  de  ses  habitants. 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  Dresde,  —  fit  Brenda.  —  N'est-ce 
pas  une  très  belle  ville? 

—  Superbe  !  Mais  je  m'y  suis  bien  déplu.  J'ai  été  pris  pour 
un  espion  à  cause  de  mon  kodak.  On  m'a  mené  brutalement 
au  poste  et  injurié  d'une  façon  honteuse. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas,  —  dit  Brenda  se  remémorant 
son  oncle  Vilhelm. 

• —  J'ai  allégué  mon  caractère  ecclésiastique.  On  m'a 
répondu  que  mon  cas  n'en  était  que  plus  grave.  Pendant  deux 
jours,  je  suis  resté  en  prison,  puis  on  m'a  ramené  à  la  frontière 
sans  aucun  égard.  Aussi  dès  inon  retour  ai-je  adressé  une 
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lettre  aux  autorités  allemandes.  Et  je  n'ai  pas  ménagé  les 
termes,  je  vous  prie  de  le  croire  I 

Sa  figure  s'était  empourprée  au  souvenir  de  ses  mésaven- 
tures. Brenda  le  regarda  avec  un  sourire  amusé. 

—  En  Angleterre,  peut-on  circuler  partout  avec  un  kodak? 
—  demrnda-t-elle. 

—  Je  l'espère  bien... 

A  ce  moment,  le  vieux  colonel  l'interrompit  en  demandant 
à  Brenda  si  elle  aimait  la  chasse  à  courre.  Quand  elle  lui  eut 
avoué  son  incompétence  en  matière  d'équitation,  il  la  regarda 
d'un  air  stupéfait  et  lui  tourna  le  dos  sous  prétexte  d'entamer 
ime  discussion  avec  sa  voisine  de  gauche. 

Après  le  dîner,  Andrew  s'approcha  de  Brenda  et  lui  demanda 
si  elle  s'était  ennuyée. 

—  J'espère  que  je  ne  l'ai  pas  trop  fait  voir,  —  répondit- 
elle,  en  lui  faisant  part  de  sa  conversation  avec  le  jeune  pas- 
teur. 

—  C'est  un  imbécile,  —  dit  Andrew,  —  mais  il  est  inofïen- 
sif.  Il  ne  connaît  pas  plus  les  Allemands  que  les  Esquimaux 
et  se  croit  un  grand  homme  pour  s'être  fait  ramasser  par  la 
police  à  Dresde.  Du  reste,  —  ajouta-t-il,  —  pourquoi  s'inquié- 
ter de  l'opinion  des  autres.  On  se  marie  pour  soi,  non  pour 
plaire  à  quelque  sot  cousin.  Il  importe  avant  tout  d'avoir  sa 
conscience  en  repos. 

—  Parfois  on  est  trop  esclave  du  scrupule,  —  dit  Brenda 
pensivement,  —  et  on  laisse  échapper  le  bonheur. 

Andrew  ne  répondit  pas.  Ils  étaient  assis  un  peu  à  l'écart. 
Tous  deux  ressentaient  une  grande  douceur  à  se  sentir  l'un 
près  de  l'autre  et  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  parler. 

Il  y  eut  bientôt  un  exode  de  tous  les  invités  qui  voulaient 
aller  jusqu'à  la  cure  admirer  les  cadeaux.  Brenda  s'étant 
attardée  à  chercher  son  manteau,  se  trouva  seule  avec  Andrew 
et  souhaita  intérieurement  qu'il  proposât  une  promenade  sur 
la  plage.  Mais,  elle  n'osa  lui  suggérer  ce  tête-à-tête  et  ils 
eurent  bientôt  rejoint  le  reste  de  la  société,  fort  animée  autour 
de  la  table  où  étaient  exposés  les  cadeaux  offerts  aux  futeurs 
époux.  Violet  faisait  admirer  le  collier  de  perles  que  la  grand'- 
mère  de  Mr  Millier  lui  avait  envoyé  de  Heidelberg. 

—  Voyez,  —  disait-elle,  —  le  fermoir  est  fait  avec  des 
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cheveux  du  grand'père  de  Jem.  N'est-ce  pas  touchant?  J'ai 
reçu  nombre  de  présents  d'Allemagne,  et  je  suis  bien  recon- 
naissante à  tous  ces  parents  étrangers  de  m'avoir  tant  gâtée. 
Mon  père  apprécie  beaucoup  les  Allemands.  Il  les  juge  hon- 
nêtes, doux  et  simples.  Votre  famille  est-elle  ainsi,  Jem?  ou 
se  compose-t-elle  de  modernes  Germains  traînant  le  sabre  et 
déclarant  que  le  monde  leur  appartient? 

—  Ils  sont  de  la  nouvelle  espèce,  — -  dit  Brenda,  voyant 
l'hésitation  de  son  frère. 

—  Comme  c'est  drôle  1  — dit  Violet.  —  Puis  elle  passa  à  un 
autre  sujet. 

Une  fois  de  plus  Brenda  percevait,  parmi  tous  ces  Anglais, 
ce  sentiment  d'inébranlable  sécurité,  d'étrange  aveuglement, 
devant  la  menace  que  les  discours  des  Erdmann  lui  avaient 
montrée  suspendue  sur  son  pays  d'adoption. 

— Si  les  Allemands  se  jetaient  sur  nous,  —  dit-elle  à  Andrew, 
—  ce  serait  épouvantable.  Ils  sont  formidablement  armés. 
Ici,  nous  n'avons  rien  préparé  pour  nous  défendre. 

—  Pourquoi  nous  attaqueraient-ils? 

—  Ils  sont  envieux  de  nos  richesses. 

—  La  guerre  ne  se  fait  pas  pour  de  telles  raisons.  Il  faut  tenir 
compte  de  l'opinion  publique. 

Brenda  ne  savait  pas  bien  exprimer  ses  idées,  mais  son 
oncle  et  son  cousin  lui  avaient  appris  que,  dans  leur  pays, 
on  se  moque  de  l'opinion  publique.  Le  caractère  germanique 
semblait  vraiment  par  trop  incompris  dé  ce  monde  britan- 
nique, paisible,  prospère,  policé,  si  attaché  à  ses  traditions. 

—  Cependant,  —  dit-elle,  achevant  sa  pensée,  —  les  Anglais 
étaient  jadis  une  race  guerrière.  Vos  ancêtres  ont  combattu 
pour  jleur  pays. 

—  Mon  arrière-grand'père  a  été  tué  à  Waterloo,  —  dit 
Andrew.  —  Son  portrait  est  dans  la  salle  à  manger  de  Tréva» 

Le  lendemain,  la  chapelle  du  village  regorgeait  de  monde. 
Les  Millier  n'avaient  jamais  assisté  à  un  mariage  à  la  campagne 
et  les  réjouissances  leur  semblèrent  interminables.  Elles  s'ache- 
vèrent cependant  par  un  souper  offert  par  le  pasteur  à  ses 
paroissiens.  Il  y  eut  force  discours,  qui  donnèrent  à  Brenda 
une  notion  de  ce  qu'est  vraiment  la  position  sociale  d'une 
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famille  anglaise  possédant  ses  terres  depuis  des  siècles.  Dans 
Topinion  des  villageois,  Andrew  était  l'héritier  de  son  oncle. 
Un  des  fermiers,  un  peu  excité  par  de  copieuses  libations,  fit 
un  speech  où  il  exprima  le  désir  de  boire  à  la  santé  du  frère 
de  la  mariée  et  de  danser  bientôt  à  ses  noces. 

—  Je  crains  de  causer  une  déception  à  ce  brave  homme, 
— •  dit  Andrew  à  mi-voix  à  son  voisin. 

Brenda,  assise  en  face  de  lui  entendit  cette  remarque. 

Elle  rentra  à  Londres  triste  et  déçue.  Au  fond  de  son  cœur, 
elle  conservait  vivace  le  souvenir  d'Andrew.  C'était  bien  celui 
qu'elle  aurait  pu  aimer  et  épouser.  En  automne,  elle  apprit 
son  départ  pour  la  Nouvelle-Zélande  et  demanda  s'il  s'était 
expatrié  pour  toujours. 

—  Je  le  souhaite  pour  lui,  —  dit  Violet.  — -  U  a  choisi 
le  seul  moyen  de  se  faire  une  situation  indépendante. 

—  Mais  son  emploi,  ici,  lui  plaisait  pourtant? 

—  Oui,  sans  doute,  mais  il  ne  menait  à  rien  et  ne  lui  per- 
mettait aucun  projet  d'avenir. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  le  petit  salon  des  nou- 
veaux mariés.  Le  thé  fumant  attendait  sur  une  table  basse, 
un  feu  clair  pétillait  dans  la  cheminée.  Brenda,  les  yeux 
fermés  sur  une  vue  de  Cornouailles,  accrochée  au  mur,  laissait 
errer  au  loin  ses  pensées. 

—  Vos  parents  vont  bien  souffrir  de  leur  solitude,  —  dit-elle 

—  Ils  ne  sont  pas  seuls,  ils  sont  deux.  J'habiterai  un  désert 
avec  Jem  et  j'y  serais  très  heureuse  ;  vous  me  trouvez  bien 
égoïste  n'est-ce  pas? 

Brenda  ne  répondit  pas  ;  elle  semblait  plongée  dans  de 
profondes  réflexions. 

—  Dites-moi,  Violet,  —  fit-elle  tout  à  coup,  —  est-ce  que 
l'amour,  le  vrai  amour,  vient  avant  le  mariage  ou  après? 

—  Après,  répondit  la  jeune  femme  d'un  ton  décidé. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?  Pourtant  il  n'y  a  pas  que  de 
bons  mémages 

—  On  le  dit...  Moi  je  n'en  connais  pas  de  mauvais  ! 

—  Violet,  —  demanda  encore  Brenda  avec  un  peu  d'hési- 
tation, —  aviez-vous  aimé  avant  de  rencontrer  mon  frère? 

Violet  rougit,  et  montra  quelque  embarras. 

—  Vous  ne  le  direz  à  personne,  —  dit-elle,  —  c'est  promis? 
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Eh  bien  je  vais  vous  faire  une  confidence.  J'ai  eu  une  vraie 
passion  pour  un  de  nos  vicaires.  Un  grand  blond  avec  des 
yeux  superbes. 

-^  Une  passion  1  Une  vraie  passion  !  Et  lui  s'est-il  déclaré? 

—  Certainement.  Mais  il  était  sans  fortune  et  ne  pouvait 
songer  à  épouser  une  fille  aussi  pauvre  que  moi.  Nous  n'étions 
que  des  enfants  ! 

—  Vous  avez  eu  un  gros  chagrin? 

—  Pendant  quelque  temps  je  me  suis  crue  inconsolable. 
Je  me  suis  juré  de  lui  rester  fidèle  jusqu'à  la  mort...  Et 
puis,  le  vicaire  qui  l'a  remplacé  était  si  séduisant  qu'il  m'a 
fait  oublié  le  premier.  Vous  voyez,  tous  ces  flirts  étaient  sans 
importance. 

—  Mais,  sur  le  moment,  ce  n'était  pas  votre  avis?  — 
insista  Brenda. 

—  Voici  Jem  î  —  s'écria  Violet,  se  précipitant  dans  l'anti- 
chambre. 

Et  quand  elle  revint  au  bras  de  son  mari,  ses  yeux  bril- 
lants, son  air  joyeux  indiquaient  clairement  que  celui-ci  avait 
effacé  le  souvenir  de  tous  les  autres. 


'VII 


Le  printemps  touchait  à  sa  fin,  et  dans  les  rues  étroites  de 
Heidelberg  le  soleil  avait  dardé,  toute  la  matinée,  des  rayons 
brûlants.  Brenda  revenait  du  marché  chargée  d'une  brassée 
de  lilas  et  de  muguet.  Elle  tenait  à  la  main  une  de  ces  poteries 
bleues  qu'elle  affectionnait,  remplie  de  fraises  des  bois.  Dans 
le  vestibule  de  l'hôtel  où  elle  était  descendue  avec  Mr  Miiller, 
le  portier  eut  un  sourire  gracieux  pour  la  gentille  Frâulein 
qui  aimait  tant  les  produits  locaux. 

Cette  année  encore,  elle  retrouvait  avec  le  même  plaisir 
les  coutumes  surannées,  les  mœurs  vieillottes  qui  lui  avaient 
tant  plu  naguère,  dans  la  patrie  de  son  père.  Elle  oubliait, 
dans  l'atmosphère  archaïque  de  la  petite  ville,  la  force  arro- 
gante de  l'Allemagne  dénoncée  avec  alarme  par  les  journaux 


LE     SEL    DE    LA    TERRE  31^ 

anglais.  A  chaque  voyage,  elle  était  frappée  par  la  violence 
du  contraste  qui  se  manifestait  dans  ce  pays  entre  le  progrès 
et  la  tradition.  Elle  n'en  tirait  pas  de  conclusions,  se  conten- 
tant de  souhaiter  que  la  politique  agressive  des  dirigeants 
n'empoissonnât  pas  la  masse  de  la  nation. 

Dans  l'antique  maison  de  ses  aïeules,  rien  n'avait  changé. 
Sous  les  arbres  rachitiques  du  jardin,  l'herbe  folle  s'enche- 
vêtrait aux  orties.  Quand  la  jeune  fille  paraissait,  elle  était 
fêtée,  choyée  et  à  chaque  visite,  il  lui  fallait  croquer  force 
gâteaux  et  sucreries. 

Pourtant,  les  deux  grand'mères  ne  dissimulaient  pas  leur 
déception  devant  le  retard  que  Brenda  mettait  à  choisir  un 
mari.  Ce  sujet  leur  tenait  à  cœur.  Elles  y  faisaient  allusion 
sans  cesse,  en  lui  demandant  si  elle  ne  se  montrait  pas  trop 
difficile  dans  son  choix.  Elles  critiquaient  d'ailleurs  le  costume 
tailleur  trop  simple  à  leur  avis  que  portait  cette  année-là 
leur  petite-fille. 

En  cette  visite  d'après-midi,  sur  le  grand  canapé  recouvert 
de  brocart  fané,  Brenda  était  assise  entre  ses  deux  aïeules. 
Elle  aimait  à  les  entendre  évoquer  le  passé  et  s'amusait  de 
leurs  manières  surannées  et  sentimentales. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  une  robe  blanche?  —  demanda 
r  arrière-grand 'mère. —  De  mon  temps,  la  jeunesse  portait  en 
été  des  toilettes  claires.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  te  vieillir. 
A  vingt-deux  ans,  j'étais  déjà  mère  de  trois  enfants. 

—  Quel  âge  avais-tu  donc  le  jour  de  tes  noces,  grand'mère? 
—  demanda  Brenda. 

—  J'avais  dix-seçt  ans,  mon  petit  cœur,  et  ma  mère  n'en 
avait  que  quinze  lorsque  mon  père  l'épousa.  Il  fut  grièvement 
blessé  à  la  bataille  de  Waterloo,  six  semaines  après  la  céré- 
monie nuptiale. 

—  L'année  prochaine,  —  interrompit  Frau  Millier,  reve- 
nant au  sujet  qui  la  préoccupait,  —  j'espère  que  tu  reviendras 
nous  voir  en  compagnie  d'un  époux. 

—  Il  faut  te  marier,  ma  colombe, —  reprit  l'aïeule,  —  afin 
de  donner  à  ton  pays  des  fils  capables  de  porter  les  armes 
un  jour. 

—  Mais  notre  chérie  est  Anglaise,  —  dit  bonne-maman.  — 
Ses  fils  seront  Anglais,  sans  doute. 
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—  Et  pourquoi  donc?  —  dit  rarrière-grand'mère.  —  C'est 
Torigine  qui  compte  non  le  pays  où  l'on  naît.  Prions  le  «  lieber 
Gott  »  d'envoyer  un  bon  Allemand  à  notre  trésoç. 

—  As-tu  déjà  été  demandée  en  mariage,  —  répondit  bonne- 
maman? 

Elle  était  méthodique  et  n'abandonnait  un  sujet  qu'après 
l'avoir  épuisé. 

—  Mais  certainement,  —  dit  Brenda  en  rougissant...  Puis, 
cherchant  à  détourner  la  conversation  :  —  Demain,  je  mettrai 
ma  plus  jolie  robe  blanche  pour  venir  ici  grand' mère.  Je 
l'ai  apportée  de  Paris. 

—  Et  pourquoi  n'as-tu  agréé  aucun  de  tes  prétendants? 

—  insista  Frau  Mlillcr. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  —  dit  Brenda...  —  Au  fait, 
aimerais-tu  une  note  de  couleur  sur  ma  toilette  claire? 

—  Un  bouquet  de  bleuets,  —  chevrota  l'arrière-grand'mère, 

—  ou  des  boutons  de  roses.  C'est  ce  qui  sied  le  mieux  à  une 
jeune  fille. 

—  Pourquoi  ce  garçon  te  déplaisait-il?  —  continua  bonne- 
maman,  poursuivant  son  inquisition. 

C'était  si  difficile  de  répondre  que  Brenda  se  mit  à  rire. 
Ceci  froissa  l'aïeule.  Mais,  qu'aurait-elle  pu  dire?  Plusieurs 
prétendants  s'étaient  présentés,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  et  tous  avaient  été  éconduits.  Elle  ne  croyait  pas 
s'être  montrée  difficile,  mais  aucun  n'avait  eu  le  don  de  faire 
battre  son  cœur,  Andrew  excepté  ;  et  lui  n'avait  pas  parlé... 

—  Il  était  sans  fortune  et  ne  pouvait  se  marier,  —  dit- 
elle  enfin,  pour  apaiser  sa  grand'mère. 

Et  puis  après  tout,  ce  qu'elle  disait  ici,  loin  de  Londres, 
n'avait   aucune   importance. 

—  Alors  il  n'aurait  pas  dû  se  déclarer.  Un  homme  qui  fait 
sa  demande  et  s'avoue  ensuite  sans  le  sou  est  un  imbécile 
ou  un  fripon. 

—  Mais  cela  ne  s'est  pas  du  tout  passé  ainsi,  —  s'écria 
Brenda,  souffrant  de  voir  ses  sentiments  intimes  étalés  au 
grand  jour.  —  Ceux  qui  se  sont  prononcés  ne  me  plaisaient 
pas.  Au  contraire  celui  qui  n'a  rien  dit  je...  le... 

Les  deux  vieilles  dames  échangèrent  un  regard  expressif, 
puis  l'une  d'elles  caressa  doucement  la  main  de  sa  petite- 
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fille,  tandis  que  l'autre,  se  levant  se  dirigea  en  trottinant  vers 
la  cuisine  pour  surveiller  la  préparation  du  café. 

Dans  cet  intérieur  vénérable,  on  ne  risquait  pas  d*être 
abreuvé  de  cette  insipide  lavasse  intitulée  thé  qu'il  est  de 
mode  maintenant  d'offrir  à  quatre  heures,  accompagnée  de 
biscuits  desséchés.  Les  bonnes  traditions  étaient  respectées, 
les  vieilles  recettes  de  famille  maintenues,  si  bien  que  Brenda 
devait  se  défendre  pour  ne  pas  être  bourrée  de  tarte  à  la  crème 
immédiatement  avant  son  dîner. 

—  Moi  aussi,  —  confia  la  grand'mère,  lorsqu'elle  fut  seule 
avec  Brenda,  —  moi  aussi,  mon  petit  cœur,  j'ai  aimé  avant 
le  mariage  et  j'ai  mangé  mon  pain  trempé  de  larmes.  Puis 
j'épousai  ton  grand-père  sur  le  désir  de  mes  parents  et  je  ne 
m'en  suis  pas  repentie.  Marie-toi,  ma  colombe,  marie-toi  sans 
tarder  et  fie-toi  à  la  bonté  du  Tout-Puissant. 

Bonne-maman  reparut,  portant  triomphalement  un  plateau 
de  gâteaux  encore  chauds,  confectionnés  tout  exprès  au  goût 
de  Mr  Millier.  Il  avait  toujours  témoigné  une  prédilection 
marquée  pour  ces  sablés  saupoudrés  de  cannelle  et  ce^  maca- 
rons crémeux.  L'attendrait-on  pour  les  goûter?  Il  avait  promis 
d'être  exact  à  quatre  heures. 

Il  y  eut  un  coup  de  sonnette  à  la  porte,  un  bruit  de  voix 
dans  l'antichambre;  puis  Mr  Mliller  entra,  suivi  d'un  superbe 
officier  en  uniforme  gris-bleu,  traînant  son  sabre. 

—  Je  vous  amène  le  neveu  de  ma  femme,  le  capitaine 
Erdmann,  —  annonça  Mr  Millier. 

Le  nouveau  venu  joignit  les  talons  et  salua  profondément 
les  deux  vieilles  dames  en  murmurant  une  vague  formule  de 
politesse. 

—  Lothar  !  —  s'écria  Brenda  stupéfaite. 

—  Ma  jolie  cousine,  —  dit-il  en  se  penchant  vers  elle 
pour  lui  baiser  la  main. 

—  Si  je  vous  avais  rencontré  dans  la  rue,  je  ne  vous  aurais 
certainement  pas  reconnu. 

—  Je  n'en  dirai  pas  autant,  —  répondit-il  galamment,  — 
car  je  ne  vous  ai  jamais  oubliée. 

Brenda  le  regardait  avec  une  admiration  qu'elle  ne  cher- 
chait pas  à  dissimuler.  Dans  ce  grand  capitaine,  élégant  et 
bien  découplé,  elle  avait  peine  à  retrouver  le  garçon  aux  habits 
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étriqués,  à  l'air  commun  qui  avait  été  leur  hôte  quati^  ans 
auparavant,  La  tenue  militaire  lui  seyait  à  merveille,  mettant 
en  valeur  sa  large  carrure,  soa  aspect  vigoureux  et  lui  com- 
muniquant une  distinction  qui  lui  faisait  défaut  sous  l'habit 
bourgeois.  Son  parler  hautain,  ses  manières  arrogantes  ne 
semblaient  plus  ici  les  défauts  d'un  individu,  mais  le  signe 
distinctif  d'une  caste  supérieure.  Aussi  Brenda  ne  fut-elle 
pas  surprise  en  voyant  ses  aïeules  s'empresser  autour  de  lui 
et  le  servir  avant  elle.  A  côté  de  ce  grand  gaillard,  splendide 
et  rutilant,  elle  n'était  plus  qu'une  petite  jeune  fille  sans 
importance,  humiliée  de  n'avoir  pas  encore  trouvé  de  mari, 
et  subissant,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  le  prestige  de 
l'uniforme. 

—  Je  vous  croyais  à  Berlin,  —  dit-elle  à  Lothar. 

—  J'y  suis  habituellement,  mais  en  ce  moment  mon  ser- 
vice me  retient  à  Manheim. 

Il  n'avait  d'yeux  que  pour  Bi^eoda.  Il  la  trouvait  fort  embel- 
lie depuis  qu'il  l'avait  quittée.  Plus  connaisseur  que  les  vieilles 
dames,  il  appréciait  la  simplicité,  âe  goût  parfait  de  sa  toi- 
lette et  l'aisance  de  ses  manières. 

—  Ne  viendrez- vous  pas  à  Manheim?  —   demanda-t-tl. 

—  Nous  devons  y  aller  samedi  pour  entendre  les  Matires 
Gà'Onieurs. 

—  Mais  je  veux  que  v<^us  veniez  pour  moi,  et  non  pour  l'Opéra . 
,  - —  Quand  je  voyage  avec  ma  fille,  —  dit  Mr  Muller,  — 
c'est  elle  qui  commande. 

—  €eïa  ne  m'étonne  pas,  —  dit  Lothar,  —  on  doit  faire 
l'impossible  pour  obtenir  un  sourire  de  ma  jolie  cousine.  Mais 
j'y  pense.  Venez  donc  à  Manheim  pour  deux  jours,  sam&di 
soir  nous  nous  rencontrerons  à  l'Opéra  et  dimanche  vous  serez 
mes  hôtes.  Je  vous  emmènerai  faire  une  belle  excursion. 

—  Quelle  bonne  idée  !  —  s'écria  Brenda.  —  Et  où  irons-nous  ? 
: —  Fiez-vous    à    moi    pour    tout    organiser,   —   répondit 

Lothar.  —  Oncle  Gustav,  je  vous  invite  tous  deux  à  souper 
après  la  représentation.  Donnez-moi  vos  billets,  je  les  chan- 
gerai afin  que  nous  soyons  ensemble  au  théâtre. 

—  Qand  rentrez-vous,  —  demanda  Mr  Muller  un  peu  ahuri 
par  la  soudaineté  de  tous  ces  projets. 

Lothar  eut  un  instant  d'hésitation.  Son  service  ne  l'appe- 
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lait  pas  avant  le  lendemain  matin,  mais  il  avait  promis  sa 
soirée  et  comptait  prendre  le  train  dans  une  demi-heure. 

—  Nous  allons  dîner  dans  les  jardins  du  château,  —  dit 
Brenda. 

—  Je  me  joindrai  à  vous,  si  vous  le  permettez,  —  dit  Lothar 
se  décidant  brusquement.  —  Il  fera  délicieusement  frais  sur 
le  coteau  et  nous  pourrons  faire  une  petite  promenade  dans 
les  bois.  Je  vais  courir  à  la  poste  expédier  un  tel  gramme 
et  dans  une  heure,  je  viens  vous  chercher  à  l'hôtel. 

—  Je  n'aime  pas  avoir  ainsi  la  main  forcée,  —  fit  Mr  Millier 
avec  impatience,  quand  le  capitaine  eut  quitté  la  pièce  ea 
faisant  sonner  ses  éperons.  —  Le  neveu  de  ma  femme  est  très 
aimable,  mais  je  déteste  voir  tous  mes  plans  ainsi  bouleversés, 

—  Quel  bel  homme  I  —  murmurèrent  les  deux  aïeules 
extasiées,  —  si  fort,  si  galant  !  Heureuse  la  femme  qu'il  choi- 
sira comme  épouse,  mais  son  cœur  ne  doit  certainement  plus 
lui  appartenir  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez  trouver  de  séduisant 
dans  ce  garçon-là,  —  dit  Mr  Millier.  — ■  Il  a  un  grand  corps 
anguleux  et  je  déteste  les  taches  de  rousseurs  sur  des  joues 
aussi  rouges. 

—  Il  a  repris  deux  fois  de  mes  sablés,  —  dit  bonne-maman 
avec  ravissement,  —  ce  n'est  peut-être  pas  un  Adonis,  mais  il 
est  extrêmement  distingué.  J'ai  vu  le  coup  d'œil  avec  lequel 
il  a  toisé  les  vêtements  de  Brenda  et  je  crains  qu'il  ne  les  ait 
pas  beaucoup  appréciés,  accoutumé,  comme  il  doit  l'être  aux 
élégances  de  Berlin.  Rentre  vite  à  l'hôtel,  ma  colombe,  et 
mets  cette  robe  blanche  dont  tu  voulais  nous  donner  la  pri- 
meur. Ta  gentille  frimousse  n'est  pas  mise  en  valeur  par  cette 
cheviotte  grise. 

—  Je  vais  suivre  votre  conseil, —  dit  Brenda . — Je  changerai  de 
robe  et  je  prendrai  un  manteau.  Il  fera  sûrement  frais  en  voiture. 

—  Les  parents  de  ta  femme  ont-ils  delà  fortune,  Gustav? 
—  demanda  Frau Millier  quand  sa  petite-fille  eut  fermé  la  porte. 

—  Je  le  crois,  mais  pourquoi  cette  question? 

—  Brenda  est  jolie,  elle  n'a  pas  encore  perdu  sa  fraîcheur. 

—  Pas  encore  î  Grand  Dieu  I  elle  n'a  que  vingt-deux  ans. 

—  Quand  j'avais  l'âge  de  ta  fille,  ton  père  avait  quatre 
ans,  —  dit  l'aïeule.  Je  me  suis  mariée  à  dix-sept  ans. 
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—  Brenda  a  ses  idées.  Sa  mère  me  dit  qu'elle  est  assez  dif- 
ficile et  je  ne  veux  pas  la  contrarier,  —  répondit  Mr  Millier. 

—  Ce  sont  là  des  idées  bien  anglaises,  que  je  n*approuve 
nullement.  Qui  donc  s'occuperait  de  l'établissement  d'une 
jeune  fille  si  les  parents  n'imposaient  pas  leur  volonté  au 
moment  voulu?  Jadis  quand  j'hésitais  à  épouser  ton  grand- 
père,  mon  père  m'a  giflée  et  m'a  traitée  de  sotte.  Il  avait 
raison.  Le  temps  l'a  prouvé,  je  n'ai  pas  été  malheureuse  en 
ménage. 

Ce  discours  jeta  Mr  Muller  dans  une  grande  perplexité. 
Il  n'avait  jamais  pensé  qu'il  pût  être  responsable,  du  choix 
d'un  mari  pour  ses  filles.  C'était  leur  affaire  et  celle  de  sa 
femme.  Le  père  apparaissait  en  dernier  ressort  pour  régler 
les  questions  d'intérêt.  Les  choses  s'étaient  passées  ainsi  pour 
Thékla,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  sa  cadette? 
Il  espérait  bien,  d'ailleurs,  qu'elle  se  marierait  en  Angleterre. 

Brenda  n'avait  pas  mis  la  robe  blanche  promise  à  ses  aïeules. 
Mais  quand  Lothar  et  Mr  Muller  vinrent  la  prendre  à  l'hôtel, 
elle  portait  une  toilette  bleu  pâle  qui  faisait  valoir  à  ravir 
son  teint  éblouissant  et  ses  cheveux  dorés. 

Une  grande  animation  régnait  dans  les  jardins  du  château. 
De  bruyants  groupes  d'étudiants  voisinaient  avec  de  pai- 
sibles citadins  venus  en  famille  se  reposer  dans  la  fraîcheur 
du  soir.  Les  garçons  de  service  avaient  peine  à  contenter  leurs 
clients,  et  la  musique  militaire  couvrait  le  bruit  des  voix  et 
le  cliquetis  de  la  vaiselle. 

La  table  de  Lothar  suscita  la  curiosité  générale.  D'abord 
parce  qu'il  était  à  peu  près  le  seul  officier  de  la  société  et  sur- 
tout parce  que  le  charme  de  Brenda,  ses  manières  étrangères 
attiraient  l'attention. 

Une  bande  de  jeunes  gens  un  peu  excités  par  des  libations 
excessives  jetèrent  sur  la  jeune  fille  des  regards  enflammés  dont 
Lothar  prit  vite  ombrage.  Il  les  fixa  d'abord  d'un  air  har- 
gneux ;  puis  voyant  que  le  manège  continuait,  il  se  leva  brus- 
quement avec  l'évidente  intention  de  leur  chercher  querelle. 

—  Qu'ave z-vous  donc?  —  demanda  Mr  Muller,  abandon- 
nant l'étude  de  la  «  Speise  Karte  »  et  levant  des  yeux  sur-, 
pris.  —  Êtes-vous  souffrant? 

—  Ces  messieurs  ont  le  mauvais  goût  d'importuner  ma 
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cousine  de  leurs  regards,  —  répondit  Lothar  à  haute  voix.  — 
Je  veux  leur  faire  comprendre  que  je  ne  supporterais  pas 
plus  longtemps  ce  jeu-là.  S'ils  persistent,  je  demanderai  à 
l'un  d'eux  de  répondre  pour  les  autres. 

—  Qu'ont-ils  fait?  —  demanda  Mr  Muller. 

Se  retournant,  il  aperçut  une  douzaine  d'étudiants  aux 
figures  rougeaudes  zébrées  de  cicatrices,  ayant  l'air  d'ailleurs 
fort  inolïensifs.  Brenda,  qui  avait  remarqué  sans  se  troubler 
l'attitude  de  ses  voisins,  les  jugea  simplement  rustres  et  mal 
élevés.  Se  levant  tranquillement,  elle  changea  de  place  en  disant  : 

—  Voilà.  Maintenant  ils  ne  pourront  plus  «  fixir  »  que 
mon  dos  et  vous  n'aurez  plus  à  vous  en  offenser,  Lothar.  Nous 
sommes  venus  ici  pour  souper  et  non  pour  assister  à  une 
effusion  de  sang  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  Lothar  avec  hauteur. 
— -  N'alliez- vous  pas  les  transpercer  avec  votre  sabre?  Vous 

aviez  l'air  terrible? 

—  En  Allemagne  nous  n'admettons  pas  la  plaisanterie  sur 
un  tel  sujet,  —  dit  l'officier,  —  quand  l'honneur  de  l'armée 
est  en  jeu,  rien  ne  nous  arrête. 

—  Je  sais,  je  sais,  —  dit  Brenda  ;  —  voyons,  ne  froncez 
pas  ainsi  les  sourcils  et  quittez  bien  vite  ce  vilain  air  méchant. 
Je  serais  vraiment  peinée  d'être  la  cause  d'une  querelle. 

—  «  Kalbscarbonade  »,  —  murmura  Mr  Muller.  —  Tou- 
jours «  Kalbscarbonade  ».  J'aime  mieux  les  «  Wiener  Schnitt- 
zel  ».  Que  diriez-vous  du  saumon  du  Rhin  pour  commencer? 
Et  que  voulez-vous  boire,  Lothar?  Prendrons-nous  du  vin  de 
la  Moselle? 

—  Je  demande  du  «  Maitrank  »,  —  dit  Brenda.  —  Par  une 
aussi  belle  soirée,  quand  la  lune  se  lève  et  jette  ses  reflets  sur 
le  Necktar  alors  qu'on  se  remémore  les  vers  de  Hein  et  qu'on 
évoque  les  elfes,  le  «  Maitrank  »  est  de  rigueur. 

—  Comme  il  te  plaira,  —  dit  Mr  Muller.  —  Pour  moi,  je  ne 
pense  ni  aux  elfes  ni  à  Heine  et  je  déteste  les  boissons  sucrées, 

—  Moi  aussi,  —  dit  Lothar,  —  elles  me  barbouillent  l'estomac . 

(A  suivre.) 

M"'    ALFRED     SIDGWICK 
(TRADUIT     DE    l'anglais     PAR     G.     GUIL  LEMOT-M  AGITOT) 


LA  STRUCTURE  ECONOMIQUE 


DE 


LA  COALITION 


Une  grande  coalition  ne  va  point  sans  des  ententes  écono- 
miques. Les  nations  associées  dans  une  guerre  qui  absorbe 
Factivité  de  presque  tous  les  hommes  adultes  et  valides, 
doivent  immédiatement  réunir  leurs  ressources,  ajuster  leur 
production  respective  aux  besoins  communs,  civils  ou  mili- 
taires, et  suppléer  au  déficit  de  leur  production  par  des  impor- 
tations qu'il  leur  faut  concerter  si  elles  veulent  ména^r  leurs 
disponibilités  financières  à  l'étranger,  assurer  le  rendement 
le  plus  avantageux  de  leurs  moyens  de  transport,  et  établir 
entre  elles  une  répartition  équitable  qu'elles  puissent  réviser 
constamment  d'après  les  nécessités  les  plus  urgentes  de  l'action 
commune. 

Le  concert  économique  qu'il  importe  d'établir  pour  la 
poursuite  des  hostilités  s'impose  également  en  vue  des  trac- 
tations de  paix. 

Dans  un  discours  prononcé  le  16  mars  1918' à  Berlin,  le 
docteur  Heîfîerich  déclarait  :  «  La  paix  qu'il  nous  faut  — 
avant  tout  la  paix  économique  sans  laquelle  il  no  saurait  y 
avoir  de  paix  pour  nous  —  reste  toujours  à  obtenir  par  les 
armes  »,   marquant  ainsi  que  l'hégétoonie   économique,   au 
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moyen  de  laquelle  l'Allemagne  co.inpte  sans  doute  aasurer 
l'hégémonie  politique  qu'elle  ne  peut  imposer  par  la  forée,  est 
le  but  dernier  du  conflit  européen.  Ce  qu'il  faut  entendre  pai' 
la  paix  économique  à  la  manière  allemande,  la  paix  de  Brest- 
Litovsk  et  celle  de  Bucarest,  les  Alliés  l'ont  appris  et  sont 
désormais  avertis  qu'ils  doivent  s'entendre  sm'  l'usage  —  à 
tout  le  moins  défensif  —  qu'ils  comptent  faire  de  l'arnae  écono- 
mique. 

Enfm,  ils  ont  le  devoir  d'échanger,  pour  l'après-guerre,  des 
garanties  de  coopération  tant  en  vue  de  panser  leurs  bles- 
sures, qu'en  vue  de  parer  de  nouveaux  coups. 

La  mise  en  commun  des  ressources  économiques  au  cours 
des  hostilités  et  la  mise  en  œuvre  des  moy3ns  économiques 
pour  l'après-guerre  supposent  une  organisation  à  la  fois  puis- 
sante et  souple. 

Or,  cette  organisation  ne  naît  point  spontanément.  Il  faut 
créer  son  âme  collective  ;  il  faut  lui  façonner  un  corps  robuste 
et  délié. 

Dans  la  vie  de  l'Entente,  Tâme  a  préexisté  au  corps.  Elle 
s'est  exhalée  dans  les  premiers  jours  d'août  1914,  dans  le 
soulïle  d'entr'aide  qui  nous  vint  du  Royaume-Uni  et  dont  la 
France  se  rappellera  toujours  la  réconfortante  ardeur. 

Les  cellules  de  l'organisme  économique  de  l'Entente  furent 
créées,  dès  l'origine  de  la  guerre,  par  des  initiatives  franco- 
britanniques,  destinées  à  canaliser  l'apport  anglais.  La  Com- 
mission internationale  du  ravitaillement  fut  créée  à  Londres, 
chargée  de  centraliser  toutes  les  demandes  que  la  France 
adressait,  soit  à  l'Angleterre,  soit,  par  l'entremise  de  l'Angle- 
terre, à  l'empire  britannique  et  au  reste  du  monde. 

Quelques  mois  après,  l'Angleterre  et  la  France  s'aperçurent 
que  leur  concurrence  sur  le  marché  neutre  du  fret  rendait  par- 
ticulièrement onéreuse  l'organisation  des  transports  mari- 
times. Elles  instituèrent  Vlnterallied  Chartering  Commitiee, 
auquel  adhéra  plus  tard  l'Italie,  par  l'entremise  duquel  se 
négocient  et  se  répartissent  les  affrètements  de  la  coalition. 

Lorsqu'à  la  suite  des  mauvaises  récoltes  de  1916»  la  ques- 
tion du  ravitaillement  en  céréales  apparut  angoissante,  les 
Alliés  européens  imaginèrent  d'instituer  un  organisme  qui  les 
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mettrait  à  l'abri  de  ^toute  surprise.  Le  W/iea/  Executive 
fut  chargé  de  reconnaître  les  ressources  de  chacun  des  Alliés, 
d'évaluer  leur  déficit,  de  faire  sur  les  marchés  neutres  les 
achats  correspondants  et,  par  la  sage  administration  d'une 
flotte  qui  lui  était  dévolue,  de  diriger  constamment,  dès  que 
l'abaissement  des  stocks  en  montrerait  l'urgence,  les  cargaisons 
de  blé  ou  de  céréales  fourragères  vers  le  pays  de  l'Entente  dont 
les  besoins  paraîtraient  les  plus  urgents. 

Sur  le  modèle  du  Wheat  Executive,  furent  créés  ensuite 
d'autres  comités  exécutifs  pour  l'achat  en  commun  et  la 
juste  répartition  du  sucre,  des  viandes  et  graisses  animales, 
des  huiles  minérales  et  des  nitrates. 

L'entr'aide  n'était  plus  limitée  désormais  à  l'organisation 
commune  des  productions  et  des  importations  destinées  à  la 
guerre.  Elle  s'étendait  progressivement  à  certains  produits 
alimentaires  et  à  certaines  matières  premières.  Avant  même 
d'avoir  été  formulée  en  principe,  la  solidarité  de  la  coalition 
pour  toutes  les  branches  de  la  vie  économique  recevait  des 
applications  successives  qui  motivaient  l'institution  d'organes 
interalliés  adaptés  chacun  à  un  objet  précis.  Ces  organes 
devaient  former  corps,  dès  que  le  principe  d'une  action  soli- 
daire des  Alliés  pour  leur  approvisionnement  et  leur  pro- 
duction serait  acceptée  avec  toutes  ses  conséquences. 

Ce  principe,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  l'ont  admis 
presque   simultanément. 

Cette  adhésion  comportait  de  leur  part  des  concessions 
importantes.  Dans  l'association  qui  s'instituait,  il  n'y  avait 
point  égalité  de  ressources.  Le  Royaume-Uni,  jaloux  de  son 
autonomie  économique,  mettait  à  la  disposition  de  la  coali- 
tion entière  sa  flotte  marchande,  au  moyen  de  laquelle  il 
contrôlait  jusque-là  les  transports  mondiaux.  Les  États-Unis 
apportaient  à  l'Entente,  non  seulement  le  secours  précé- 
demment acquis  de  leur  production  industrielle  et  le  secours 
toujours  intensifié  de  leur  fourniture  en  vivres  et  en  matières 
premières,  mais  surtout  les  ouvertures  de  crédit  correspon- 
dant aux  achats  des  Alliés  sur  leur  territoire. 

La  mise  en  commun  de  toutes  les  ressources,  fussent-elles 
chez  certains  entamées  par  l'invasion  ou  prématurément 
épuisées  par  la  lutte,  dont  ils  avaient  supporté  stoïquement 
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la  première  ruée,  n'en  demeurait  pas  moins  une  nécessité 
\dtalc  pour  la  coalition. 

Ce  fut  l'Angleterre  qui,  la  première,  en  novembre  1917, 
adopta  le  principe  d'une  extension  et  d'une  systématisation 
de  i'entr'aide  interalliée.  Les  États-Unis  avaient  marqué,  dès 
leur  entrée  dans  le  conflit,  le  souci  de  contribuer  puissamment 
à  l'organisation  des  forces  économiques  des  Alliés.  C'est  ainsi 
qu'à  la  Conférence  de  Paris,  au  début  de  décembre  1917, 
fut  établie,  dans  ses  formes  actuelles,  la  structure  économique 
de  la  coalition. 

La  machine  qui  fonctionne  depuis  lors  suffit  à  l'action  éco- 
nomique des  Alliés  pendant  la  guerre,  en  même  temps  qu'elle 
prépare  les  conditions  économiques  qui  prévaudront  à  la  paix 
et  qui  assureront  la  reconstitution  économique  de  l 'après- 


I 

Il  importait  avant  tout  que  la  machine  fût  simple  et  d'un 
maniement  facile.  L'esprit  clair  des  Latins,  l'esprit  pratique 
des  Anglo-Saxons  s'entendirent  à  merveille  pour  discerner 
les  rouages  essentiels  et  pour  les  mettre  en  action. 

La  mise  en  commun  des  ressources  suppose  deux  rouages 
actifs  seulement.  L'un  doit  assurer  l'achat  des  produits,  l'autre 
leur  transport.  Tout  le  reste  n'est  que  préparation  ou  contrôle 
de  ces  deux  actions,  qu'il  s'agisse  du  programme  de  réparti- 
tion entre  les  Alliés,  de  ia  négociation  des  ouvertures  de  crédit, 
de  l'allocation  des  bateaux,  ou  de  la  distribution,  dans  chaque 
pays,  des  marchandises  importées.  Même  les  programmes  de 
production  comme  en  vue  de  l'outillage  de  guerre,  ne  supposent 
d'action  interalliée  que  pour  l'achat  et  le  transport  des  maté- 
riaux, que  chaque  paye  est  chargé  ensuite  de  mettre  en  œuvre. 
Les  deux  rouages  essentiels  de  la  machine  interalliée  sont  donc 
le  Conseil  interallié  des  achats  de  guerre  et  des  finances  et  le 
Conseil  allié  des  transports  maritimes. 

Le  Conseil  allié  des  achats  de  guerre  et  des  finances  admi- 
nistre les  ressources  financières  de  la  coalition  et  en  dirige 
l'emploi. 

En  tant  que  Conseil  des  finances,  il  étudie  le  moyen  d'assu- 
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rer  le  développement  le  plus^  complet  des  moyens  financiers 
des  États  associés,  il  concerte  l'aide  financière  qu'ils  se  prêtent 
les  uns  aux  autres,  et  il  assure  les  moyens  de  paiement  grâce 
auxquels  ils  pourront,  dans  les  conditions  les  moins  onéreuses, 
procéder  aux  achats  en  pays  neutres. 

En  tant  que  Conseil  des  achats  de  guerre,  il  compai'e  et 
classe  par  ordre  d'urgence  les  demandes  de  chacun  des  Alliés, 
recherche  les  moyens  de  les  limiter,  indique  les  marchés  où  les 
prix  et  les  moyens  de  paiement  sont  les  plus  favorables  et 
répartit  les  ressources  communes  en  conformité  avec  les 
programmes  d'achat  agréés. 

La  procédure  est  simple.  Supposons  que  pour  un  mois 
déterminé,  les  Alliés  aient  en  Amérique  un  crédit  de  500 
millions  de  dollars.  Ce  chiffre  représente  leur  pouvoir 
commun  d'achat.  Il  s'agit  d'en  assurer  l'emploi  au  mieux 
des  intérêts  de  la  coalition.  La  France,  l'Angleterre,  l'Italie 
soumettent  au  Conseil  le  programme  des  achats  qu'ils  comp- 
tent effectuer  aux  États-Unis,  ainsi  qu'une  demande  d'un 
chiffre  correspondant  de  dollars.  Les  programmes  d'achats 
sont  confrontés,  leur  urgence  relative  est  appréciée  suivant 
qu'ils  contribuent  plus  ou  moins  efficacement  à  la  poursuite  d« 
la  guerre  et  d'après  les  besoins  plus  ou  moins  reconnus  du 
pays  demandeur.  Le  Conseil  propose  des  réductions,  envisage 
la  substitution  avantageuse  d'autres  produits  ou  le  recours 
à  d'autres  marchés,  ajuste  en  un  mot  les  programmes  qui  leur 
sont  proposés  et  assigne  à  chaque  État  une  portion  de  dollars 
correspondant  à  son  programme  ajusté.  S'agit-il  d'acheter  du 
blé,  des  peaux,  ou  des  extraits  tanniques  en  Argentine,  s'agit-il 
d'importer  des  nitrates  ou  d'obtenir  du  fret  en  Norvège,  l'attri- 
bution des  crédits  se  fait  d'après  la  même  procédure. 

L'étude  de  la  priorité  et  la  limitation  des  achats  n'est  point 
l'unique  tâche  du  Conseil  interallié  des  achats  de  guerre.  Non 
moins  importante  est  l'organisation  des  meilleures  modalités 
d'achat  et  de  paiement. 

L'un  des  résultats  les  plus  décisifs  de  l'organisation  inter- 
alliée est  la  substitution  de  l'acheteur  unique  à  la  concurrence 
que,  sur  les  marchés  alliés  des  neutres,  se  faisaient  entre  eux  les 
divers  pays  alliés  ou  même  les  acheteurs  d'un  même  pays 
allié.  Avant  la  participation  de  l'Amérique  à  la  guerre,  la 
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concurrence  effrénée  des  Alliés  y  avait  déchaîné  une  hausse 
d!e  prix  telle  que  T Amérique  en  éprouvait  elle-mênïe  les  réper- 
cussions économiques.  Telle  usine  de  munitions  recevait  c-n 
un  même  jour  dix-sept  demandes  d'offres,  et  les  prix  offerts 
aux  demandeurs  doublaient  en  quelques  heures.  La  hausse 
du  cuivre  avait  subi  une  progression  dont  la  rapidité  rappelait 
une  célèbre  campagne  de  l'accaparement.  Cette  course  à 
l'abîme  a  cessé  sous  la  pression  du  Conseil  interallié.  Les  achats 
des  États  alliés  sont  désoi'mais  effectués  le  plus  souvent  par 
un  acheteur  unique,  soit  qu*il  s'agisse  d'un  organisme  inter- 
allié qui  centralise  tousi  les  achats  de  la  coalition  dans  un 
même  pays  —  d'une  manière  cependant  quelque  peu  diffé- 
rente des  Zentral  Ein  kmifsldlen  que  les  empires  centraux 
avaient  institués  dans  les  pays  limitrophes  —  soit  qu'il 
s^agisse,  lorsque  la  concurrence  interalliée  iï*est  pas  à  redou- 
ter, de  l'un  des  gouvernements  alliés  achetant  pour  le  compte 
de  tous  ses  nationaux.  Pour  certains  produits,  la  substitution 
de  l'acheteur  unique  à  la  concurrence  interalliée  a  déjà  pro- 
voqué une  réduction  de  moitié  et  il  en  va  de  même  pour  le 
marché  des  frets  que  pour  le  marché  des  produits. 

A  l'avantage  de  l'acheteur  unique,  l'organisation  interalliée 
des  achats  a  joint  le  perfectionnement  et  l'extension  des 
moyens  de  paiements.  Il  suffit  de  rappeler  que  tous  les  accords 
conclus  dans  ces  dernières  semaines  avec  les  neutres,  qu'il 
s'agisse  de  la  Suisse,  de  la  Norvège  ou  de  la  Suède,  ont  eu  un 
aspect  financier.  Les  contingents  d'importation  consentis 
à  ces  pays  ont  désormais  leur  contre-partie  financière  ;  une 
bonne  administration  des  disponibilités  nouvelles  augmentera 
le  bénéfice  que  l'on  peut,  par  ailleurs,  retirer  de  procédés  de 
trésorerie  mieux  adaptés. 

Il  convient  cependant  de  retenir  que  le  Conseil  allié  des 
achats  de  guerre  a  surtout  pour  mission  de  répartir  au  mieux 
entre  les  Alliés  le  dollar  américain  que  les  États-Unis  ont 
«  mis  sur  la  table  »,  selon  l'expression  de  Lloyd  George,  avec 
la  même  générosité  que  le  Royaume-Uni  a  «  mis  sur  la  table  » 
la  flotte  britannique. 

Le  Conseil  allié  des  transports  mai'itimes  doit  agir  en 
harmonie  complète  avec  le  Conseil  interallié  des  achats  de 
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guerre  et  finances,  car  la  faute  a  été  trop  souvent  commise 
dans  les  pays  de  l'Entente,  d'effectuer  outre-mer  des  achats 
pour  lesquels  les  moyens  de  transports  n'étaient  point  assurés. 

Ajustées  par  le  Conseil  interallié  des  achats  et  des  finances, 
à  nos  besoins  et  à  nos  crédits,  les  commandes  doivent  l'être 
également  aux  moyens  de  transports  que  répartit  le  Conseil 
allié  des  transports  maritimes. 

C'est  peut-être  le  résultat  le  plus  décisif  de  l'organisation 
économique  de  l'Entente  que  la  mise  en  commun  du  tonnage. 

Il  n'est  point  établi  qu'à  aucun  moment  de  la  guerre  sous- 
marine,  il  y  ait  eu  une  crise  réelle  du  tonnage  ;  la  cri'se  était 
surtout  apparente  et  provenait  de  l'utilisation  du  tonnage. 
Des  navires  étaient  employés  à  des  trafics  qui  n'étaient  point 
essentiels  pour  l'approvisionnement  de  guerre  des  Alliés,  ou 
leur  trafic  comportait  des  pertes  redoutables  de  temps  ou 
d'espace.  Que  de  voyages  sur  lest  !  que  de  rotations  mal  éta- 
blies !  que  de  surrestaries  inutiles  !  et  à  la  suite  de  tout  cela 
quel  encombrement  de  nos  ports. 

Le  Conseil  allié  des  transports  maritimes  a  mis  fin  au 
péril  qui  grandissait  en  procédant  à  une  répartition  périodique 
et  à  un  ajustement  constant  des  disponibilités  alliées  en 
tonnage. 

Sa  tâche  consiste  à  confronter  périodiquement  les  dispo- 
nibilités en  tonnage  de  la  coalition,  telles  qu'elles  résultent 
des  constructions,  des  affrètements,  des  réquisitions,  avec  les 
programmes  d'importation  que  lui  soumet  chacun  des  Alliés. 
Il  constate  l'écart  qui  existe  entre  les  disponibilités  et  les 
demandes,  et  rechercher  si,  en  instituant  des  rotations  meil- 
leures, en  établissant  ou  en  supprimant  des  ruptures  de  charge, 
en  adaptant  plus  exactement  le  type  des  bateaux  au  trafic 
qu'ils  ont  à  fournir,  il  est  possible  de  réaliser  intégralement 
les  programmes  ou,  s'il  les  faut  comprimer,  différer,  en  consul- 
tant les  besoins  les  plus  urgents  de  la  guerre. 

Le  tonnage  des  Alliés  doit  servir  à  la  fois  aux  transports 
des  armées  et  des  marines,  au  ravitaillement  des  pays  asso- 
ciés, en  vivres,  en  matières  premières,  en  produits  fabriqués, 
enfin  aux  divers  trafics  inter-coloniaux  et  d'outre-mer  dont  le 
maintien  est  indispensable  au  commerce  extérieur  des  Alliés. 
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Cette  classification  correspond,  non  seulement  à  des  emplois 
distincts,  mais  aussi  à  un  ordre  d'urgence.  Elle  ne  représente 
cependant  point  des  catégories  fixes.  L'intensification  momen- 
tanée des  transports  militaires  peut  exiger  des  prélèvements 
sur  le  tonnage  affecté  au  ravitaillement  civil  ;  le  ravitaille- 
ment civil  varie  lui-même  selon  les  événements  militaires. 
Il  suffit  qu'une  ligne  de  chemin  de  fer  soit  momentanément 
inutilisée  en  France,  par  suite  des  opérations  de  l'ennemi  ou 
des  nôtres,  pour  qu'il  en  résulte  un  arrêt  des  arrivages  de 
nos  mines  du  Nord  et  pour  que,  par  centaines  de  millions 
de  tonnes,  il  faille  suppléer  par  des  charbons  d'Angleterre  à 
l'arrêt  temporaire  du  débit  de  notre  production  nationale. 

D'autres  causes  provoquent,  soit  directement,  soit  indi- 
rectement, des  variations  analogues.  Les  mauvaises  récoltes 
de  1916  et  1917  ont  obligé  la  France  à  importer,  en  1917, 
plus  de  trois  millions  de  tonnes  de  céréales,  et  l'insuffisance 
de  nos  récoltes  était  imputable  en  partie  à  l'insuffisance  de 
notre  importation  de  phosphates. 

Le  tonnage  alloué  aux  transports  militaires  et  navals 
n'ayant  pu  être  réduit,  il  en  résulte  que  le  tonnage  destiné 
au  ravitaillement  civil  des  pays  de  l'Entente  a  dû  être  l'objet 
de  perpétuels  ajustements. 

Cette  adaptation  constante  du  tonnage  disponible  et  des 
importations  demandées,  e^ige  deux  études  parallèles,  dont 
l'une  est  destinée  à  récupérer  du  tonnage  par  un  emploi  plus 
économe,  dont  l'autre  est  destinée  à  obtenir,  par  la  coordina- 
tion des  programmes  joints  des  Alliés,  une  compression  des 
demandes  ou,  dans  le  cas  où  elles  apparaîtraient  incompres- 
sibles, à  établir  un  ordre  de  priorité. 

Le  meilleur  emploi  de  tonnage  est  affaire  aux  meilleurs 
techniciens  des  marines  marchandes.  La  confrontation  et  la 
discussion  des  programmes  d'importations  présentés  par 
chacun  des  pays  alliés  est,  au  contraire,  une  étude  étrange- 
ment complexe. 

Les  importations  de  vivres,  céréales,  graines  et  noix  oléagi- 
neuses, viandes  et  graisses  animales,  sucre,  denrées  colo- 
niales, etc.,  varient  selon  la  récolte,  selon  l'état  du  cheptel, 
selon  les  mesures  de  rationnement  et  le  régime  des  prix  dont 
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dépend  la  oonsommatioa.  Les  importations  de  matières  pre* 
mières  destinées  aux  industries  civiles  et  aux  fabrications  de 
guerre  varient  sans  cesse  selon  l'état  des  stocks,  l'accroisse- 
ment ou  l'usure  de  l'outillage,  les  fluctuations  de  la  main- 
d'œuvre.  Elles  dépendent  également  des  variations  de  la 
production  nationale.  Pour  l'industrie  de  la  laine,  ia  tonte 
française  fournissait,  en  moyenne,  par  an,  35  500  tonnes.  Mais 
le  troupeau  ovin  est  tombé  de  plus  de  14  000  000  de  tête^  à 
9  000  000,  et  les  abats  ont  été  réduits  par  le  rationnement  de 
la  viande.  Voilà  la  gourmandise  d'àier  et  la  restriction  d'au- 
jourd'hui qui  agissent  dans  le  même  sens  et  imposent  un 
accroissemeiit  momentané  de  notre  demande  à  l'étranger. 
Les  importations  des  objets  manufacturés  ou  de  produits 
demi-finis  se  développent,  en  principe,  en  raison  inverse  de 
notre  capacité  de  production  industrielle  ;  mais  en  temps  de 
guerre,  bien  d'autres  facteurs  interviennent.  Lorsqu'il  y  a 
une  crise  —  du  moins  apparente  —  des  transports  maritimes, 
le  rapport  du  tonnage  de  la  matière  première  à  celui  du  pro- 
duit fini  est  une  donnée  capitale  du  problème.  Il  y  a  quelques 
mois,  on  s'aperçut,  dans  nos  services  de  l'armement,  que  les 
matières  premières  nécessaires  pour  la  fabrication  de  certains 
explosifs  comportaient  treize  fois  le  tonnage  du  produit  fini. 
N'était-il  pas  logique  de  demander  outre-mer  le  produit  fini? 
Un  autre  facteur  principal  est  le  rapport  du  prix  de  revient 
de  la  fabrication  nationale  à  celui  de  la  fabrication  étrangère. 
Certes,  l'achat  à  l'étranger  avarie  notre  change,  mais  une  pro- 
duction à  des  prix  trop  onéreux,  augmentant  constamment 
le  prix  de  la  vie,  amène  une  infiation  redoutable  de  notre 
circulation  monétaire.  Pour  payer  toutes  choses  deux  ou  trois 
fois  plus  cher,  il  faut  émettre  deux  ou  trois  fois  plus  de  mon- 
naie. Une  trésorerie  intelligente  combattra  donc  les  impjîrta- 
tions  de  produits  finis,  parce  qu'en  thèse  générale,  il  faut 
empêcher  que  nous  payions  à  l'étranger  à  la  fois  la  matière 
première,  les  frais  de  fabrication  et  de  main-d'œuvre,  et  le 
bénéfice  du  producteur  ;  mais  elle  les  concédera,  avec  les 
tempéraments  nécessaires,  si  les  prix  exorbitants  du  fret,  du 
charbon,  de  la  main-d'œuvre,  portent  le  prix  du  produit 
fabriqué  en  Prance  à  un  niveau  considérablement  plus  élevé 
que  le  produit  fabriqué  à  rétranger.  La  hausse  exagérée  peut 
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exercer  sur  notre  circulation  à  Tintérieur  un  effet  non  moins 
redoutable  que  celui  qu'auraient  sur  notre  change  les  achats  à 
l'étranger. 

L'établissement  des  programmes  d'importation  que  -chacun 
des  Alliés  doit  soumettre  à  la  fois  au  Conseil  allié  des  trans- 
ports maritimes  pour  s'assurer  le  tonnage,  et  au  Conseil  inter- 
allié des  achats  de  guerre  et  des  finances  pour  obtenir  les 
crédits,  exige  donc  que  chacun  des  gouvernements  envisage 
tous  les  aspects  de  l'économie  nationale. 

Pour  l'établissement  des  programmes,  il  a  donc  fallu  pré- 
voir une  procédure  nationale,  qu'il  appartient  à  chaque  gou- 
vernement de  fixer,  et  des  organes  interalliés,  chargés  d-e 
coordonner  les  programmes  nationaux  et  de  les  joindre  en  un 
programme  commun  des  Alliés. 

Le  jeu  des  organes  interalliés  n'intervenant  qu'après  celui 
des  organes  nationaux,  nous  examinerons  successivement  la 
procédure  française  et  le  fonctionnement  de  l'organe  interallié. 

Supposons  qu'il  s'agisse  de  fixer  le  programme  d'importa- 
tion en  France,  du  coton  brut  nécessaire  à  la  fois  à  la  fabrica- 
tion des  poudres  et  à  l'industrie  textile. 

L'industrie  textile  doit  pourvoir  aux  besoins  de  l'armée  et 
aux  besoins  de  la  population  civile.  Les  demandes  en  produit 
brut  au  ministère  de  l'Armement  les  demandes  de  produits 
fabriqués  de  l'armée  et  du  commerce  ne  pourront  donc  être 
étudiées  que  par  un  comité  interministériel  du  coton,  composé 
de  techniciens  chargés  de  représenter  chaque  département,  qui 
sont  le  plus  souvent  des  industriels  mobilisés.  Lu  tâche  ne 
peut  d'ailleurs  être  confiée  qu'à  des  spécialistes. 

Nous  importions,  avant  !a  guerre,  du  coton  d'Amérique, 
d'Ég3^pte,  des  Indes  ;  ces  espèces  différentes  sont  traitées  au 
moyen  d'un  outillage  différent;  or,  notre  outillage,  qui  com- 
portait avant  la  guerre  7  500  OOO  broches,  a  été  sensiblement 
réduit  du  fait  de  l'invasion  et,  malgré  des  constructions  et  des 
importations  nouvelles,  il  demeure  amoindri.  Mais  il  va  de  soi 
qu'il  ne  l'est  pas  d'une  manière  proportionnelle.  Seul,  le 
Comité  interministériel  du  coton  sait  qu'à  une  date  précise 
nous  avons  tant  de  broches  qui  peuvent  traiter  le  coton 
d'Amérique  et  tant  de  broches  qui  peuvent  traiter  le  coton 
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d'Egypte,  quelle  est  leur  consommation  etquel  est  leur  débit, 
quelle  est  l'usure  et  quel  est  le  renouvellement  qu'il  faut  pré- 
voir pour  ce  matériel.  Seul,  il  connaît  l'état  exact  de  nos 
stocks  et  quel  est  le  montanj:  des  importations  en  cours  de 
route.  Le  Comité  interministériel  du  coton,  après  consultation 
du  consortium  qui  devra  répartir  la  marchandise  importée 
aux  industriels,  peut  donc  en  connaissance  de  cause  établir 
le  programme  français  d'importation  du  coton  brut. 

Ce  programme  est  soumis  ensuite  au  Comité  exécutif  des 
importations,  qui  coordonnera  demande  du  Comité  du  coton 
avec  l'ensemble  des  programmes  spéciaux  d'importation,  et, 
consultant  l'exigence  relative  des  importations  destinées  à 
l'armée,  aux  fabrications  de  guerre,  à  certaines  industries 
civiles  plus  épuisées,  ratifie  le  programme  qui  lui  est  soumis, 
ou  l'ajuste. 

Le  programme  français  est  désormais  établi  ;  c'est  alors 
qu'intervient  le  jeu  de  l'organe  interallié  chargé  d'établir  le 
joint-programme  ou  programme  associé. 

Le  Comité  interallié  de  programme  pour  le  coton,  composé 
de  délégués  techniques  (assistés  d'industriels  et  d'importa- 
teurs choisis  prrmi  les  plus  notoires  et  les  plus  compétents) 
réunit  les  programmes  nationaux  et  établit,  après  discussion, 
le  total  et  la  répartition  des  importations  de  coton  brut  de 
toutes  provenances,  qu'il  estime  nécessaires  pour  satisfaire 
aux  besoins  de  l'Entente. 

Le  programme  interallié  pour  le  coton  brut  est  ensuite 
coordonné  avec  tous  les  autres  programmes  spéciaux  en  un 
programme  général  d'importations,  et  soumis,  dans  ce  cadre, 
aux  délibérations  des  Conseils  interalliés.  Le  Conseil  allié  des 
transports  maritimes  le  confronte  avec  ses  disponibilités  en 
tonnage,  le  Conseil  allié  des  achats  de  guerre  et  des  finances 
avec  les  disponibilités  en  crédits  ;  le  programme  se  trouve  dès 
lors  ratifié  avec  ou  sans  retouches. 

La  procédure  est  la  même  pour  toutes  les  catégories  d'im- 
portations. Les  programmes  français  sont  proposés  par  des 
comités  interministériels  spécialisés,  et  ajustés  au  programme 
d'ensemble  de  la  France,  par  le  Comité  exécutif  des  importa- 
tions. Les  programmes  interalliés  sont  composés  et  proposés 
par  des  comités  interalliés  de  programme,  ou  par  un  Exe- 
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cutive  interallié  et  ratifiés  en  fin  de  compte  par  les  gouverne- 
ments représentés,  dans  les  deux  grands  organismes  qui  pré- 
sident au  régime  économique  de  l'Entente. 

Voici  les  programmes  de  ravitaillement  commun  établis  ; 
il  faut  en  assurer  l'exécution.  Les  modalités  de  réalisation 
seront  nécessairement  différentes  selon  les  produits  pour  les- 
quels il  y  a  un  acheteur  unique  de  tous  les  Alliés  ou  un  ache- 
teur unique  pour  chaque  pays,  et  suivant  que  l'acheteur 
unique  d'un  pays  déterminé  agit  sur  les  marchés  étrangers  par 
l'entremise  d'un  organisme  interallié  qui  y  centralise  les  achats, 
ou  achète  avec  les  moyens  financiers  propres  à  son  pays  ou 
mis  à  sa  disposition. 

Cette  variété  dans  l'exécution  résulte  de  l'importance  diffé- 
rente des  produits  et  des  marchés,  des  avantages  qui,  sur  cer- 
tains marchés,  sont  réservés  à  certains .  gouvernements,  soit 
en  vertu  de  leurs  accords  douaniers,  soit  en  vertu  de  leur 
position  privilégiée. 

Le  but  poursuivi  n'en  est  pas  moins,  en  règle  générale, 
l'action  associée  de  tous  les  membres  de  l'Entente. 

S'agit-il  d'exécuter  le  programme  commun  des  importa*- 
tions  de  viandes  et  graisses  animales  d'Amérique,  voici  com- 
ment l'exécution  sera  assurée.  Le  Méat  and  Fats  Executive 
communique  le  programme  à  New- York,  à  la  Commission 
alliée  d'approvisionnement  (Allied  Provisions  Export  Com- 
mission), qui  centralise  tous  les  achats  de  vivres  à  l'exception 
des  céréales  et  du  sucre  ;  cette  commission  fait  agréer  le  pro- 
gramme par  l'administration  américaine  des  vivres  (United 
States  Food  Administration)  qui  fait  les  offres  des  marchés, 
et  fait  signer  les  contrats,  ne  laissant  aux  divers  représentants 
des  nations  alliées  que  l'organisation  des  transports.  Encore 
dans  certains  cas,  par  exemple  pour  les  céréales,  cette  organi- 
sation est-elle  assurée  par  un  organe  interallié.  Le  Wheat 
Executive  a,  en  effet,  sa  flotte,  qu'il  administre  en  telle  sorte 
qu'il  peut,  selon  les  besoins  les  plus  urgents,  router  vers 
l'Italie  une  cargaison  chargée  pour  l'Angleterre,  ou  accorder 
à  la  Suède  une  cargaison  dont  la  France  peut  momentané- 
ment se  passer  :  crr  les  neutres  eux-mêmes  ont  demandé  à 
profiter  des  avantages  que  l'organisme  interallié  du  Wheat 

15  Juillet  1918.  S 
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Executive  procure,  tant  au  point  de  vue  des  finances  que 
des  transports.  Il  ne  reste  plus,  dès  lors,  au  gouvernement 
importateur,  qu'à  répartir  le  produit.  / 

Le  mécanisme  économique  de  la  coalition  est  simple,  parce 
qu'il  ne  comporte  que  les  rouages  essentiels.  La  production, 
fût-elle  concertée  pour  l'action  commune,  la  consommation, 
fût-elle  réglementée  de  manière  autonome,  dépendent  en 
dernière  analyse  des  ressources  que  les  Alliés  peuvent  se  fournir 
les  uns  aux  autres  ou  tirer  de  l'étranger.  Le  seul  problème  qui 
nécessite,  non  point  un  concert,  mais  une  action  concertée, 
est  celui  des  importations  qui  se  traduit  par  des  achats  et  des 
transports. 

Il  a  été  résolu  de  telle  manière  que,  désormais,  tous  les 
membres  de  l'Entente  sont  à  l'abri,  pour  leur  vie  économique, 
comme  pour  la  poursuite  de  la  guerre,  de  lacunes  dans  leur 
ravitaillement,  de  surprises  dans  leur  organisation,  d'où  pour- 
raient résulter  des  catastrophes. 

Ils  savent  que,  par  la  mise  en  commun  et  la  meilleure  utili- 
sation de  leurs  ressources  financières  et  de  leurs  moyens  de 
transport,  et  par  l'action  solidaire  des  organismes  interalliés, 
leur  vie  économique  n'est  plus  à  la  merci  ni  de  l'incertitude 
des  achats,  ni  de  l'insuffisance  du  fret,  ni  même  des  événe- 
ments militaires,  auxquels  l'action  économique  de  l'Entente 
est  constamment  ajustée. 


II 


Le  mécanisme  que  nous  venons  de  décrire  peut-il  être 
adapté  aux  conditions  d'après  la  guerre? 

C'est  l'ennemi  qui  nous  en  donne  l'assurance.  Au  début  du 
mois  de  mai  1918,  l'Office  impérial  économique  de  guerre 
déclarait  :  «  L'économie  de  transition  dépend  de  la  question 
du  change  allemand  et  du  tonnage.  »  Il  esquissait,  par  ailleurs, 
tout  un  système  fondé  sur  ce  principe  que  «  les  importations 
en  Allemagne  auront  pour  limites  les  disponibiliiés  en  tonnes 
et  en  effets  de  paiements;  » 

L'organisation  de  l'Allemagne,  au  moment  où  elle  espère 
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-être  enfin  libérée  des  entraves  du  blocus  et  retrouver  la  liberté 
du  commerce  avec  la  liberté  des  mers,  serait,  pour  les  impor- 
tations nécessaires  à  sa  reprise  économique,  régie  d'après 
une  méthode  qui  semble  calquée  sur  le  mécanisme  actuel  de 
l'économie  interalliée.  N'est-ce  point  l'aveu  que  ce  mécanisme 
peut  suffire  à  notre  reconstitution  comme  il  est  censé  suffire  à 
«  Téconomie  de  transition  des  empires  centraux  »  ? 

Encore,  si  l'on  tient  compte  de  tous  les  éléments  du  pro- 
blème, faut-il  reconnaître  que  le  mécanisme  prévu  sera  plus 
adéquat  à  la  condition  des  pays  de  l'Entente  qu'à  celle  des 
empires  centraux. 

Pour  acheter,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  change  et  des 
ouvertures  de  crédit,  il  faut  pouvoir  obtenir  le  produit.  De 
bons  esprits  d'Allemagne  ont  à  cet  égard  quelque  doute. 
Dernburg,  l'ancien  secrétaire  d'État  aux  colonies,  écrivait, 
il  y  a  peu  de  jours  (18  mai  1918)  :  «  Même  avec  le  retour  des 
colonies  allemandes  auxquelles  s'ajouterait  une  bonne  partie 
de  l'Afrique,  les  puissances  centrales  ne  sauraient  se  suffire  à 
elles-mêmes  pour  leurs  besoins  en  matières  premières.  Il  ne 
reste  plus  que  très  peu  de  producteurs  neutres.  Ni  la  Suède, 
ni  l'Espagne,  ni  les  colonies  hollandaises  ne  peuvent  nous 
assurer  le  nécessaire,  bien  que  les  contributions  qu'elles  nous 
fournissent  soient  précieuses.  Mais  le  reste  du  monde,  y  com- 
pris le  Mexique,  l'Argentine  et  le  Chili,  s'est  mis  du  côté  de  nos 
ennemis  et,  comme  la  souveraineté  de  ces  États  leur  permet 
d'imprimer  à  leurs  importations  et  à  leurs  exportations  la 
direction  qu'ils  désirent,  rien  n'empêchera  qu'ils  prolongent 
au  delà  de  la  guerre  leur  législation  actuelle.  L'Angleterre  et 
les  Dominions  ont  déjà  commencé.  »  Dernburg  eût  pu  ajouter 
que  le  Président  Wilson  a  annoncé  qu'il  demanderait  de  même 
au  Congrès  le  pouvoir  d'édicter  une  prohibition  générale  de 
sortie  pour  une  durée  de  cinq  ans  après  la  guerre. 

Pour  transporter  ses  importations  après  la  guerre,  l'Alle- 
magne compte  de  même  qu'il  lui  suffira  de  créer  un  «  Office 
de  répartition  du  tonnage  ».  Mais  le  Conseil  aUié  des  trans- 
ports maritimes  dispose,  pour  la  répartir,  d'une  flotte  qui, 
malgré  la  piraterie  allemande,  demeure  suffisante  pour  les 
besoins  de  la  coalition,  durant  la  guerre,  et  dont  les  millions 
de  tonnes  aujourd'hui  employées  aux  transports  de  troupes, 
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au  ravitaillement  des  armées  et  des  flottes,  pourront  servir 
à  la  reconstruction  matérielle  et  à  la  reconstitution  écono-- 
mique  des  pays  de  l'Entente.  L'Allemagne,  au  contraire,  de 
l'aveu  de  la  Gazette  de  Cologne  (6  mai)  s'attend  à  perdre  la 
moitié  de  sa  flotte  de  commerce  et  le  tiers  du  tonnage  alle- 
mand actuellement  dans  les  pays  neutres.  Même  si  elle  retrou- 
vait une  partie  du  tonnage  neutre  aujourd'hui  au  service  des 
Alliés,  ses  moyens  de  transports  que  l'Office  de  répartition 
aurait  à  distribuer  seraient  encore  limités. 

Le  mécanisme  que  les  empires  centraux  semblent  nous 
avoir  emprunté  et  qu'ils  jugent  adéquat  aux  nécessités 
d'après-guerre,  donnera,  pour  les  raisons  que  nous  venons  de 
détailler,  un  rendement  meilleur  pour  les  Alliés  que  pour 
l'ennemi. 

Comment  faut-il  prévoir  son  adaptation  aux  conditions 
de  l'après-guerre?  Nous  passons  ici  du  terrain  des  faits  sur 
celui  des  prévisions,  et  le  sigiiataire  de  ces  lignes,  qui  a  eu 
l'honneur  de  représenter  son  gouvernement  dans  certaines 
délibérations  et  négociations  interalliées,  tient  à  marquer 
cette  distinction. 

Il  est  d'ailleurs  préférable  de  s'en  tenir  à  des  déductions 
prudentes  plutôt  que  d'esquisser  des  hypothèses  systéma- 
tiques, et  nous  continuerons  à  exposer  le  mécanisme  que  l'on 
peut  prévoir  pour  l'entr'aide  interalliée  après  la  guerre  plutôt 
que  d'esquisser  les  conséquences  d'une  guerre  économique 
vengeant  —  dans  un  monde  où  le  règne  du  droit  n'aurait  pas 
été  établi  —  les  hécatombes  qui  ensanglantent  les  champs  de 
bataille. 

Il  faut  reconnaître  tout  d'abord  que  le  fonctionnement 
du  mécanisme  devra  survivre,  du  moins  quelque  temps,  à  la 
guerre.  Ce  serait  annuler  tous  les  résultats  de  la  guerre  mon- 
diale que  de  substituer  brusquement  au  régime  de  la  coopé- 
ration économique  qui  fait  la  sécurité  de  l'Entente,  le  régime 
de  l'action  isolée  et  de  la  concurrence.  Ce  serait  surtout 
méconnaître  le  souffle  de  solidarité  qui  les  anime  que  de  croire 
que  les  peuples  alliés  puissent  se  vouer  les  uns  les  autres  aux 
périls  de  l'isolement  économique  et  sacrifier  plus  cruellement 
ceux-là  même  qui,  pour  la  cause  commune,  auraient  sacrifié 
le  plus  d'existences,  consenti  le  plus  de  pertes  en  outillage 
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économique,  et  dont  le  territoire,  qui  a  servi  de  champ  de 
bataille  au  monde  entier,  restera  longtemps  improductif 
et  désolé. 

Il  est  inévitable  que  le  régime  qui  assure,  au  point  de  vue 
des  finances  comme  au  point  de  vue  des  transports,  la  coopé- 
ration interalliée,  subsiste,  jusqu'à  ce  que  tous  les  membres 
de  la  coalition  aient,  par  une  reconstitution  de  leurs  moyens 
économiques  ou  -par  l'obtention  de  garanties  suffisantes, 
retrouvé  la  possibilité  de  revenir  à  une  vie  économique  auto- 
nome. 

La  continuation  du  consortium  interallié  implique  d'ail- 
leurs quelques  adaptations. 

La  plus  importante  est  l'institution  d'un  régime  qui  réserve 
à  chacun  des  pays  alliés  le  bénéfice  sinon  exclusif,  du  moins 
préférentiel,  des  ressources  communes.  A  l'heure  actuelle,  ce 
régime  existe  en  fait,  d'une  part  parce  que  la  demande  enne- 
mie ne  peut  se  produire  que  par  la  voie  détournée  et  de  plus 
en  plus  impraticable  de  la  contrebande,  d'autre  part,  parce 
que  la  demande  neutre  est  limitée  par  le  rationnement  insti- 
tué en  vertu  des  accords  de  blocus  ou  même  exclue  du  fait  de 
l'embargo. 

Mais,  —  j'emprunte  encore  mes  termes  à  Dernburg  — 
«  que  Ton  se  représente  ce  qui  arriverait  si  tous  les  commer- 
çants du  monde  entier  étaient  lâchés  sur  les  stocks  réduits  de 
matières  premières,  sur  les  moyens  limités  du  tonnage.  Une 
élévation  immense  du  prix  de  fret,  une  hausse  énorme  du  prix 
de  toutes  les  matières  premières,  des  conflits  et  des  difficultés 
seraient  la  conséquence  inévitable  de  cette  absence  de  régle- 
mentation. » 

Après  la  guerre,  le  régime  que  le  Président  Wilson  signi- 
fiait en  août  dernier  aux  neutres  limitrophes  de  l'Allemagne 
pour  leur  expliquer  la  nécessité  de  l'embargo  qu'il  plaçait 
sur  les  vivres,  doit  subsister  .aussi  longtemps  que  la  reconsti- 
tution des  pays  alliés  ne  sera  pas  en  voie  d'achèvement. 

Le  principe  de  ce  régime  consiste  à  réserver  aux  pays  de 
l'Entente  la  part  de  la  production  qui  leur  est  nécessaire  et 
à  ne  laisser  aux  neutres  —  et  éventuellement  à  l'ennemi,  s'il 
adhère  aux  principes  du  droit  sur  lesquels  se  fondera  la  ligue 
des  nations  —  le  reliquat  disponible. 
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Il  va  de  soi  que  cet  excédent  sera  pendant  quelque  temps 
réduit,  car  la  guerre  a  diminué  la  production  mondiale  et, 
par  contre,  les  demandes  des  pays  de  l'Entente  devront  pré- 
voir la  reconstitution  des  stocks  de  matières  premières  épuisés 
pendant  la  guerre  et  la  reprise  progressive  des  fabrications 
destinées  à  l'exportation. 

Un  contrôle  des  matières  premières  et  des  produits  alimen- 
taires s'imposera  donc,  afin  de  réserver^  par  un  prélèvement 
privilégié,  ia  part  qui  revient  aux  pays  alliés  et  aiia  d'en  assm- 
rer  une  juste  répartition  entre  eux.  L'excédent  pourra  être 
distribué  de  préférence  à  ceux  des  pays  qui  fourniraient  une 
contre-prestation,  s'associeraient  au  contrôle  de  certains  pro- 
duits ou  fourniraient  une  contribution  financière  ou  indus- 
trielle à  la  reconstruction  économique. 

Déjà,  ie  contrôle  de  certains  produits  s'est  trouvé  garanti 
à  l'Entente  au  cours  de  ia  guerre  par  T initiative  privée. 
L'association  spontanée  de  certaines  finnes  qui  ont  «  trusté  » 
la  production  alliée  et  une  part  de  ia  production  neutre,  a 
permis  d'instituer  une  surveillance  et  de  réaliser  un  ratioiiue- 
ment.  Pour  la  plupart  des  matières  premières  et  des  vivres, 
l'Entente  a  d'ailleurs  le  contrôle,  au  sens  relatif  et  financier 
du  mot,  c'est-à-dire  qu'elle  réunit  dans  ses  territoires  la  majo- 
rité de  la  production  mondiale  et  qu'elle  possède  la  majorité 
des  capitaux  qui  la  mettent  en  valeur. 

Mais  il  faut  y  ajouter  un  contrôle  légal.  L'Angleterre  qui, 
au  cours  de  la  conférence  de  l'empire,  soumet  actuellement 
à  ses  Dominions  et  à  ses  colonies  le  problème  de  la  mise  au 
service  commun  des  Alliés  de  toutes  les  ressources  de  l'Empire 
en  matières  premières,  a  sans  doute  déjà  prévu  la  forme  légale 
qu'elle  appliquera.  En  fait,  en  vue  d'en  assurer  une  juste  répar- 
tition entre  le  Royaume-Uni  et  les  Alliés,  elle  vient  de  frapper 
d'une  prohibition  générale  de  sortie  toute  la  production  égyp- 
tienne du  coton. 

La  prohibition  de  sortie  promulguée  par  chaque  pays  pro- 
ducteur et  l'attribution  de  contingents  exportables  vers  cha- 
cun des  pays  admis  à  bénéficier  de  l'exportation  sera  sans  doute 
la  forme  de  contrôle  qui  comportera  le  moins  de  contrainte. 

L'organe  capable  de  réaliser  ce  contrôle  et  d'établir  les 
contingents  suivant  les  besoins  reconnus  est  celui  qui  déjà 
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en  fait  a  réparti  les  matières  premières  et  les  vivres  entre  les 
Alliés.  Ce  sont  les  Executives  ou  comités  de  programmes  que 
l'Entente  a  institués  pour  son  économie  de  guerre  et  dont 
nous  avons  expliqué  le  mécanisme.  Ces  organes  pourront 
s'adapter  insensiblement  aux  conditions  successives  de  la 
période  de  transition  et  de  l'après-guerre. 

Ces  organes  associés  aux  deux  Comités  alliés  des  achats  et 
des  transports  pourront  agir  puissamment  en  vue  de  l'adap- 
tation des  industries  aux  besoins  des  pays  alliés  après  la 
guerre.  La  répartition  des  matières  premières  conditionne  les 
fabrications  et  la  coopération  des  Conseils  alliés  pourra  cana- 
liser l'importation  des  produits  fabriqués. 

De  même  qu'ils  reconnaissent  actuellement  les  besoins  les 
plus  urgents  pour  la  conduite  de  la  guerre,  les  Conseils  alliés 
pourront  au  moment  de  la  paix  et  aussi  longtemps  qu'après 
la  paix  durera  le  régime  de  coopération,  reconnaître  les  besoins 
les  plus  urgents  pour  la  reconstitution.  Sans  discuter  les 
programmes  de  reconstitution  nationale,  ils  pourront  par 
des  importations  appropriées,  en  assurer  une  rapide  réalisa- 
tion. 

D'ailleurs,  une  orientation  concertée  doit  être  imprimée 
à  la  production  industrielle,  non  seulement  pour  hâter  le 
retour  à  la  vie  économique  des  pays  que  la  guerre  a  le  plus 
meurtris,  mais  pour  éviter,  à  tous,  les  redoutables  surprises 
résultant  d'une  production  mal  répartie.  La  guerre  a  déve- 
loppé chez  presque  tous  les  Alliés  une  métallurgie  pléthorique. 
Lorsque  les  fabrications  de  guerre  auront  cessé,  il  faudra 
adapter  l'outillage  métallurgique  à  des  fins  nouvelles.  Ce  ne 
sera  point  seulement  l'œuvre  isolée  de  chacun  des  Alliés,  il 
y  faudra,  s'ils  ne  veulent  s'exposer  à  des  concurrences  mala- 
droites ou  des  lacunes  redoutables  de  la  production,  leur  con- 
cert et  leur  coopération  ;  une  spécialisation  de  la  production 
s'imposera,  du  moins  pour  quelque  temps.  Tandis  que  la 
France  fabriquera,  par  exemple,  les  laminés  nécessaires  à  la 
reconstruction  de  ses  maisons  et  de  ses  ateliers,  l'Amérique 
produira  les  tôles  nécessaires  à  la  reconstruction  de  la  flotte 
française.  Une  spécialisation  analogue  s'établira  pour  la 
construction  mécanique  en  vue  de  la  reconstitution  de  l'outil^ 
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lage  industriel.  Cette  orientation  appropriée  des  fabrications 
d'après-guerre,  qui  ne  peut  être  imprimée  par  des  mesures  de 
contrainte,  elle  peut  être  suscitée  par  l'octroi  des  crédits  et 
du  tonnage  qu'administrent  les  Conseils  interalliés. 

Point  n'est  besoin,  sans  doute,  de  plus  amples  déductions 
pour  reconnaître  que  l'instrument  économique  construit  par 
les  Alliés  pendant  les  hostilités  s'adaptera  aux  nécessités  de 
l'après-guerre. 

Il  sera  appliqué  non  moins  efficacement  aux  tractations  de 
la  paix. 

Les  empires  centraux  le  savent,  et  déjà  certains  déses- 
pèrent. Des  publicistes  allemands  déclarent  que  «  l'Alle- 
magne doit  regarder  la  bataille  économique  comme  perdue  et 
assurer  sa  pénétration  économique  dans  les  nations  placées 
à  sa  portée  ».  Mais  cette  orientation  nouvelle  n'est  point  le 
salut.  Le  16  juin  1918,  la  Gazette  de  Francfort  commentant  la 
théorie,  constate  :  «  L'industrie  et  le  commerce  auraient  donc 
pour  tâche  de  transformer  une  seconde  fois  leurs  entreprises 
employées  jadis  à  l'exportation,  aujourd'hui  à  la  guerre,  en 
vue  d'un  débouché  continental  avec  des  matières  premières 
et  auxiliaires  continentales,  sans  délai  et  sans  un  arrêt  qui 
serait  évidemment  fatal.  On  ne  solutionne  pas  de  telles  tâches 
avec  un  optimisme  léger.  » 

L'Allemagne,  avertie  par  la  menace  prononcée  avec  gravité 
et  réserve  le  4  décembre  1917  par  le  Président  Wilson,  cons- 
tate qu'elle  importait  en  1913  pour  5  262  700  000  marks  de 
matières  premières  et  que,  pour  certains  de  ces  produits, 
l'Entente  et,  en  particulier,  les  États-Unis,  pourraient  se 
passer  du  marché  allemand.  Si  le  cuivre  fourni  à  l'Allemagne 
par  l'Amérique  représente  un  peu  moins  du  tiers  de  sa  produc- 
tion, le  coton  ne  représentait  guère  que  le  dixième.  La  Gazette 
de  Francfort  reconnaissait,  avant  Dernburg  :  «  Si  nous  envisa- 
geons les  matières  premières  les  plus  essentielles  à  notre 
industrie,  nous  constatons  qu'elle  est,  pour  la  plus  grande 
partie,  dans  la  dépendance  de  nos  ennemis  actuels  ou  des 
peuples  soumis  à  leur  influence  directe. 

Dernburg  lui-même  annonce  en  public  allemand  et  con- 
cède à  l'Entente  «  qu'il  s'agit  là  d*une  matière  de  compen- 
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sation  d'une  très  grande  importance  ».  Il  veut  «  une  paix  de 
conciliation  »  à  laquelle  il  se  déclare  prêt. 

Il  est  vrai  que  cette  paix  de  conciliation,  d'aucuns  se  char- 
gent de  la  préciser.  Elle  comporte  :  «  Rétablissement  de  ce 
que  l'Allemagne  possédait  avant  la  guerre  dans  le  royaume 
du  travail,  la  route  libre  vers  les  domaines  des  matières  pre- 
mières et  sur  les  marchés  du  monde  entier,  droits  égaux, 
clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  porte  ouverte  accordée 
et  reçue.  » 

Ce  régime  se  trouve  exclu  —  les  gouvernements  des  empires 
centraux  le  savent  —  par  les  conditions  économiques  qui 
résulteront  après. la  guerre,  dans  le  monde  entier,  des  ruines 
qu'ils  ont  provoquées,  et  Dernburg  se  tourne  vers  «  une 
alliance  des  peuples  réalisée  pour  l'approvisionnement  mon- 
dial et  général  de  l'humanité  appauvrie  en  matières  pre- 
mières ». 

Il  est  certain  que  si,  renonçant  à  se  servir,  sinon  pour  les 
justes  répartions  nécessaires  à  leur  relèvement,  de  l'instru- 
ment économique  dont  ils  disposent,  les  Alliés  admettaient, 
après  la  paix  du  droit,  la  participation  des  ennemis  de  la 
veille,  à  l'échange  des  ressources  mondiales  sous  le  regard  de 
la  ligue  des  nations,  celle-ci  trouverait,  dans  une  organisation 
économique  analogue  à  celle  de  l'Entente,  le  moyen  de  sanc- 
tion le  plus  opérant  contre  la  préparation  de  toute  nouvelle 
atteinte  à  la  paix  du  monde.  • 

Cette  organisation  est  la  meilleure  des  armes  défensives. 
Elle  peut  répondre  à  toute  menace  d'agression  par  le  refus  des 
ressources  pour  que  les  États  centraux  savent  désormais 
indispensables  à  la  vie  économique.  Il  suffirait  au  besoin  que 
ce  refus  fut  rétabli  dans  sa  forme  actuelle  par  les  nations 
actuellement  coalisées  de  l'Entente.  Qu'on  ne  doute  pas  de 
leur  solide  rite.  Ceux  qui  ont  vu  avec  quel  désintéressement 
elles  ont  institué  leur  économie  de  guerre  savent  qu'elles  se 
regrouperaient  autour  «  du  même  idéal,  des  mêmes  trophées 
et  des  mêmes  tombes  ». 

D.    SERRUYS 


L' 
QUI  VENDIT  SOiN  AME  AU  DIABLE.. 


Parmi  les  plus  audacieux  vols  qui  aient  marqué  dans  les 
annales  judiciaires  de  ces  dernières  années,  le  vol  dont  fut 
victime  la  Banque  Bienvenu  peut  prendre  la  place  la  plus 
avantageuse.  L'afïaire,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  point  été  tirée 
au  clair  ;  il  subsiste  un  doute  dans  la  conscience  des  jurés  ; 
l'auteur  principal  de  ce  forfait  aurait  droit  à  sa  réhabili- 
tation, s'il  la  revendiquait;  mais  il  est  notable  commerçant 
et  grand  électeur  en  Nouvelle-Calédonie.  Ce  professionnel 
du  cambriolage,  condamné  injustement,  a  trouvé  sa  voie  dans 
les  travaux  forcés,  et  n'éprouve  aucun  désir  d'être  ramené 
en  Europe.  Interrogez-le,  et  il  vous  avouera  qu'il  n'a  jamais 
été  si  heureux;  le  rayonnement  de  l'erreur  judiciaire  l'auréole, 
bien  qu'il  eût  été  convaincu  de  nombreux  péchés  :  viola- 
tions de  domicile,  attaques  à  main  armée,  sans  parler  de 
soustractions  au  détriment  des  voyageurs  qui  se  pressent  dans 
le  métro.  Pourtant,  il  fut  innocent  ou  presque. 

Martial,  l'homme  aux  cent  appartements,  était  resté  loca- 
taire avenue  de  Villiers;  il  habitait  fidèlement  son  petit  rez-de- 
chaussée,  ou  plutôt  il  s'y  réfugiait,  dès  que  la  vie  le  pourchas- 
sait. Le  sanglier  n'abandonne  pas  sa  bauge,  et  il  y  meurt. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  et  du  !«'  juillet  1918. 
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Madame  Magen  présidait, immuable,  à  la  direction  de  ce  jardin 
secret  ;  pourvu  qu'elle  touchât  ses  honoraires,  elle  s'estimait 
satisfaite.  Encore  qu'elle  eût  été  gratifiée  d'augmentations  sur- 
prenantes, qui  la  mettaient  pour  le  traitement  sur  le  pied  d'un 
préfet  de  première  classe,  elle  ne  s'étonnait  pas,  elle  ne  bavar- 
dait pas.  Elle  observait  la  ponctualité  et  le  mutisme,  qui  sont 
l'honneur  des  femmes  déménage.  Que  Monsieur  fût  là,  ou  qu'il 
n'y  fût  pas,  elle  faisait  la  chambre,  nettoyait  sommairement 
les  quatre  pièces,  préparait  un  en-cas,  et  s'en  allait  à  six  heures. 
Au  début  de  sa  haison  avec  mademoiselle  Thyss,  Martial 
semblait  fuir  son  port  d'attache  ;  à  peine  s'il  venait,  de  loin 
en  loin,  prendre  la  correspondance  accumulée.  Madame  Magen 
l'apercevait,  dans  un  courant  d'air,  s'enquérait  de  sa  santé 
et  le  voyait  repartir,  chargé  d'un  monceau  de  lettres.  Soudain 
Martial  se  retira  chez  lui  ;  madame  Magen  l'éveilla,  selon  la 
coutume,  à  neuf  heures  et  lui  porta  le  chocolat  matinal.  Durant 
un  laps  de  temps  indéterminé,  consacré  à  mademoiselle  Brou- 
tille et  consorts,  Martial  disparut  ;  ce  fut  pour  revenir  au 
bercail,  meutri  et  désemparé.  Ces  crises  de  neurasthénie  le 
retenaient  enfermé,  des  semaines  entières  ;  prodigue,  il  dépen- 
sait dans  le  huis  clos,  les  journées  qu'il  avait  péniblement 
arrachées  au  Destin,  11  goûtait  une  âpre  jouissance  à  gaspil- 
ler, de  la  sorte,  les  minutes  qu'il  avait  mises  à  la  caisse  d'épar- 
gne. La  réaction  ne  tardait  pas  ;  il  reprenait  son  collier  de 
misère,  dès  que  le  tas  des  billets  diaboliques  s'amoncelait 
dans  son  coffre-fort.  La  géhenne  éternelle  ne  doit  pas  être 
à  ce  point  redoutable  et  c'était  vraiment  être  damné  avant 
la  lettre,  que  subir  ces  à-coups,  ces  alternatives  d'espoir  et 
de  désolation,  cette  inquiétude  perpétuelle  du  lendemain. 
La  misère  incite  les  pauvres  à  des  actes  violents.  Se  douterait- 
on  que  la  richesse  contraigne  vSes  esclaves  à  des  crimes  aussi 
répréhensibles?  Un  matin,  Surot  hors  d'haleine  carillonna 
à  la  porte  du  maître.  Madame  Magen  lui  ouvrit  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?... 

—  Je  suis  monsieur  Surot,  le  caissier  de  la  Banque  :  vite  î 
Réveillez   monsieur  Bienvenu  î 

—  Il  dort.  Je  ne  l'éveillerai  pas  pour  un  empire  et  quand 
vous  seriez  le  Petit  Caporal  !  —  dit  madame  Magen  qui  avait 
des  luenrs  d'histoire. 


348  LA     REVUE    DE    PARIS 

—  Il  est  arrivé  un  malheur  à  la  Banque  I  II  faut  que  je 
parle  au  patron  !... 

Madame  Magen  ne  s'informa  pas  outre.  Du  moment  qu'il 
s'agissait  de  la  Banque,  elle  devait  s'incliner.  Martial,  tiré  de 
ses  rêves,  s'affubla  d'un  pyjama  chaud,  et  alla  recevoir  son 
caissier.  Il  se  doutait  peut-être  de  la  nouvelle  que  ce  dernier 
lui  apportait.  Surot  était  dans  un  état  d'excitation  peu 
séant  aux  fonctions  qui  étaient  les  siennes.  Il  parla  : 

—  Monsieur,  on  a  cette  nuit  cambriolé  la  Banque  !  Des 
malfaiteurs  bien  renseignés  se  sont  glissés  par  la  porte  de  ser- 
vice ;  ils  ont  dû  s'introduire  dans  la  maison  en  donnant  le 
nom  d'un  locataire,  pour  endormir  la  vigilance  du  concierge. 
Ils  ont  attendu  que  le  consciencieux  serviteur  se  fût  assoupi  ; 
alors,  ils  ont  ouvert,  avec  mille  précautions,  la  porte  qui  mène 
aux  bureaux  des  comptes.  Là,  ils  ont  découvert  le  gardien  de 
nuit  qui  ronflait  copieusement  selon  son  ordinaire.  (J'ai  toujours 
soutenu  que  dans  une  banque  aussi  convoitée  que  la  nôtre 
on  devait  avoir  trois  gardiens  nocturnes  qui  se  contrôlent  I 
Ils  jouent  à  la  manille,  soit  I  mais  ils  restent  éveillés.  Il  est 
trop  tard  pour  récriminer  !)  Ces  bandits  ont  pénétré  dans  le 
saint  des  saints,  dans  ma  caisse  I  Ils  ont  négUgé  le  coffre-fort 
aux  espèces,  où  je  ne  laisse  que  la  monnaie  courante,  une 
centaine  de  mille  fran^îs  ;  ils  se  sont  attaqués  au  coffre  des 
titres,  renfermant  cinq  millions  de  valeurs  en  dépôt. 

—  Cinq  millions!  —  s'exclama  Martial,  souriant,  — ^  un  joli 
butin  I... 

—  Ça  ne  paraît  pas  vous  émouvoir?  —  reprit  Surot  furieux. 
—  Moi,  j'ai  pensé  en  faire  une  maladie,  tout  à  l'heure,  en 
découvrant  le  désastre,  la  porte  enfoncée,  le  garçon  Léon 
sans  connaissance  et  mon  coffre  grand  ouvert,  vide  !...  Les 
brigands  savent  leur  métier,  allez  !...  Ils  sont  repartis,  à 
pas  de  chat,  comme  ils  étaient  venus  ;  ils  ont  déménagé  le 
gros  paquet  de  valeurs,  dans  une  auto  qui  stationnait  à  proxi- 
mité !  Ça  représente  quelque  chose,  cinq  millions  de  titres  1... 
Imaginez  ce  qu'il  leur  a  fallu  d'astuce  pour  trimballer  un  tas 
de  paperasses,  haut  comme  moi  et  le  caser  dans  la  voiture, 
sans  que  personne  ne  les  eût  vus!...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est 
du  beau  travail  !...  Le  concierge  déclare  qu'il  y  a  de  la  magie 
là-dessous.  Lui  qui   a  l'oreille  fine,  il  n'a  rien  entendu  !... 
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Bref,  nous  voilà  dans  une  fichue  passe  !...  La  Banque   va 
sauter... 

—  Mais  non,  mon  cher  Surot  !  —  fit  Martial,  que  cette 
anecdote  comblait  de  joie. —  Que  diable  I  J'ai  les  reins  assez 
solides  pour  supporter  une  charge  inattendue  ;  j'ai  là  six 
millions  en  coupures,  que  je  vais  vous  remettre  ;  vous  achè- 
terez les  valeurs  disparues,  ou  vous  indemniserez  les  déposants 
à  leur  gré. 

—  Est-ce  possible?  —  rétorqua  Surot.  —  Il  y  a  là  dedans, 
des  valeurs  à  lots,  des  valeurs  de  famille  !...  On  ne  remplace 
pas  ça  !... 

—  Tant  pis  !...  Je  paierai  ce  que  mes  clients  me  récla- 
meront et  je  ne  chicanerai  pas!...  Vous  comprenez  qu'une 
banque  telle  que  la  mienne  est  pareille  à  la  femme  de  César, 
on  ne  la  soupçonne  pas  !...  Je  ne  veux  point  de  scandale, 
Surot  !...  Étouffons  cette  affaire  !...  Que  personne,  au  bureau, 
ne  s'avise  de  répandre  des  bruits  alarmistes  !...  J'ordonne 
qu'on  se  taise  !...  Je  paie  I...  C'est  compris?... 

Surot  bondit  ;  il  se  planta  devant  son  patron  et  le  défia  : 

—  Et  moi?...  —  cria-t-il 

Martial,  surpris,  toisa  du  regard  ce  petit  homme  indigné  qui 
osait  la  contrecarrer,  et  murmura  : 

—  Vous?...  En  quoi  cela  vous  concerne-t-il? 

—  Cela  ne  concerne  que  moi,  moil  Surot,  votre  caissier!... 
Oui,  monsieur  Bienvenu,  je  suis  une  canaille  honoraire,  j'ai  fait, 
autrefois,  des  escroqueries,  des  saletés!  On  disait  de  moi  : 
«  Surot?  C'est  une  abominable  fripouille  !  »  Mais  vous  m'avez 
tiré  de  la  boue,  vous  m'avez  relevé!  Vous  m'avez  honoré 
de  votre  confiance  ;  enfin,  grâce  à  vous  je  suis  un  honnête 
homme.  Je  vous  ai  servi  loyalement,  j'en  aurais  plutôt  mis 
de  ma  poche,  s'il  y  avait  eu  la  moindre  erreur  dans  mes  livres 
de  caisse.  Et,  révérence  parler,  ça  ne  m'aurait  pas  été  dif- 
ficile de  vous  gruger,  car  vous  me  laissiez  bien  libre  !  Vous 
n'avez  même  pas  jeté  les  yeux  sur  mes  bilans.  Ça  me  flattait  ; 
et  je  vous  jure  qu'un  honnête  homme  de  carrière  n'aurait  pas 
mis  autant  d'ardeur  que  j'en  ai  fourni  à  protéger  vos  intérêts  ! 

—  Mon  bon  Surot,  Dieu  me  préserve  de  vous  soupçonner  ! 
—  dit  Martial,  gêné... 

—  Merci,  monsieur  Bienvenu!  Vous  jetez  un  baume  sur  ma 
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blessure  !  Mais  vous  ne  savez  pas.  Je  suis  jalousé  par  un  tas 
de  mécféants  qui  ne  peuvent  pas  croire  que  je  sois  devenu  un 
homme  probe  !...  Ils  apprendront  que  la  Banque  a  été  cam- 
briolée :  tout  se  sait,  hélas  !  Et  devinez  ce  qu'ils  diront?... 
Ils  iront  droit  à  l'évidente  solution  :  «Parbleu  !...  C'est  Surot 
qui  a  fait  le  coup  !...  Aussi,  a-t-on  idée  de  prendre  pour  cais- 
sier un  ancien  réclusionnaire  ?  »  Est-ce  que  je  puis  rester 
sous  l'opprobre  de  cette  accusation?...  Je  vous  supphe,  mon- 
sieur Bienvenu,  de  porter  plainte. 

—  Je  regrette,  —  dit  Martial,  très  ennuyé,  —  je  ne  veux 
pas  de  complications  et  je  m'abstiendrai.  Je  vous  prie  d'imi- 
ter ma  réserve... 

—  Trop  tard  !  —  conclut  Surot.  —  J'ai  convoqué  le  com- 
missaire aux  délégations  judiciaires  ;  il  a  fait  son  enquête 
préalable  sur  mes  indications.  La  justice  est  saisie,  elle  ira 
jusqu'au  bout!...  Maintenant,  monsieur  Bienvenu,  si  je  vous  ai 
désobéi,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  suis  prêt  à  démissionner  ; 
je  quitterai  votre  maison,  sans  en  emporter  un  centime  de 
bénéfice  ilhcite,  et  je  vous  fiche  mon  billet  que  ce  sera  la 
première  fois  que  ça  me  sera  arrivé  ! 

Martial  contemplait  ce  petit  bonhomme  si  nerveux,  dont 
la  physionomie  avait  gardé  l'empreinte  de  toutes  les  misères, 
de  tous  les  vices  passés,  mais  dont  les  yeux  brillaient  d'une 
flamme  généreuse,  d'une  probité  récupérée.  S'il  avait  pu  lui 
avouer,  lui,  le  bienfaiteur,  la  lâche  entreprise  qu'il  avait 
tentée,  de  placer  ce  voyou  dans  un  poste  de  confiance,  afin  qu'il 
en  abusât?...  S'il  avait  pu  lui  étaler  l'infamie  d'un  calcul 
qui  ne  tendait  qu'à  mieux  avihr  une  âme  de  forban  et  qui 
n'avait  abouti  qu'à  sauver  cette  âme?...  Quel  soulagement 
il  eût  éprouvé  !  Il*  se  méprisait  d'avoir  douté  de  sa  bonne 
œuvre  :  le  châtiment  le  frappait  en  plein  cœur.  Il  bafouilla 
des  excuses  : 

—  Vous  avez  raison,  Surot  !  Il  faut  que  votre  innocence 
éclate  aux  yeux  de  tous  vos  confrères.  Je  porterai  plainte 
tantôt  ! 

Surot  se  confondit  en  remerciements  et  repartit. 

Cependant  Martial  lui  avait  donné  les  subsides  nécessaires  ; 
l'escroc  repenti  emporta  six  millions,  destinés  à  couvrir  la 
perte.  Il  n'eut  pas  la  tentation  de  se  les  approprier  ;  Surot 
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avait  désormais  le  caractère  de  feu  Tambouille  !...  Martial 
déploya  une  ingéniosité  maladive  pour  dépister  celle  des 
magistrats  enquêteurs  ;  il  se  plaignit  suivant  les  formes  ordi- 
naires, mais  évita  de  dramatiser  sa  plainte  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance  !  Au  contraire,  mes  voleurs 
m'ont  permis  d'affirmer  le  crédit  de  ma  Banque.  Pincez-les 
ou  ne  les  pincez  pas!  Cela  m'est  fort  égal.  Je  suis  au-dessus 
de  ça  ! 

Les  chroniqueurs  judiciaires  admirèrent  l'attitude  du  volé. 
A  la  bonne  heure  !  Le  Crésus  dédaignait  la  rapine!... 

Il  s'ensuivit  que  les  cambrioleurs  mystérieux  furent  frus- 
trés de  la  sympathie  publique  qui  s'attache  aux  grands  ban- 
dits. Les  informateurs  si  prodigues  d'éloges  pour  les  Mandrins 
et  les  Cartouches,  épargnèrent  les  allusions  désobhgeantes  à 
la  victime  ;  ils  étaient  désorientés.  Ce  nonobstant,  la  police 
prit  conscience  de  ses  devoirs  ;  il  y  avait  là  une  question  quasi- 
sportive,  une  question  corporative,  si  j'ose  dire!...  Un 
méchant  cambriolage  peut  passer  inaperçu  :  l'affaire  de  la 
Banque  Bienvenu,  ça  se  monte  en  épingle  !...  Le  bureau  des 
recherches  fut  en  émoi.  Pendant  quatre  semaines,  la  Sûreté 
générale  n'eut  pas  un  instant  de  repos.  Recherches  dans  tous 
les  coins,  rapports  sur  rapports...  Une  légende  naissait, 
celle  de  la  «  Bande  Verte  !  »  Pourquoi  verte?...  Nul  ne  l'ex- 
pliquera ;  le  bande,  au  dire  des  journalistes,  s'était  octroyé 
la  mission  de  piller  les  grands  établissements  de  crédit  ;  elle 
avait  des  affiliés  partout,  même  à  la  Banque  de  France. 
Elle  étendait  ses  opérations  sur  toutes  les  parties  du  globe 
terrestre  où  des  échanges  monétaires  s'effectuaient. 

Les  limiers  de  deux  pohces  concurrentes  rivahsèrent  de 
zèle  ;  au  bout  de  leurs  filatures,  ils  trouvèrent  qui?  Évâriste 
Maingois!...  Personne  ne  répondait  moins  au  type  du  bandit 
de  cinéma  !...  Évâriste  Maingois,  honnête  citoyen  de  Corbeil, 
eût  inspiré  la  confiance  à  un  usurier  ;  il  était  de  mœurs  douces 
et  de  commerce  agréable.  Depuis  un  quart  de  siècle,  il  habi- 
tait une  confortable  propriété,  où  madame  Maingois  élevait 
des  enfants  et  des  poules  ;  le  dimanche,  des  amis  venaient 
faire  un  bridge,  à  l'ombre  des  vieux  marronniers,  tandis  que 
les  jeunes  gens  se  livraient  à  ces  jeux  de  jardin  qui  sont  l'agré- 
ment et  la  plaie  de  la  campagne.  M.  Maingois  avait  une  pro- 
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fession  régulière  :  il  était  ingénieur  des  Arts  et  Manufactures  ; 
en  foi  de  quoi  il  avait  un  petit  bureau  malcommode,  dans  une 
rue  écartée  du  quartier  Saint-Lazare,  où  il  se  rendait  trois 
fois  par  semaine.  Quand  il  reprenait  le  train  de  Corbeil,  il 
ne  tarissait  pas  sur  les  difficultés  qu'un  ingénieur  éprouve  à 
gagner  sa  vie  : 

—  La  concurrence  nous  dévore  I  II  y  a  trop  d'ingénieurs 
conseils!...  On  est  là,  se  disputant  quatre  ou  cinq  pauvres 
affaires  !  Moi,  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre  ;  je  me  suis  spé- 
cialisé dans  les  expertises  d'électricité.  Dame,  ça  m'oblige 
à  passer  des  nuits  !...  Ces  messieurs  de  l'École  polytechnique 
ne  m'ont  laissé  que  ce  rebut  I  Ce  n'est  point  du  travail  qui 
leur  dise  !  Pendant  qu'ils  sont  bien  au  chaud  dans  leur  ht, 
je  surveille  des  installations  d'usines  mal  conçues,  des  distri-^ 
butions  de  force  ;  je  risque  vingt  fois  ma  vie  !  Ma  femme  me 
dit  souvent  :  «  Un  homme  de  ton  âge  devrait  se  reposer  !  »  Je 
ne  l'écoute  pas...  Mon  père  ne  s'est  pas  reposé  !  Mon  grand- 
père  ne  s'est  pas  reposé  !...  Tous  sont  morts  sur  la  brèche  î 
Je  mourrai  comme  eux  ! 

Et  les  habitants  de  Corbeil  avaient  une  sincère  estime  pour 
ce  citoyen  qui  voulait  absolument  travailler,  alors  qu'il  aurait 
pu  jouir  d'un  repos  chèrement  acquis  !  Ils  le  nommèrent 
adjoint  au  maire  et  conseiller  d'arrondissement.  Ce  lui  était 
dû! 

Or,  à  l'insu  de  tous,  Évariste  Maingois  exerçait  la  profes- 
sion de  cambrioleur,  de  monte-en-l'air.  La  douce  madame 
Maingois,  son  épouse,  n'était  pas  mieux  renseignée  sur  les 
véritables  faits  et  gestes  de  son  mari,  que  ne  Tétaient  les 
autres  Corbillonnais.  Elle  croyait,  dur  comme  fer,  qu'Éva- 
riste  avait  gagné  sa  modeste  aisance  par  un  labeur  acharné, 
qui  est  le  lot  des  ingénieurs  sans  génie.  Maingois  n'avait  que 
de  pauvres  affaires  qu'il  négligeait.  Son  bureau  lui  ser- 
vait de  station  provisoire  entre  sa  vie  apparente,  respectable, 
et  sa  véritable  vie  de  brigand  organisé.  Durant  vingt-cinq 
années,  il  avait,  couvert  par  ce  stratagème,  mené  à  bien  une 
centaine  de  cambriolages  relativement  fructueux  ;  c'était 
du  quarante  mille  francs  par  an,  tout  au  plus!  mais  il  était 
borné  en  ses  désirs  et  modeste  en  ses  goûts  ;  si  la  police  ne 
l'eût  pas  arrêté,  il  comptait  se  retirer  après  la  réussite  du  coup 
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tenté  contre  la  Banque  Bienvenu.  Il  n'opérait  qu'ayant  mûre- 
ment réfléchi,  étudié  son  terrain  de  manœuvre,  et  ne  donnait 
de  sa  personne  que  dans  les  grandes  occasions.  11  avait  appli- 
qué les  méthodes  scientifiques  à  l'art  de  dérober  !  Il  s'était 
adjoint  une  compagnie  d'employés  et  de  rabatteurs,  des  cama- 
rades sûrs  au  nombre  fatidique  de  cinq  :  Zicotti  (dit  le  Frisé, 
parce  qu'il  était  chauve,  encore  qu'Italien),  ouvrier  dans  une 
grande  fabrique  et  qui  façonnait  les  outils  ;  M.  Gustave, 
commis  chez  un  remisier  et  qui  écoulait  les  titres  volés  ; 
Joseph,  un  machiniste,  très  répandu  dans  les  bars  louches 
de  la  périphérie  ;  le  père  Gédéon,  antiquaire-receleur,  qui 
avait  une  vaste  boutique,  aux  environs  du  Luxembourg 
et  une  façade  de  commerçant  notable  ;  c'était  lui  l'homme 
nécessaire  qui  fournissait  les  tapissières,  enlevait  les  meubles 
et  maquillait  les  argenteries.  Enfm  Julot,  chauffeur  de  son 
métier,  possédait  une  belle  limousine  qu'il  louait  à  la  journée 
aux  Américains  de  passage  ;  très  correct,  très  bon  conduc- 
teur, ce  garçon  était  recherché  de  tous  les  chasseurs  d'hôtel 
qui  lui  confiaient  le  soin  de  promener  les  voyageurs  de  marque, 
et  de  leur  indiquer  les  endroits  de  plaisir,  qui  furent  la  célé- 
brité de  notre  capitale.  Sa  voiture  stationnait,  l'après-midi, 
rue  Halévy  où  les  passants  la  remarquaient  pour  sa  propreté 
méticuleuse  et  le  petit  bouquet  de  fleurs  qui  en  parfumait 
l'intérieur.  Julot  était  tenu  pour  le  parangon  des  chauffeurs, 
parce  qu'il  avait,  un  jour,  rapporté  un  réticule  enrichi  de 
pierreries,  oublié  dans  sa  voiture  par  une  dame  frivole  I 
Allez  donc,  après  cela,  égarer  vos  soupçons  sur  ce  loyal  méca- 
nicien !... 

La  bande  se  réunissait  dans  une  petite  salle,  au  premier 
étage  d'une  gargote,  rue  Saint-Georges.  Chaque  affidé  rece- 
vait un  pneumatique,  toujours  conçu  en  ces  termes  :  «  Juliette 
est  de  retour.  Elle  cherche  une  place  ;  son  oncle  voudrait 
vous  parler.  Signé:  Léon.  wCela  signifiait  qu'un  des  camarades 
avait  déniché  une  bonne  affaire.  On  se  réunisrait  à  la  gargote, 
afin  d'examiner  la  chose  ;  si  elle  semblait  fructueuse  et  facile, 
on  établissait  le  plan  d'attaque.  Aucun  détail  n'était  négligé  ; 
on  n'imagine  pas  la  minutie  qu'exige  un  cambriolage  I  La 
moindre  erreur  peut  être  la  cause  de  dérastres  1  Évariste 
Maingois,  esprit  rompu  à  la  discipline  scientifique,  ne  se  livrait 
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pas  à  rinspiration,  il  scrutait  les  moindres  détails,  calculait 
les  moindres  actions  :  il  supputait  une  à  une,  les  hypothèses 
d'échec.  Lorsque  le  machiniste  apporta  Tafïaire  de  la  Banque 
Bienvenu.  Maingois  se  rebiffa  : 

—  Non!...  C'est  trop  gros  1...  Des  miUions?...  Ca  ne  se 
digère  pas  comme  un  œuf  !  Il  nous  faudra  du  temps  pour 
maquiller  les  titres  et  les  vendre  à  l'étranger.  A  supposer 
que  le  coup  réussisse,  ça  fera  du  bruit  !  Il  y  aura  des  notes 
dans  les  journeaux  ;  les  mouchards  mettront  tout  leur  amoui^ 
propre  à  nous  pister.  Une  imprudence  peut  nous  entraîner 
dans  la  catastrophe  irrémédiable  1  Parlez-moi  d'une  visite  chez 
un  particulier,  chez  un  collectionneur  qui  est  en  villégiature 
à  Dinard,  laissant  la  garde  de  ses  trésors  aux  domestiques? 
Ça  c'est  du  tout  cuit  !...  Mais  le  nettoyage  d'une  grosse  banque  I 
Mauvais  travail  1...  Nous  dressons  contre  nous  tous  les  finan- 
ciers, tous  les  clients  de  la  maison.  Je  n'ai  pas  encore  travaillé 
dans  ce  rayon-là,  ça  me  déroute  et  j'avoue  que  j'éprouve 
une  certaine  appréhension  1 

Les  autres  n'écoutèrent  pas  la  voix  de  la  sagesse  ;  ils  étaient 
enthousiasmés  à  l'idée  de  s'assurer,  en  une  soirée,  le  pain  de 
leurs  vieux  jours.  L'entreprise  menée  à  bonne  fin,  chacun 
d'eux  se  proposait  de  renoncer  à  la  vie  d'aventures,  aux  dan- 
gereuses équipées  nocturnes  ;  il  rentrait,  après  fortune  faite, 
dans  la  paisible  existence  bourgeoise.  Quel  rêve  1...  Il  y  a, 
au  cœur  des  bandits,  un  besoin  de  tranquillité,  de  jouissance 
terre  à  terre,  qui  les  perd.  Ces  malfaiteurs  n'échappaient 
point  au  mesquin  idéal  du  citoyen  ;  s'ils  pillaient  les  rentiers, 
c'était  pour  devenir  rentiers  à  leur  tour.  Joseph  démontra 
que  l'affaire  était  immanquable  ;  M.  Gustave  se  fit  fort  de 
caser  les  valeurs  à  des  intermédiaires  éprouvés.  L'antiquaire 
suggéra  la  fondation  provisoire  d'un  comptoir,  à  Bayonne, 
pour  noyer  le  papier  dans  le  Sud-Guest  et  en  Espagne  ; 
Zicotti  se  chargeait  des  transactions  en  ItaUe.  Évariste  n'était 
pas  convaincu  ;  sa  clairvoyance  l'avertissait.  Contre  l'habi- 
tude, il  questionna  Joseph  sur  la  genèse  du  projet  ;  le  machi- 
niste exposa  qu'il  avait  rencontré  dans  un  bar  un  monsieur 
très  bien  qui  lui  avait  offert  un  verre  ;  on  avait  causé. ^  Le 
monsieur  était  un  client  de  la  Banque  Bienvenu;  il  en  voulait 
sans  doute  au  caissier  qui  l'avait  rabroué  dans  l'après-midi. 
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Il  s'était  mis  à  déblatérer  contre  ces  banques  féroces  qui  pren* 
nent  l'argent  du  monde  et  qui  négligent  les  précautions  les 
plus  élémentaires  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  1  —  qu'il  disait.  • —  Le  caissier 
n'a  pas  voulu  me  régler  mon  compte,  sous  prétexte  qu'il 
était  quatre  heures  sonnées!  Moi,  j'avais  besoin  de  mon  argent. 
Est-ce  que  je  sais  où  il  sera  demain?. . .  Cette  boîte-là  est  exposée; 
il  n'y  a  qu'un  garde  de  nuit.  Je  le  sais,  je  le  connais  le  gardien  1 
Dans  le  jour,  il  est  homme  de  peine  à  la  Samaritaine.  Vous 
pensez  s'il  doit  ronfler,  le  soir.  Faut-il  que  je  sois  bête,  d'avoir 
aventuré  mes  quatre  sous  dans  un  bazar  ouvert  à  tous,  les 
vents? 

Le  monsieur  partit  ;  mais  ses  récriminations  n'étaient  pas 
tombées  dans  l'oreille  d'un  sourd;  Joseph, le  lendemain,  allait 
se  renseigner  sur  place  ;  il  avait  acheté  un  bon  de  la  Ville  de 
Paris,  à  la  Banque  Bienvenu  ;  tandis  qu'on  le  servait,  il  avait 
noté  la  position  de  la  caisse,  des  coffres,  du  bureau  directorial, 
des  portes  d'accès.  Ensuite  il  était  ressorti  pour  entrer  dans 
la  maison,  il  avait  questionné  le  concierge  au  sujet  d'une 
chambre  à  louer,  cependant  qu'il  levait  la  topographie  des 
aîtres.  Il  s'était  renseigié  sur  les  habitudes  des  locataires; 
le  portier  était  un  homme  jeune,  marié.  A  minuit,  il  ne  devait 
plus  avoir  conscience  de  rien.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  la 
Banque  était  une  proie  facile.  Si  on  tardait,  d'autres  ama- 
teurs devanceraient  l'association  Maingois.  Dernier  argument  : 
il  n'y  avait  pas  de  complice  à  rétribuer,  puisque  le  monsieur 
bavard  avait  involontairement  servi  d'indicateur.  Cela  décida 
sur-le-champ  Évariste  ;  pas  d'indiscrétion  et  pas  de  chan- 
tage à  redouter.  On  restait  entre  soi.  Au  dessert,  le  schéma 
du  cambriolage  était  établi  ;  rendez-vous  fut  pris. 

L'affaire  de  la  Banque  réussit  à  merveille,  ainsi  que  l'on  sait. 
Les  titres,  d'abord  transportés  à  Levailois  dans  la  remise  ete 
Joseph,  furent  ensuite  livrés  dans  des  malles  au  domicile 
du  père  Gédéon  ;  là,  M.  Gustave  les  travailla,  les  renumérota  à 
l'aide  d'une  chimie  experte.  Ces  images  émigrèrent  en  Suisse 
et  de  là  en  divers  pays.  Zicotti,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
dispersa  d'autres  obhgations  chez  ses  parents  d'Itahe.  Le 
Comptoir  général,  fondé  a  Bayonne,  écoula  le  reste.  Au  bout 
d'un  mois,  il  n'y  avait  plus  trace  de  ces  papiers  encom- 
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brants.  On  pouvait  considérer  l'impunité  comme  acquise... 
Hélas  1...  Sécurité  trompeuse,  tu  détruis  les  situations  les  mieux 
établies  1  Julot,  modèle  des  chauffeurs,  vendit  sa  limousine  et 
annonça  qu'il  se  retirait  au  pays  natal.  M.  Gustave  quitta  son 
remisier  et  voulut  tâter  des  plaisirs  coûteux;  le  père  Gédéon 
se  débarrassa  de  sa  boutique;  Joseph,  le  machiniste,  s'offrit 
des  bombances  royales  et  ne  reparut  à  son  théâtre  accoutumé  ; 
Maingois,  le  prudent  Maingois,  effrayé  de  son  succès,  commit 
la  gaffe  de  proposer  au  plus  offrant  son  fonds  d'ingénieur- 
conseil.  Cette  hâte  à  s'embourgeoiser  fut  cause  de  leur  perte 
à  tous  !  L'acheteur  de  la  limousine  et  de  ses  accessoires,  décou- 
vrit dans  la  remise  plusieurs  plaques  d'arrière,  portant  des 
numéros  différents  ;  comme  il  n'avait  encore  payé  que  la 
moitié  de  la  somme  stipulée  par  le  trop  pressé  Julot,  il  alla 
rendre  une  petite  visite  au  commissaire  de  Levallois,  lequel 
fut  prodigieusement  captivé  par  la  conversation  qu'il  eut 
avec  l'amateur  d'automobiles.  Ce  magistrat  communiqua  ses 
impressions  à  son  collègue  de  la  Sûreté  ;  il  s'ensuivit  que  Julot 
fut  appréhendé  au  corps,  dans  l'instant  où  il  se  préparait  à 
fuir  Paris  et  ses  embûches  ;  malgré  toute  sa  fmesse  d'esprit  il 
ne  put  trouver  une  explication  plausible  à  la  présence  de  plu- 
sieurs plaques  pour  une  seule  voiture;  il  se  contredit, s'enferra^ 
et  bien  qu'il  n'avouât  pas,  fut  gardé  à  la  disposition  de  la  jus- 
tice. 

Chez  le  père  Gédéon,  une  fille  de  service  en  balayant  les 
salles  —  chose  qui  ne  s'était  pas  faite  depuis  vingt  ans  I  — 
trouva  une  grande  enveloppe  à  en-tête  portant  ces  mots 
imprimés  :  «  Banque  Bienvenu* et  Fils  ».  Elle  était  au  courant 
des  méfaits  commis  par  la  Bande  Verte  et  se  hâta  d'avertir 
la  poljce  ;  c'est  pourquoi  le  père  Gédéon,  malgré  la  rouerie  de 
son  argumentation,  fut  mis  à  l'ombre^  Le  plus  fort  était  accom- 
pli ;  on  arrêta  M.  Gustave,  chez  lequel  on  perquisitionna  ; 
saisie  d'une  comptabihté  très  en  règle.  Quant  à  Joseph,  son 
cas  était  trop  clair  ;  ivre  dès  le  midi,  il  se  répandait  en  propos 
compromettants,  racontait,  pour  justifier  ses  libéralités  envers 
les  copain^s,  tantôt  une  histoire  d'héritage,  tantôt  une  miri- 
fique légende  de  gros  lot  panamique  ;  l'ivresse  lui  fut  fatale, 
comme  la  propreté  l'avait  été  au  père  Gédéon.  L'arrestation 
de  ces  quatre  complices  fut  tenue  secrète  ;  Zicatti  tomba  dans 
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une  souricière  préparée  au  domicile  du  machiniste.  Il  ne 
restait  plus  que  Maingois  que  les  autres  trahirent,  selon  les 
règles  de  la  politique  ;  une  troupe  d'inspecteurs  vint  le 
cueillir  à  Corbeil,  où  il  se  délassait  de  ses  labeurs.  Après 
quoi,  la  nouvelle  fut  communiquée  aux  journalistes,  dont 
la  joie  ne  connut  pas  de  bornes.  Surot  faillit  trépasser  de 
bonheur  I... 

Quelqu'un  qui  était  moins  radieux,  c'était  Martial.  Est-ce 
qu'on  allait  lui  restituer  ses  cinq  millions?  Le  Diable  était 
bien  capable  de  lui  jouer  ce  tour.  Mais  non  1...  Le  Diable  ne 
tenait  pas  à  livrer  un  trop  grand  nombre  de  ses  fidèles  sujets; 
on  ne  put  retrouver  qu'une  faible  partie  des  sommes  volées. 
Vous  n'imaginez  pas  la  quantité  de  personnes  notoires  que 
ce  procès  contenta  :  d'abord  les  inspecteurs  de  police  et  leurs 
supérieurs  directs,  qui  reçurent  un  avancement  mérité  ;  puis 
les  directeurs  de  journaux,  qui  eurent  de  la  pâture  pour  des 
semaines  ;  puis  les  lecteurs  d'iceux  journaux  ;  puis  les  finan- 
ciers qui  se  rassurèrent  ;  puis  les  tenanciers  de  cinémas  ;  puis 
les  dessinateurs,  photographes  et  rédacteurs  du  Palais,  puis 
les  magistrats,  qu'une  cause  célèbre  immortalise  ;  enfin,  cinq 
maîtres  du  barreau,  parmi  lesquels  le  bâtonnier  Bernard- 
Robert  de  Vezou,  avocat  d'assises  très  réputé,  pourvoyeur  de 
guillotine,  et  qui  réclama  la  faveur  de  défendre  Évariste  Main- 
gois ;  le  chef  de  la  bande  lui  revenait  de  droit. 

C'est  pourquoi  l'instruction  de  l'affaire  e  prolongea  outre 
mesure  ;  on  faisait  durer  le  plaisir.  Martial,  convoqué  chez  le 
juge  d'instruction,  pria  qu'on  lui  épargnât  les  comparutions 
trop  fréquentes,  et  rejeta  sur  son  caissier  la  corvée  de  témoi- 
gner. Surot  ne  demandait  que  cela  ;  le  procès  l'avait  rendu 
populaire  à  la  Bourse  ;  il  était  rayonnant,  comme  s'il  eût  béné- 
ficié d'un  non-lieu.  Il  se  laissait  volontiers  prendre  des  inter- 
views, et  posait,  tant  qu'on  le  désirait,  devant  les  kodaks.  II 
accaparait  l'attention  publique,  au  point  que  le  vaniteux 
Julot  en  fut  jaloux,  et  se  plaignit  : 

—  Ma  parole  I  On  dirait  que  c'est  lui  qui  a  commis  le  vol  !  — 
confia-t-il  à  son  défenseur. 

Les  meilleures  choses  ont  une  fin  ;  l'instruction  fut  close  ; 
les  débats,  fixés  aux  premiers  jours  de  novembre,  ne  pouvaient 
manquer  d'attirer  du  monde  ;  novembre,  c'est  la  bonne  époque 
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pour  une  cause  célèbre  ;  on  est  assuré  d'une  salle  comble  ;  les 
spectateurs  habitués  de  ces  grandes  premières  sont  rentrés, 
qui  de  villégiature,  qui  de  la  chasse,  qui  de  tournée;  les  Cham- 
bres ont  rappelé  les  vaillants  représentants  du  peuple  ;  les 
théâtres  et  les  couturiers  lancent  leurs  modèles.  On  s'arracha 
les  cartes  d'entrée  au  procès  de  la  Bande  Verte.  Malgré  le  désir 
qu'il  avait  exprimé  de  ne  pas  paraître  aux  débats,  Martial  fut 
Convoqué  par  la  défense,  en  qualité  de  témoin  ;  il  devait  dépo- 
ser le  dernier  ;  aussi  fut-il  contraint  de  rester,  durant  trois 

^ours,  enfermé  dans  la  salle  des  témoins  qui  n'est  pas  un  lieu 

';  de  délices,  certes  ! 

Les  accusés  ayant  tout  avoué,  leur  sort  ne  laissait  pas  de 
doute  ;  pourtant,  le  plus  jeune  des  défenseurs,  celui  qui  n'avait 
pas  encore  été  bâtonnier  (mais  qui  le  devint,  au  lendemain  de 
cette  affaire  sensationnelle),  maître  Jigon,  avait  échafaudé  un 
système  de  défense  assez  adroit  :  selon  lui,  les  bandits- n'étaient 
pas  entièrement  responsables,  ils  avaient  été  entraînés.  Par 
qui?  Par  cet  individu  mystérieux,  que  Joseph  avait  rencontré 
dans  un  bar  louche  et  qui,  sans  en  avoir  été  prié,  avait  livré 
les  indications  les  plus  précises,  permettant  d'accompUr  le 
vol  en  toute  sécurité.  Il  avait  tenté  la  cupidité  de  ces  naïves 
fripouilles  et  corrompu  leurs  probités  chancelantes!  Quels 
étaient  les  mobiles  de  cet  étrange*  provocateur?  Ne  fallait-ii 
pas  voir  en  lui  un  de  ces  malheureux,  ruinés  par  les  manœuvres 
d'un  boursicotier  cynique,  et  qui  avait  cherché  à  se  venger? 
Lorsque  maître  Jigon  développa  son  hypothèse  dans  le  conseil 
des  défenseurs,  le  bâtonnier  Bernard-Robert  de  Vezou  la  jugea 
en  quelques  mots  : 

—  C'est  ridicule  !...  Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain  I... 

—  Libre  à  vous  I  —  répliqua  maître  Jigon,  vexé  comme 
un  canard.  —  Moi,  j'entends  sauver  mon  client  ;  si  vous  avez 
une  autre  stratégie  à  me  proposer,  je  l'accepte,  mon  cher 
bâtonnier  !... 

—  Vous  avez  fait  rechercher  l'individu  mystérieux!... 
L'avez-voiis  déniché? 

—  Hélas!  Non!...  Et  je  m'en  applaudis!...  Il  sera  plus 
commode  de  lui  prêter  les  plus  noirs  desseins... 

—  Tenez  !  Cela  me  rappelle  l'homme  à  la  grande  barbe 
de  Troppmann  !...  Moyen  usé  I  Les  magistrats  de  province 
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n'en  veulent  plus,  à  plus  forte  raison  ceux  de  Paris  seront-ils 
incrédules  1...  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  me  blp«^ue  1... 

—  A  votre  aise  I...  Je  reste  sur  mes  positions  ! 

Et  maître  Jigon  se  renferma  dans  un  mutisme  courroucé. 
Il  avait  raison,  mais  son  âge  ne  lui  permettait  pas  encore 
d'avoir  raison  contre  son  bâtonnier. 

Vous  retrouveriez,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  le  compte 
rendu  détaillé  des  débats  auxquels  donna  lieu  la  passionnante 
affaire  de  la  Bande  Verte.  L'interrogatoire  des  prévenus  fut 
mené  avec  maestria  par  le  premier  président  Bizingue;'ce 
magistrat,  qui  n'avait  à  sa  disposition  que  la  forme  trop  concise 
de  l'interrogation,  s'arrangea  quand  même  pour  tracer  le 
portrait  psychologique  de  chaque  bandit  ;  l'auditoire  se 
délecta  1  Les  comédiennes  avaient  une  envie  folle  d'applaudir, 
les  littérateurs  opinaient  du  chef  ;  les  bouïevardiers  sou- 
riaient d'un  air  de  connaisseurs  ;  les  victimes  ne  dissimulaient 
pas  leur  orgueilleuse  satisfaction  ;  seuls,  les  avocats  de  la 
défense,  et  l'avocat  général,  à  qui  on  coupait  leurs  effets,  se 
renfrognaient  : 

—  Quel  cabot  !  —  souffla  tout  bas  maître  de  Vezou,  à  son 
assesseur,  maître  Lardanchois. 

Les  réponses  d'Évariste  Maingois  confirmèrent  l'espèce  de 
déférence  que  le  président  lui  décernait  ;  le  chef  de  la  bande 
joua  très  serré,  se  posa  en  partisan  de  la  «  Reprise  individuelle». 
Ingénieur  et  petit  bourgeois,  il  avait  pâti  de  la  médiocrité  que 
notre  état  social  inflige  à  ceux  qu'il  égare  d'abord  par  le  mirage 
des  carrières  Ubérales  ou  scientifiques. 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  de  Polytechnique,  ce  fut  ma  tare 
originelle  l 

Il  avait  lutté;  il  s'était  efforcé,  loyalement,  de  conquérir 
sa  place  au  soleil  ;  puis  la  malechance  l'avait  terrassé,  il 
s'était  dégoûté  d'un  effort  vain  ;  il  s'était  révolté,  il  avait 
déclaré  la  guerre  à  l'infâme  société  î...  Maître  Bernard-Robert 
de  Vezou  prenait  de  notes  :  il  tenait  sa  plaidoirie  !...  Évariste 
se  campait  en  pleine  lumière,  comme  le  champion  de  ia  misère 
exaspérée,  défiant  l'inégalité  des  conditions  humaines.  Joseph 
parla  trop  ;  il  parut  phraseur,  bellâtre  et  peu  pittoresque.  Le 
père  Gédéon  ne  répondit  aux  questions  que  par  des  protesta- 
tions timides  : 
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^^—  Un  pauvre  vieux  comme  moi  !...  Je  suis  innocent  I... 
J*éfais  respecté  de  tous  les  voisins.  C'est  un  gredin  qui  a  placé 
cette  enveloppe  parmi  les  détritus  de  ma  boutique  î  Quel 
malheur,  quand  on  est  ainsi  que  moi,  près  de  sa  fin,  de  se  voir 
déshonoré.  Une  famille  en  larmes  I 

M.  Gustave  expUqua  qu'il  n'avait  vu,  dans  cette  aventure, 
qu'une  transaction  financière,  semblable  à  celles  que  les  bour- 
siers les  plus  renommés  traitent,  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre  :  , 

—  Le  maquillage  des  titres?  Mais  c'est  courant  !...  II  n'y 
aurait  plus  d'affaire  possible  si  on  s'arrêtait  à  ces  vétilles  ! 

Son  inconscience  professionnelle  faillit  le  sauver  ;  cepen- 
dant, il  fut  prouvé  qu'il  avait  participé  au  cambriolage. 
Zicotti,  dit  le  Frisé,  se  contenta  de  rejeter  sa  faute  sur  Éva- 
riste  Maingois,  «  qui  avait  entraîné  un  malheureux  étranger  à 
commettre  des  forfaits,  dont  un  Zicotti,  des  Zicotti  de  Milan, 
n'aurait  pas  été  capable,  s'il  n'avait  été  au  préalable  magné- 
tisé » .  Il  amusa  beaucoup  l'auditoire,  et  même  le  tribunal  ; 
mais  il  força  ses  effets,  on  dut  lui  imposer  silence.'. 

Le  défilé  des  témoins.  Surot  ouvrait  la  marche  ;  le  président 
le  félicita  : 

—  Surot,  vous  avez  racheté  votre  déplorable  passé  ;  moi 
qui  vous  ai  si  souvent  condamné  en  correctionnelle,  je  ne  me. 
doutais  pas  de  la  revanche  que  l'avenir  vous  réservait.  Vous 
êtes  à  présent  un  honnête  homme,  et  l'aide  le  plus  dévoué  de 
la  justice,  dans  sa  tâche  redoutable.  Ne  pleurez  pas,  Surot  ! 
Levez  haut  la  tête  !  Vous  en  avez  désormais  le  droit  î  Et  je  suis 
fier  de  le  crier  publiquement  !  Par  la  même  occasion,  je  féficite 
l'homme  de  bien,  qui  vous  tendit  une  main  secourable.  L'Œu- 
vre du  Relèvement  moral  des  condamnés  peut  inscrire  votre 
nom  dans  ses  annales  !...  Remettez-vous,  Surot,  et  dites-nous 
ce  que  vous  savez  ! 

Le  caissier,  étranglé  par  l'émotion,  mais  soutenu  par  la 
vanité,  raconta  la  visite  préalable  de  Joseph  à  la  Banque  Bien- 
venu, l'achat  du  bon  de  la  Ville  de  Paris,  il  dit  son  ^  émo- 
tion lorsqu'à  son  arrivée  au  bureau,  il  buta  du  pied  contre 
le  corps  du  garçon  chloroformé,  son  épouvante  à  la  vue  du 
cofi're-fort  vide.  Il  narra  sa  visite  à  Martial,  et  l'indifférence  de 
celui-ci  devant  le  désastre  : 
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—  Mais  j'avais  mon  honneur  à  défendre  monsieur  le  pré- 
sident I  J'ai  insisté,  et  nous  avons  porté  plainte  1 

A  son  tour,  maître  Jigon  prenait  fiévreusement  des  notes. 

Le  concierge,  le  garçon  Emile,  les  employés  de  la  Banque 
furent  retournés  sur  le  gril  de  l'interrogatoire  ;  les  défenseurs 
accablèrent  le  portier  I 

Le  concierge  se  demandait  avec  angoisse  si  ces  messieurs 
n'allaient  pas  l'entraîner  dans  l'affaire  en  qualité  de  complice. 
Un  expert  serrurier  déposa  ;  puis  parurent  les  voisins  des  incul- 
pés, des  gens  de  Levallois,  de  Corbeil,  du  quartier  Tournon, 
des  chimistes,  des  machinistes,  des  remisiers...  Enfin,  on  appela  : 

—  Monsieur  Martial  Bienvenu  ! 

Rumeur  dans  l'assistance,  chuchotements;  le  milHardaire 
allait  être  présenté  en  liberté  dans  le  cirque.  Martial,  très 
calme,  traversa  la  salle  pour  se  rendre  à  la  barre  ;  il  marcha 
sur  les  avocats,  accroupis  aux  pieds  des  belles  dames,  sur  les 
toges,  sur  les  traînes  ;  arrivé  devant  le  tribunal,  il  ôta  le  gant 
de  sa  main  droite,  déclina  ses  nom,  prénoms,  âge  et  qualités, 
et  jura  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  ce  dont  il  n'avait, 
d'ailleurs,  nulle  intention  I... 

Juste  à  ce  moment,  Joseph  que  la  monotonie  des  débats 
avait  engourdi,  se  réveilla  d'un  demi-sommeil,  aperçut  Mar- 
tial, et  s'écria,  à  voix  contenue  : 

—  Ah  I...  Par  exemple  !...  Ça,  c'est  trop  fort  I... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  —  lui  demanda  maître  Jigon. 

—  Ou  j'ai  la  berlue,  ou  ce  type-là  est  le  citoyen  que  j'ai 
rencontré  au  bar  du  boulevard  Barbes  !... 

—  Vous  en  êtes  sûr?  —  insista  maître  Jigon,  envahi  d'un 
espoir  trop  large  pour  sa  poitrine. 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu  —  sussurra  Joseph,  — 
sauf  qu'il  est  mieux  nippé  que  le  soir  où  je  l'ai  connu  I...  Mais 
c'est  lui  I... 

La  déposition  de  Martial  était  terminée  ;  il  se  préparait  à 
feuler  une  seconde  fois  les  robes  de  l'assistance,  lorsque  maître 
Jigon  se  leva,  et  s' adressant  au  tribunal,  jeta  un  appel  vibrant  : 

—  Pardon  1...  S'il  plaît  à  la  Cour,  je  désire  poser  à  monsieur 
Martial  Bienvenu  plusieurs  questions  qui  l'embarrasseront 
peut-être?... 

—  Mais,  maître  Jigon,  —  observa  le  président,  —  le  témoin 
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nous  a  déclaré  qu'il  ne  savait  rien  I...  II  n'a  point  chargé  les 
prévenus  ;  il  déplore  le  bruit  que  l'on  a  fait  autour  de  ce  fait- 
divers  ;  il  a  indemnisé  très  largement  les  ayants  droit.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  vous  réclameriez  de  plus  I... 

—  Justement  !...  La  conduite  du  témoin  m'est,  si  j'ose 
dire,  assez  suspecte  î...  II  vient  de  se  produire  un  incident 
très  grave  :  mon  client,  Joseph  le  machiniste,  a  reconnu  en 
monsieur  Bienvenu  le  mystérieux  individu  qui  lui  livra  les. 
plans  de  la  Banque  î 

Stupeur  générale  ;  maître  Bernard-Robert  de  Vezou  se 
penche  vers  son  collègue,  maître  Lardan chois,  et  lui  glisse  : 

• —  Quel  idiot  !  Il  va  nous  rendre  grotesques  ! 

Martial  n'a  pas  bronché,  il  se  tourne,  face  à  maître  Jigon, 
sourit  poliment,  et  dit  : 

—  Maître,  je  ne  comprends  pas  ! 

Le  président  est  très  ennuyé  ;  il  redoute  une  gaffe  qui  nuirait 
à  la  belle  ordonnance  des  débats  !  Pourtant,  il  ne  saurait  impo- 
ser silence  au  défenseur. 

Maître  Jigon  reprend  : 

—  Permettez-moi  d'insister,  monsieur  le  président  !...  Priez 
le  témoin  de  se  tourner  dans  la  direction  du  banc  des  accusés, 
et  de  regarder  mon  client  bien  en  face  ! 

Docile,  et  sans  attendre  l'injonction  du  président,  Martial  se 
tourna  vers  la  machiniste  ;  maître  Jigon  continua  : 

—  Joseph  !  Reconnaissez-vous  le  témoin?...  Est-ce  lui  qui 
vous  offrit  une  consommation  au  bar  du  boulevard  Barbes? 

—  Sûr  que  c'est  lui  !  —  dit  Joseph. 

—  Et  vous,  monsieur  Bienvenu,  reconnaissez-vous  en 
Joseph  votre  interlocuteur? 

Martial  ne  se  troubla  pas  ;  il  répondit  : 

—  Ma  foi,  maître,  je  tombe  des  nuesl...  Je  n'ai  pas  cou- 
tume de  fréquenter  les  bars  où  s'abreuvent  les  machinistes,  et 
c*est  la  première  fois  que  j'ai  l'honneur  de  rencontrer  votre 
client  I 

L'assistance,  que  le  coup  de  théâtre  avait  inquiétée,  se  reprit 
aussitôt  ;  des  rires  discrets  tintèrent. 
Joseph  murmura  : 

—  Eh  bien  !...  Il  a  un  rude  toupet,  le  frère  ! 

Maître  de  Vezou  prit  un  air  de  commisération  dédaigneuse. 
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et  haussa  les  épaules  ;  maître  Lardanchois  renchérit,  et  jeta 
des  regards  de  blâme  à  l'adresse  du  Jigon  ;  les  deux  autres 
avocats  suivirent  l'exemple  qui  tombait  de  si  haut  ;  le 
cinquième  réserva  son  opinion.  Le  tribunal,  lui,  était  fu- 
rieux !... 

Maître  Jigon  ne  se  tint  pas  pour  battu  : 

—  Usant  de  mes  prérogatives,  je  demande  que  monsieur 
Bienvenu  soit  confronté  avec  le  patron  du  bar  Barbés  ! 

C'en  était  trop  !...  Les  spectateurs  se  révoltèrent  !...  Mais 
Martial  intervint,  du  tac  au  tac  : 

—  Très  volontiers,  maître  !...  Je  suis  à  votre  disposition, 
bien  qu'il  me  semble  inattendu  d'être  traité  par  vous  en 
accusé,  alors  que  je  ne  suis,  vous  le  savez,  qu'un  plaignant  qui 
ne  se  plaint  guère  I 

L'assistance  approuva...  Maître  Jigon  rageait;  il  souffla 
à  son  client  : 

—  Espèce  d'imbécile  !  Vous  nous  avez  fourrés  dans  un 
joli  pétrin  1 

—  Ah  !  —  fit  simplement  Joseph  que  le  doute  submergea 
soudain. 

Le  patron  du  bar  Barbés  s'avança  près  de  Martial  ;  maître 
Jigon  le  pria  de  dévisager  M.  Bienvenu,  et  de  dire  si  cet  examen 
ne  lui  rappelait  pas  quelque  chose,  si  ce  monsieur  ne  ressem- 
blait pas  à  l'individu  qui  avait  consommé  dans  son  étabhsse- 
ment,  certain  soir,  en  compagnie  du  machiniste?...  Le  silence, 
durant  cette  confrontation,  pesait  sur  les  spectateurs  ;  enfin 
l'homme  de  Barbes  se  décida  : 

—  Non  !...  Je  ne  crois  pas  I...  Monsieur  a  une  figure  très 
ordinaire  et  ressemble  à  tout  le  monde  ! 

Soulagé:,  les  spectateurs  éclatèrent  de  rire  :  le  président, 
qui  riait  aussi,  réclama  un  peu  de  tenue  ;  le  patron  du  bar, 
flatté,  ajouta  : 

—  Vraiment,  non  !...  Je  pourrais  jurer  que  monsieur  n*est 
jamais  venu  dans  ma  boutique  I  II  est  trop  chic  1... 

—  Joseph?  —  questionna  le  président,  —  persistez-vous 
dans  vos  affirmations? 

Le  machiniste,  complètement  désorienté,  leva  des  bras  déses- 
pérés, et  les  laissa  retomber  contre  ses  cuisses,  ce  qui  est  le 
signe  du  désarroi  mental  le  plus  absolu.  Il  soupira  : 


364  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Peut-être  bien  que  je  me  serais  trompé  I...  A  la  réflexion, 
Tautre  était  plus  petit  et  plus  mince  ! 

Maître  Jigon,  consterné,  cacha  sa  courte  honte  dans  un 
dossier  propice  ;  le  président  dit  à  Martial  : 

—  Monsieur  Bienvenu,  cet  incident  regrettable  est  clos, 
vous  pouvez  vous  retirer,  si  les  jurés  et  la  défense  n*y  voient 
point  d'inconvénient  1 

Maître  Jigon,  sans  lever  la  tête,  acquiesça.  Martial  partit  ; 
sur  son  passage,  une  vive  sympathie  le  saluait  ;  les  robes 
s'écartaient  I... 

Quand  il  fut  dehors,  sur  Fescalier  du  Palais,  il  aspira  une 
large  bouffée  d'air  : 

—  Ouf  !...  Je  l'échappe  belle  I 

Les  amis  s'empressaient  et  le  réconfortaient. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  a  pris,  à  Jigon,  de  vous  apostropher?... 
Les  personnes  de  qualité  ne  sont  plus  à  l'abri  de  la  calomnie?.,. 
Un  peu  plus,  et  il  vous  accusait  de  vous  être  volé  vous-même  I... 
C'est  bouffon  !...  Vous,  un  milliardaire,  dans  un  bar  d'apaches  1 
Les  fabricants  de  films  n'ont  rien  imaginé  d'aussi  burlesque  ! 
Du  reste,  vous  avez  été  épatant,  mon  bon  !...  Nous  vous  admi- 
rions, pour  votre  sang-froid  et  votre  placidité  I...  Le  président 
était  furieux,  les  jurés  se  roulaient  !...  Ce  Jigon  ramassera  le 
maximum  1 

Martial  sut  être  indulgent,  supérieur  : 

—  Tout  cela  n'a  aucune  importance  !...  Ce  petit  Jigon  se 
raccrochait  à  la  moindre  espérance.  Je  ne  lui  en  veux  pas 
d'avoir  fait  son  métier  ;  je  n'en  veux  à  personne.  Il  faut  que 
tout  le  monde  vive,  les  avocats  et  les  accusés.  Je  me  mets  à 
la  place  de  ces  pauvres  bougres  !... 

Des  reporters  aux  aguets  notèrent  ces  déclarations,  que  les 
feuilles  matutinales  reproduisirent,  amplifiées. 

Rentré  chez  lui,  Martial  s'abstint  de  dîner,  il  revoyait  le 
petit  bar  du  boulevard  Barbés  où  il  s'était  égaré,  où  il  avait 
tendu  au  naïf  Joseph  le  piège  qui  avait  englouti  celui-ci  et  sa 
bande.  Il  aurait  dû,  suivant  les  reproches  de  sa  conscience, 
confesser  la  vérité  : 

—  Oui,  c'est  moi  l'inconnu  mystérieux  !...  Les  comparses 
que  vous  allez  juger  n'ont  fait  qu'exécuter  mes  ordres,  puis- 
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que  j*ai  tenté  leur  cupidité  1...  Condamnez  Tinstigateur,  cou- 
pable d'avoir  vendu  son  âme  au  Diable  !...  Punissez-moi  I... 
Je  suis  un  être  malfaisant  ;  partout  où  je  passe,  je  laisse  du 
malheur  I...  Ces  nobles  fripouilles  sont  mes  dernières  victimes  I 
Acquittez-les  et  envoyez-moi  ^ux  travaux  forcés  I...  J*ai  grand 
besoin  de  travailler,  et  de  me  réhabiliter  I 

«  Attention I...  Nous  bifurquons  sur  la  voie  du  remords!... 
Trop  tard,  mon  bonhomme  !...  Oui,  tu  as  menti,  tu  as  tiré 
ton  épingle  du  jeu  ;  tu  te  repens,  tu  ne  dormiras  pas  !  Ta  ruse 
ne  s'adressait  qu'au  Diable  ;  elle  a  brisé  cinq  forbans  au  pas- 
sage. Quoi  que  tu  fisses,  tu  n'as  pas  pu  les  sauver.  L'Autre  te 
tient  :  quoi  que  tu  fasses,  tu  échoueras  et  tu  répandras  la 
ruine  autour  de  toi  !  Incline-toi,  et  accepte  I...  » 

L'amertume  de  ces  pensées  maintint  Martial  en  éveil, 
durant  la  fm  de  la  journée.  A  neuf  heures,  la  sonnerie  du  télé- 
phone tinta  ;  Surot  annonçait  le  jugement  : 

—  Victoire  sur  toute  la  hgne  !...  Les  travaux  forcés  à  per- 
pétuité pour  Évariste  Maingois,  Joseph,  Julot  et  le  père 
Gédéon  ;  dix  ans  pour  Zicotti  ;  monsieur  Gustave  a  passé  au 
travers,  il  ne  récolte  que  cinq  ans  de  réclusion  ! 

Si  Martial,  poursuivi  par  le  désir  de  jeter  l'or  de  Satan  dans 
la  circulation,  ne  s'était  pas  rendu  au  bar  du  boulevard  Bar- 
bes, Corbeil  n'aurait  pas  été  privé  d'un  adjoint  honorable,  et 
la  voiture  de  Julot  stationnerait  encore  rue  Halévy  1  Ce  qui 
prouve  que  les  grandes  causes  ont  de  pet  ts  effets  I... 

Les  avocats  de  la  défense  ne  ménagèrent  pas  le  plaignant; 
ils  arrangèrent,  de  la  belle  façon,  le  richard  dont  le  luxe  était 
un  défi  à  la  misère.  En  sorte  que  le  plus  malmené,  en  cette 
affaire,  fut  justement  celui  qui  se  réclamait  des  justes  lois. 
Maître  Jigon  se  révéla  très  éloquent  ;  il  ne  sauva  pas  son  client, 
mais  il  s'acharna  sur  le  banquier;  il  posa  le  problème  des 
richesses  inexplicables,  et  piétina  la  réputa|:ion  de  ces  bour- 
siers, dénués  de  scrupules,  qui  n'ont  pas  honte  d'étaler  leur 
opulence  mal  acquise  : 

—  La  partie  civile?  —  S'écria-t-il,  dans  un  superbe  mouve- 
ment d'indignation.  —  Par  qui  est-elle  représentée?...  Par  mon- 
sieur Bienvenu!...  Un  enrichi  de  la  veille,  un  de  ces  parvenus 
qui  violentent  notre  société  !...  Vous  avez  fouillé  le  passé  de 
nos  clients,  c'était  votre  droit  I...  Avez-vous  fouillé  le  passé 
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du  personnage,  sorti  on  ne  sait  d'où,  et  qui,  du  jour  au  lende- 
main, s'est  imposé  à  l'attention  du  Tout-Paris,  par  ses  prodi- 
galités?... Quelles  ressources  cachées  subviennent  aux  dépenses 
insolentes  du  sieur  Bienvenu?...  D'où  vient  ce  prurit  de  gaspiK 
lage,  qui  a  illustré  ce  comte  romain?...  Cet  énigmatique 
financier,  d'où  sort-il?...  Où  va-t-iï?...  Que  veut-il?...  Mes- 
sieurs les  jurés,  vous,  les  humbles  travailleurs,  les  rentiers 
modestes,  les  patentés  qui  peinez,  vous  ferez-vous  les  com- 
plices du  détraqué,  qui  défraie  la  chronique  scandaleuse  de 
ses  excentricités?...  II  a  tout  acheté,  ce  multimillionnaire  !... 
Il  est  comte  romain  et  député  socialiste  !...  Et  il  se  plaint, 
parce  que  cinq  obscurs  malandrins  lui  ont  raflé  un  peu  de  cet 
argent  que,  par  ailleurs,  il  dilapide  si  allègrement  1... 

La  plaidoirie  de  maître  Jigon  fit  sensation;  au  fond,  il  avait 
raison  :  l'emploi  de  la  fortune  nécessite  une  méthode  mesurée 
que  Martial  avait  dû  ignorer,  de  propos  déUbéré.  L'épithète 
de  «  Parvenu  »  lui  était  infligée  pour  la  vie  !...  Maître  Jigon 
l'en  avait  blasonné  !  Le  futur  bâtonnier  avait  insisté  sur  ce 
fait  :  jamais. le  sieur  Bienvenu  ne  commit,  auparavent,  le 
moindre  acte  de  hbéralité;  il  ne  s'était  point  inscrit  en  tête  des 
hstes  que  les  périodiques  ouvrent  au  profit  des  miséreux.  Martial 
Bienvenu  était,  désormais,  le  «  Mauvais  riche  ».  Ainsi  finit 
l'affaire  Maingois,  par  la  déchéance  de  la  partie  civile  1  C'est 
assez  fréquent... 

*  * 

La  leçon  avait  été  brutale  ;  que  faire,  en  définitive?...  Subir, 
dans  sa  monotonie  la  sévère  discipline  à  laquelle  le  pacte  le 
forçait?...  Mieux  valait  la  mort  au  jour  fixé,  que  cette  agonie 
lente,  prolongeant,  au  prix  de  quelles  machinations,  une  vie 
désenchantée,  vide.  Quel  but  à  tant  d'efforts?...  Exister. 
Vieillir.  Être  le  forçat  du  souci,  le  condamné  qui  retarde  son 
exécution,  à  l'aide  de  mille  subterfuges,  cassation,  recours  en 
grâce,  révélations  tardives?...  Les  cardiaques  finissent  pres- 
que tous  en  beauté  ;  sachant,  à  peu  de  chose  près,  quelle  sera 
la  date  où  cessera  leur  martyre,  ils  ont  une  sérénité  surhumaine; 
iîs  règlent  leurs  affaires  périssables,  apurent  leur  passé  ;  ils 
lisent  avec  passion,  ornent  encore  une  inteUigence  qui  doit 
s'éteindre  bientôt  ;  ce  faisant,  ils  rendent  un  suprême  hom- 
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mage  au  Créateur,  qui  nous  a  mis  au  monde  pour  que  nous 
perfectionnions  son  ouvrage,  et  l'exaltions  !...  Martial  ne  se 
défendit  plus  contre  la  résignation  à  l'inévitable  :  il  s'avoua 
vaincu.  Deux  mois  lui  restaient  qu'il  comptait  employer  au 
mieux  de  son  entretien  psychique.  Au  moins,  le  Diable  pren- 
drait possession  d'une  âme  distinguée,  nette  de  toute  faiblesse, 
et  que  Dieu  eût  reçue,  en  bonne  place,  parmi  les  Élus. 

Ce  fut,  pour  le  réprouvé,  une  acre  jouissance  que  celle  de 
ne  plus  trafiquer  ;  chaque  matin,  Surot  venait  quérir  le  milhon, 
destiné  à  solder  les  dépenses  accumulées.  A  chaque  visite,  il 
remarquait  que  son  bienfaiteur  était  plus  sombre,  et  tournait 
au  neurasthénique.  Le  taciturne  Bienvenu  recevait  son  homme 
de  confiance,  avec  de  rares  questions,  qui  ne  variaient  guère  : 

—  Tout  va  bien,  Surot?...  La  Banque  marche?...  On  ne  nous 
a  pas  volés?... 

—  Tout  va  des  mieux,  monsieur  Bienvenu. 

—  Vous  n'avez  rien  de  spécial  à  me  dire? 

—  Rien  de  rien,  monsieur  Bienvenu,  sinon  que  votre 
compte  débiteur  diminue  à  vue  d'œil.  Encore  deux  mois 
d'économies,  et  vous  serez  à  jour  I... 

—  Parfait  !...  Versez  cela  à  mon  crédit,  et  bonne  chance, 
Surot!... 

—  Merci,  et  à  demain,  monsieur  Bienvenu  1... 

Dès  que  le  caissier  se  retirait,  Martial  se  sentait  soulagé,  il 
s'habillait  en  hâte,  et  commençait  sa  tournée  ;  il  visitait,  à 
pied,  tous  les  quartiers  de  Paris,  s' émerveillant  d'apercevoir 
des  détails  ignorés,  des  paysages  nouveaux.  Il  s'intéressait  à 
la  vie,  cependant  qu'elle  se  retirait  de  lui.  Il  causait  avec  les 
commères  des  rues  écartées,  leur  soutiçait  des  confidences.  Il 
s'enrichissait  d'une  quantité  de  sensations  :  «  Je  suis  perdu, 
je  n'ai  plus  que  tant  de  jours  à  vivre  ;  tout  de  même,  j'ai  vu 
ceci  et  cela  I...  »  Il  aimait  à  se  perdre  dans  les  foules,  tel  le 
personnage  de  Poe  ;  il  se  jetait  au  plus  compact  des  rassem- 
blements ;  quand  il  suivait  une  troupe  de  mercenaires  allant 
à  leur  besogne,  il  participait  à  leur  paisible  acquiescement 
devant  la  nécessité.  II  vécut  ainsi  des  existences  innombrables 
d'employés,  d'ouvriers,  de  manœuvres,  de  pauvres  gens  qui 
ne  voient  pas  au  delà  de  leur  géhenne  quotidienne.  Le  soir, 
la  rue  de  la  Paix  lui  était  un  lieu  de  délices,  lorsque  les  cou- 
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settes  sortent  en  cohortes  pressées  des  magasins  ;  toute  une 
jeunesse,  délivrée  du  travail,  se  répand  dans  Paris,  bruyante, 
bourdonnante.  Des  salutations  joviales  s'échangent  ;  un  bon- 
heur relatif  égaie  les  larges  avenues  : 

—  A  demain  !...  Songe  à  ce  que  je  t'ai  dit  I...  Tiens  I... 
L'aviateur  de  Julienne  attend  sous  le  réverbère  !...  Ma  chère, 
la  Première  est  une  rosse  !  Elle  voulait  me  retenir,  pour  la 
robe  du  mariage  Machin  !...  Crois-tu?...  André  a  demandé  si 
tu  viendrais  dimanche  ;  il  amène  un  ami  à  lui,  l'homme  de 
lettres  qui  est  si  distingué  I... 

Etc.,  etc. 

Petits  romans  entrevus,  que  vous  étiez  précieux  pour  ce 
malheureux  que  le  désespoir  d'être  seul  poussait  à  vous  épier  1 

La  Providence  veillait  sur  Martial  ;  ce  fut  au  cours  d'une 
promenade,  avenue  de  l'Opéra,  qu'il  entra  en  relations  avec 
Germaine  Marcin,  apprêteuse  de  la  maison  Bourcier  sœurs. 
Le  réprouvé  n'avait  plus  que  dix  jours  de  crédit  ;  il  ne  se  rebel- 
lait plus  contre  le  sort  ;  il  préparait  en  toute  douceur  d'âme 
le  «  Salut  à  mon  dernier  matin  !  ».  Il  ne  souhaitait  que  dix 
journées  de  beau  temps  ;  elles  lui  furent  concédées. 

C'éta  t  le  plein  cœur  de  la  jolie  saison,  lorsque  l'air  tiédit  à 
peine,  et  se  pose  sur  votre  joue,  comme  une  haleine  de  femme 
essoufflée  ;  la  nuit,  plus  tardive,  fait  le  ciel  plus  vaste  et  plus 
clément.  Douceur  de  déambuler  sans  but,  de  cueillir  au  vol  les 
rires  des  fillettes,  mélancolie  de  quitter  ces  visions  familières  I 

Que  serait  la  nécrologie,  à  la  troisième  page  du  Figaro'^  Il 
faut  penser  à  tout,  sapristi  1  «  Nous  avons  le  regret  d'appren- 
dre la  mort  d'un  Parisien  fort  connu,  le  comte  Martial  de 
Bienvenu,  député  de  Chose-sur-Machin,  directeur  de  la 
Banque  Bienvenu,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  propriétaire 
de  la  ligne  Bordeaux-Buenos- Aires,  fondateur  des  Aciéries 
d'Imogène,  président  du  conseil  d'administration  des  Char- 
bonnages de  l'Ariège  ;  industriel,  armateur,  financier,  le 
défunt  s'était,  tout  jeune,  imposé  au  monde  des  affaires.  En 
outre,  il  s'intéressait  beaucoup  aux  choses  de  l'art  ;  comman- 
ditaire de  l'Opéra,  membre  du  Cercle  libéral,  il  possédait  une 
remarquable  collection  de  tableaux,  où  toute  les  écoles  étaient 
représentées.  Fabuleusement  riche,  il  avait  le  goût  des  pierres 
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précieuses,  dont  il  avait  en  ses  divers  logis  des  quantités 
amassées  ;  on  évalue  à  huit  cents  millions  la  fortune  de  cet 
étrange  nabab,  qui  ne  laisse  aucun  héritier  direct.  M.  Martial 
Bienvenu  a  été  emporté,  à  l'âge  de  trente-deux  ans,  par...  » 
Au  fait,  par  quoi  serait-il  emporté,  sinon  par  le  Diable?... 
On  ne  met  pas  ces  choses-là  dans  un  article  nécrologique.  Dix 
hgnes  de  biographie  hâtive,  et  ce  serait  tout  !  Ensuite,  le 
monde  reprendrait  son  cours,  comme  si  de  rien  n'était  ;  un 
autre  vendrait  son  âme  au  sinistre  brocanteur...  Absorbé  par 
ses  pensées,  Martial  ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  suivait  deux 
jeunes  filles,  depuis  le  commencement  de  l'avenue  de  l'Opéra. 
Il  ne  les  avait  pas  même  regardées  ;  l'une  d'elles  se  retourna  et 
l'apostropha  : 

—  Ah  !  çà,  monsieur,  est-ce  que  vous  allez  continuer  votre 
manège?...  C'est  assommant  !... 

—  Quoi,  —  balbutia  Martial,  tiré  de  son  cauchemar.  — 
Quel  manège,  mademoiselle?... 

—  Vous  êtes  sur  nos  talons,  depuis  notre  sortie  du  magasin, 
—  reprit  la  jeune  fille. 

—  Excusez-moi  !...  Si  je  vous  ai  suivies,  c'est  sans  le  vou- 
loir I...  Je  ne  faisais  pas  attention  !... 

Il  avait  une  figure  si  piteuse,  que  les  jeunes  filles  se  mirent 
à  rire,  franchement.  La  plus  jeune,  qui  était  aussi  la  plus 
gracieuse  lui  dit  : 

—  Comme  ça,  vous  êtes  le  suiveur  malgré  lui?...  C'est  pas 
ordinaire  I 

—  C'est  la  vérité.  Et  pour  vous  prouver  que  je  ne  mens 
point,  tenez  I  Je  traverse  et  je  prendrai  l'autre  côté  de  l'ave- 
nue, en  vous  priant  d'agréer  mes  regrets.  Adieu,  mesdemoi- 
selles I 

Il  salua,  et  s'en  fut,  sans  se  retourner.  Ces  petites  femmes 
de  Paris  ont  un  aplomb  ridicule  ;  elles  s'imaginent  qu'on  en 
veut  à  leur  vertu,  parce  que  l'on  marche  derrière  elles,  entraîné 
par  le  flot  des  passants  1...  Cet  incident  avait  détourné  le 
cours  des  idées  qui  se  pressaient  tout  à  l'heure  dans  la  cer- 
velle du  fils  Bienvenu.  Ce  garçon  bien  élevé  était  furieux 
contre  des  péronnelles  qui  l'avaient  jugé  capable  d'une  incor- 
rection ;  lui,  accompagner  des  demoiselles  modistes  I...  Il  était 
irop  timide  pour  cela.  Qu'est-ce  qu'auraient  pensé  ses  cama^ 
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rades  du  cerde,  s'ils  l'avaient  rencontré  parlant  à  d«es  cou- 
settes?... Un  nabab  qui  donne  dans  le  trottinl...  Fi  donet 
1!  arriva  ainsi  à  la  place  de  l'Opéra  ;  il  y  avait  un  rassemble- 
ment autour  d'un  fiacre  dont  le  cheval  s'était  abattu;  le 
-cocher  s'efforçait  de  relever  la  bête,  à  l'aide  de  «es  n^oyens 
de  persuasion  que  la  Société  protectrice  des  animaux  réprouv-e, 
c'est-à-dire  qu'il  lançait  de  grands  -coups  de  pieds  dans  le 
ventre  de  son  gagne-pain.  Le  cheval,  rompu  -de  fatigue,  tres- 
sautait lorsque  le  brutal  soulief*  l'atteignait,  mais  il  ne  bou- 
geait pas  autrement  ;  le  cercle  des  badauds  n'élevait  aucune 
protestation.  Depuis  qu'il  ^  savait  perdu,  Martial  était  oom- 
^atissant  aux  souffrances,  même  à  celles  de  nos  frères  infé- 
rieurs ;  il  prit  à  partie  le  citoyen  en  chapeau  de  cuir  bouilli, 
et  lui  intima  l'ordre  de  s'arrêter: 

—  Finissez  I...  Vous  voyez  bien  que  cette  bête  est  rendue  ! 

—  De  quoi  vous  mélez-vous,  —  dit  l'homme,  enchanté  de 
passer  sa  colère  sur  quelqu'un.  —  Il  faut  que  Je  rentre  au 
dépôt,  moi  !...  C'est-il  vous  qui  m'y  conduirez? 

—  Non  !...  Mais  je  vous  aiderai  à  dételer  votre  cbeval, 
puisque  vous  êtes  trop  maladroit  pour  le  faire  tout  seul  ! 

Tant  de  mansuétude  étonna  le  brutal  conducteur,  et  l'indui- 
sit à  la  politesse.  Martial,  posant  sa  canne  à  terre,  était  déjà 
en  train  de  desserrer  les  courroies  qui  retenaient  les  brancards. 
Il  prenait  à  cet  exercice  inaccoutumé  un  plaisir  qu'il  n'avait 
pas  soupçonné  ;  le  cheval  se  laissait  désentraver,  et  ne  lançait 
plus  de  ruades.  Son  bel  œil  imbécile  reflétait  une  stupéfac- 
tion obscure.  Des  citoyens  complaisants  s'offrirent  pour 
seconder  le  travail  de  Martial,  d'autres  donnèrent  des  conseils. 
Le  cheval  fut  debout  sur  ses  parenthèses  de  jambes  ;  on  ie 
réattela  ;  le  cocher  grommelait  : 

~  —  Si  c'est  permis,  tout  de  même,  de  vous  confier  4es  bêtes 
comme  celles-là,  qui  ne  sont  plus  bonnes  que  pour  l'équar- 
rîsseur...  Je  suis  gentil  !...  Ma  soirée  est  perdue  ! 

—  Tenez,  -r-  fit  Martial,  en  tendant  un  billet,  —  je  vous 
l'achète,  votre  soirée.  Mais  reconduisez  votre  cheval  au  pas, et 
laissez-le  reposer. 

—  Cent  francs,  mon  prince  !  —  s'écria  le  cocher  ébloui.  — 
A.  ce  prix-là,  je  me  serais  mis  moi-même  dans  les  brancards. 

Le  cercle  des  badauds  fit  une  ovation  au  bourgeois  qui  se 
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révélait  comme  le  petit  bleu  des  canassons;  Martial  très  gêné 
regretta  la  bonne  action  qui  le  couvrait  d'un  ridicule  estimable. 
Pourquoi  s'était-il  donné  en  spectacle,  devant  une  foule  qui 
devait  le  prendre  pour  un  cabotin  de  la  bienfaisance  I  Soyez 
bons  envers  les  animaux  !  Quel  sujet  de  chromo  populaire  I... 
L'éminent  réprouvé  n'avait  plus  que  l'envie  de  se  sauver  ; 
il  écarta  les  badauds,  et  reprit  sa  route.  Il  n'était  pas  éloigné 
de  cinq  mètres  qu'il  entendit  une  petite  voix  émue,  qui  lui 
disait  : 

—  C'est  chic,  monsieur,  ce  que  vous  venez  de  faire!... 

Il  se  retourna  furieux  ;  les  deux  midinettes  de  tout  à  l'heure 
le  suivaient  ;  et  l'une  d'elles,  la  plus  gracieuse,  lui  tendait  la 
main,  en  manifestation  approbative.  Martial  retomba  dans 
sa  timidité,  mais  il  n'était  pas  moins  flatté;  il  ôta  son  gant  sali 
parle  contact  des  harnais,  et  serra  la  menotte  qu'on  lui  pré- 
sentait. Ce  fut  ainsi  que  le  plus  malheureux  des  humains 
entra  en  relations  avec  mademoiselle  Marcin,  l'envoyée  de  la 
Providence... 

Comment  se  fit-il  que  cette  jeune  fille,  qui  ne  voulait  pas 
être  suivie,  trouvât  tout  naturel  de  parler  brusquement  au 
monsieur  qu'elle  avait  rabroué  dix  minutes  auparavant? 
D'où  vient  que  Martial,  sans  presque  s'en  apercevoir,  accom- 
pagna deux  employées  subalternes  de  la  grande  couturière 
Bourcier  sœurs?  Il  n'avait  l'intention  que  de  faire  un  pas  de 
conduite  aux  deux  midinettes  ;  il  les  abandonnerait  au  pro- 
chain carrefour;  de  son  côté,  Germaine, une  fois  payé  le  tribut 
d'admiration  qu'elle  devait  à  ce  libérateur  de  chevaux  abattus, 
comptait  bien  congédier  ce  compagnon  d'un  «  adieu,  cher 
monsieur  !»  à  la  fois  aimable  et  définitif.  Seulement  une 
phrase  en  entraîne  une  autre  ;  on  laisse  échapper  des  indica- 
tions sur  sa  vie  privée;  cela,  bien  entendu, appelle  des  réponses. 

—  Tiens  !  vous  êtes  à  la  Bourse?  J'ai  un  cousin  qui  est 
commis  d'agent  de  change  ;  vous  l'avez  peut-être  rencontré? 
Il  s'appelle  Léon  Tardif  :  c'est  un  grand  blond,  assez  poseur. 

—  Oh  !  les  grands  blonds  sont  d'ordinaire  poseurs,  —  dit 
Martial,  —  et  j'en  ai  rencontré  des  flottes,  de  grands  blonds  ! 

—  Et  puis,  il  y  a  tant  de  monde,  à  la  Bourse  I...  Quelle 
cohue,  ça  me  donne  le  vertige  I...  On  m'a  menée,  une  fois, 

out  en  haut  du  monument,  pour  voir  le  spectacle  :  ces  gens 
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qui  s'agitent,  qui  se  bousculent  !  Et  ces  cris,  cette  poussière, 
autour  de  la  corbeille  !...  J'étais  grisée,  mal  à  l'aise  :  pourquoi 
tous  ces  êtres-là  se  poussent-ils  ainsi?...  Pour  l'argent?  Est-ce 
que  cela  compte,  l'argent!... 

L'amie  de  Germaine,  mademoiselle  Christine,  protesta  ; 
Targent,  on  ne  peut  s'en  passer,  que  diable  !...  Il  s'ensuivit 
une  discussion  académique  sur  la  valeur  du  vil  métal.  Made- 
moiselle Marcin  s'estimait  heureuse,  du  moment  qu'elle  avait 
du  travail  ! 

—  L'argent,  on  ne  l'emporte  pas  avec  soi,  dans  le  grand  trou? 

Hélas  !...  Que  c'était  vrai  !...  Il  y  eut  échange  de  constata- 
tions philosophiques,  concernant  la  vie  de  tous  les  jours.  Peu 
à  peu^  les  interlocuteurs  précisaient  leurs  personnalités  ;  à 
leur  insu,  ils  avaient  parcouru  des  kilomètres  de  confidences; 
mais  se  seraient-ils  défiés,  les  uns  des  autres,  alors  qu'ils 
goûtaient,  en  toute  naïveté,  le  plaisir  d'abréger  le  chemin, 
par  la  causerie?...  Déjà,  les  présentations  s'étaient  faites, 
en  dehors  du  protocole  ;  le  sauveur  des  chevaux  abattus  s'était 
nommé  ;  Germaine  avait  remarqué  : 

—  Martial?...  Ce  n'est  pas  un  prénom  courant!...  Oh  I... 
Il  n'est  pas  vilain...  Seriez-vous  parent  du  Bienvenu,  de  ce 
fameux  financier,  dont  on  a  tant  parlé,  à  propos  de  la  Bande 
Verte? 

Martial  eut  honte  d'être  ce  Bienvenu,  illustré  par  le  cinéma  : 
il  mentit  : 

—  Non  !...  On  m'a  souvent  posé  cette  question  !...  Je  n'ai 
aucun  lien  de  parenté  avec  ce  capitaliste  !... 

—  Tant  mieux  !  —  dit  Germaine. 

Cette  affirmation  blessa  Martial  ;  mais  il  renchérit  : 

—  Cet  homme-là  me  déplaît,  et  je  vous  félicite  de  le  détes- 
ter I...  A  ne  vous  rien  cacher,  je  suis  son  pire  ennemi  ! 

Et  il  était  sincère  pour  la  première  fois  de  sa  vie  !... 

—  Ma  foi,  il  a  une  fâcheuse  réputation,  —  confirma  made- 
moiselle Marcin.  —  J'ai  lu  les  articles  à  propos  de  la  Bande 
Verte;  l'a-t-on  assez  arrangé,  ce  richard!...  J'ai  horreur  de 
ces  hommes-là  !... 

Qu'elle  était  ravissante  et  cruelle,  Germaine,  en  proférant 
l'arrêt  contre  la  richesse  !...  Martial,  très  lâche,  abonda  dans 
son  sens  : 
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—  Oui,  ks  capitalistes  sont  la  plaie  de  la  société  1...  Ils 
souillent,  par  leur  bas  appétit  de  jouissances,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  noble  et  de  désintéressé  dans  le  prolétaire  !...  Encore, 
s'ils  étaient  rassasiés?  Mais  ils  ignorent  ce  que  c'est  que  le 
bonheur  I...  Ils  sont  isolés  dans  leur  puissance,  comme  un  pri- 
sonnier dans  sa  cellule  !...  Et  c'est  le  pire  des  châtiments  1... 

—  Croyez-vous  qu'ils  n'aient  pas  des  compensations?  — 
fit  mademoiselle  Germaine,  dubitative...  ^  - 

—  Je  vous  le  garantis  !  —  décida  Martial,  sur  un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique. 

Mademoiselle  Christine,  personne  pratique  et  délurée, 
haussa  les  épaules  : 

—  Ça  n'empêche  pas  que  votre  Bienvenu  a  pU,  grâce  à  sa 
fortune,  se  payer  toutes  les  satisfactions  qu'il  a  voulvies  1... 
Essayeuse  chez  Marqueste,  j'ai  vu  souvent  mademoiselle 
Thyss,  la  chanteuse  de  l'Opéra,  qui  était  sa  maîtresse  ;  elle 
commandait  dix  robes  à  la  fois  !...  Vrai,  pour  aimer  cette 
femme-là,  il  ne  devait  pas  être  difficile,  le  nabab  ! 

Martial  ne  sourcilla  point  sous  cette  pluie  de  critiques 
indirectes  ;  ne  les  avait-il  pas  méritées?... 

L'entretien  s'égara  sur  d'autres  suj'ets  ;  le  trio  était  arrivé 
à  l'avenue  de  Clichy;  mademoiselle  Germaine  émit  un  scru- 
pule : 

—  Monsieur,  nous  devons  vous  détourner  de  votre  route, 
avec  nos  bavardages  !... 

—  Non,  non  1  —  se  hâta  de  dire  Martial.  —  J'habite  par 
là  1...  Mais  si  je  suis  importun. 

—  Pas  du  tout,  puisque  nous  suivons  la  même  route,  nous 
ne  nous  gênons  pas  les  uns  les  autres.  On  vous  quittera  un  peu 
avant  d'arriver  à  notre  porte.  Vous  comprenez?...  Dans  ce 
quartier  les  voisins  potinent  !...  I 

Le  fils  Bienvenu  protesta  ;  depuis  des  siècles,  il  faisait  ce 
trajet,  tout  seul.  Il  remercia  ces  demoiselles  de  lui  avoir  per- 
mis une  causerie  amicale,  grâce  à  laquelle  il  ne  s'était  pas 
aperçu  de  l'ennui  qu'il  avait  d'ordinaire  à  regagner  son  logis. 
Jamais  la  route  ne  lui  avait  semblé  plus  courte  I...  Ses  com- 
pagnes admirent  que  la  conversation  d'un  homme  bien  élevé 
charmait  le  parcours  et  les  déhvrait  des  habituelles  obsessions 
contre  lesquelles  elles  devaient  se  défendre.  A  l'endroit  fixé,  il 
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prit  congé,  serra  la  main  de  Christine,  serra  la  main  de  Ger- 
maine, et  s'éclipsa  par  une  rue  ^adjacente.  Christine  dit  à 
Germaine  : 

—  Il  est  bien,  ce  garçon  I... 
Germaine  répondit  à  Christine  : 

—  Peuh  !...  il  est  convenable,  voilà  tout  !...  Mais  il  n*est  pas 
sotî... 

Elles  détournèrent  la  conversation  sur  autre  chose,  ce  qui 
prouvait  que  chacune  d'elles  élaborait,  en  son  for  intérieur, 
un  de  ces  petits  romans  qui  occupent  l'activité  psychique  des 
cousettes,  avant  qu'elles  ne  s'endorment. 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  dit  adieu  à  ses  compagnes  d'une 
heure,  que  Martial  essaya  de  se  rendre  un  compte  à  peu  près 
exact  des  événements  ;  d'abord,  il  s'orienta  :  où  était-il?... 
Dans  ce  quartier  qui  n'est  plus  Clichy,  et  qui  n'est  pas  encore 
Saint-Ouen,  aux  environs  de  la  Fourche.  11  faisait  presque 
nuit  ;  la  nouvelle  lune,  moqueuse,  et  gonflée  d'une  fluxion, 
souriait  amicalement  aux  indigènes  de  ces  régions,  qui  vivent 
de  préférence  sur  les  trottoirs  et  sont  vêtus  sans  recherche. 
Martial  se  trouva  très  comique  d'avoir  reconduit  ces  deux 
employées,  mademoiselle  Germaine  et  mademoiselle  Christine, 
jusqu'à  leur  port  d'attache  ;  il  leur  avait  même,  le  roué,  laissé 
croire  qu'il  les  retrouverait  peut-être  le  lendemain,  au  seuil 
du  magasin,  puisqu'il  passait  par  là  !...  Il  s'était  amusé  ; 
demain,  il  ne  penserait  plus  à  la  petite  fille  blonde,  ni  à  son 
amie  qui  avait  des  idées  si  judicieuses  sur  le  pouvoir  de  la 
richesse.  Il  fit  une  centaine  de  mètres,  d'un  pas  conquérant, 
et  se  surprit  à  siffloter  une  ariette  en  vogue  :  «  Ah  ça  !  dit-il 
tout  haut,  je  ne  suis  plus  triste?  D'où  vient  que  je  sois  presque 
gai?...  De  quel  droit?  Avis  !...  Il  a  été  perdu  une  mélancolie 
dans  le  trajet  de  l'Opéra  au  boulevard  de  Chchy  ;  la  rapporter 
au  président  des  Damnés  de  France  I...  Hâtez-vous,  car  il  est, 
comme  on  dit,  sur  son  départ  !...  »  Plus  moyen  de  rentrer 
dans  le  sérieux  attristé  qu'il  avait  déposé,  une  heure  aupa- 
ravant ;  tout  ça,  parce  qu'une  petite  fille  blonde...  Au  fait, 
était-elle  blonde?...  Il  n'avait  pas  osé  la  regarder.  La  femme 
que  l'on  doit  aimer,  que  l'on  aime  déjà,  on  n'a  point  l'audace 
de  la  dévisager  ;  on  n'a  pas  fait  l'inventaire  de  sa  personne  ; 
on  craint  de  s'en  tracer  à  soi-même  un  portrait  imaginaire. 
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Pourtant  oa  la  reconnaîtrait  entre  mille,  on  l'a  reconnue  du 
premier  coup  !...  L'écrivain  qui  a  le  mieux  senti  et  le  mieux 
décrit  la  passion,  n'a  pas  inventé  de  mots  rares  pour  exprimer 
la  grâce  de  la  femme  qui  le  conduisit  aux  pires  erreurs  ;  il 
dit  seulement  :  «  Alors,  je  m'avançai  vers  la  maîtresse  de 
mon  cœur!  !...  »  Est-il  besoin  d'un  autre  signalement?.,,  11  est 
des  nœuds  sacrés,  il  est  des  sympathies  1...  A  chacun  son 
Eve  I...  Nous  supposons  qu'Yseult  fut  une  créature  merveil- 
leusement belle,  mais  nous  admettons  que  la  Dulcinée  n'ait 
été  qu'une  grossière  maritorne  ;  elles  se  valaient,  auîJi 
regards  de  ceux  qui  les  chérirent  et  les  immortahsèrent.  C'est 
le  plus  sûr  indice  d'un  amour  naissant,  que  de  ne  pouvoir  en 
critiquer  l'objet  !... 

Martial  courait,  plutôt  qu'il  ne  marchait  ;  il  redescendit 
au  boulevard...  «  Cette  gamine  U..  Quelle  tranquille  concep- 
tion du  monde  est  la  sienne  !...  Avoir  des  devoirs  d'ordre 
dorique  !...  Ne  pas  se  soucier  du  reste  !...  Je  l'eusse  rencontrée 
à  l'époque  où  j'étais  encore  un  homme,  je  m'en  serais  épris,  et... 
Ne  songeons  pas  à  cela  !...  Je  crois  bien  qu'elle  a  les  cheveux 
d'un  blond  cendré  très  rare.  Mais  ses  yeux  sont-ils  bleus,  ou 
couleur  noisette?...  Là  est  la  question  !  » 

Il  dîna,  tout  seul,  toujours  seul  ;  mais  il  y  avait  à  ses  côtés, 
au  restaurant,  une  invitée,  l'image  confuse  de  cette  Germaine  : 
«  Est-elle  grande?...  Elle  doit  être  petite,  mais  elle  paraît 
grande,  parce  que  sa  stature  est  mince  et  bien  proportionnée  ; 
certaines  de  ces  filles  du  peuple  ont  gardé,  sait-on  pourquoi? 
le  canon  de  la  beauté  pure.  Elles  font,  chez  elles,  les  gros 
ouvrages  ;  pourtant  leurs  mains  ne  sont  pas  vilaines  et  leur 
corps,  promis  aux  maternités,  n'est  point  déformé.  Cette 
Germaine,  je  ne  la  reverrai  plus,  je  n'ai  pas  le  temps!...  Il 
ne  reste  que  neuf  jours  de  répit.  Ce  n'est  guère  suffisant 
pour  entamer  un  roman.  En  définitive,  qu'est-elle?...  Un 
modillon,  qui  a  distrait  ma  neurasthénie...  Rien  d'autre!... 
Elle  a  un  cousin  qui  s'appelle  Léon,  qui  est  employé  d'agent 
de  change,  et  qu'elle  trouve  poseur.  Du  reste,  ces  petits 
employés  de  finance  sont  déplaisants  au  possible  I...  Mais 
non!...  Je  ne  suis  pas  jaloux!...  Je  n'ai  aucune  raison  d'être 
jaloux  I  Je  les  connais,  ces  Léons  :  des  bellâtres  et  des  pares- 
seux I...  Si  jamais  le  sieur  Léon  me  tombe  sous  la  patte,  gare 
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à  lui  !...  Je  ne  suis  pas  jaloux,  puisque  je  ne  re verrai  pas  la 
nommée  Germaine...  »  Il  alla  se  coucher,  et  dormit  d'un 
sommeil  sans  rêves. 

A  six  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain,  cet  homme  fort 
guettait  la  sortie  des  employées,  devant  la  porte  qui  mène  aux 
salons  de  la  maison  Bourcier  sœurs.  Naguère,  il  eût  acheté 
rétabhssement?...  Il  n'en  eût  même  pas  la  pensée  ;  toute  la 
journée,  il  n'avait  songé  qu'à  la  minute  où  il  reverrait  Ger- 
maine. Elle  parut,  et  ne  s'étonna  pas  de  le  trouver  là.  Depuis 
la  veille,  elle  n'était  occupée  que  de  ce  Bienvenu  illusoire  ; 
elle  avait  travaillé,  parce  qu'il  faut  travailler,  mais  l'œuvre 
de  ses  doigts  était  imparfaite.  Pour  ne  pas  emmener  Christine, 
sa  fidèle  camarade  de  route,  elle  avait  suscité  une  querelle 
ridicule,  qui  les  avait  brouillées  :  façon  nette  de  supprimer 
sa  rivale. 

Elle  prit  le  bras  de  Martial,  comme  s'il  lui  appartenait  ; 
et  Martial  fut  envahi  d'un  bonheur  inédit.  Il  lui  parut  qu'il 
avait,  sous  sa  protection,  la  plus  jolie  créature  du  monde,  et 
qu'il  était  l'ami  d'i celle,  depuis  des  temps  immémoriaux» 
Il  se  penchait  vers  elle,  elle  levait  la  tête  vers  lui  :  c'était  une 
promesse  de  baiser  prochain.  Pour  l'heure,  on  jouait  encore 
à  l'amitié,  on  était  camarades,  voilà  tout  !...  On  s'interrogeait 
sur  les  menus  événements  de  la  journée,  comme  on  l'eût  fait 
la  veille,  si  on  s'était  connu  plus  tôt  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  I... 

—  Tiens  1...  Comme  c'est  drôle  1...  Vous  avez  pensé  à  moi?... 
Je  gage  que  ce  n'est  pas  vrai  !... 

—  Vous  perdriez  !...  Je  n'ai  pensé  qu'à  vous  î... 

—  Curieuse  coïncidence  !...  Moi  aussi,  je  n'ai  pensé  qu'à 
vous  !... 

Et  de  s'énumérer  les  susdites  pensées  : 

—  Tantôt,  je  rêvais,  et  mademoiselle  Aurore,  la  directrice 
de  l'atelier,  m'a  dit  sévèrement  :  «  Mademoiselle  Germaine, 
vous  somnolez  sur  votre  ouvrage  ;  la  maison  ne  vous  paie  pas 
pour  ça  !...  »  Alors,  je  me  suis  dépêchée  !... 

Martial,  à  part  lui,  se  jura  de  commanditer  la  maison,  en 
exigeant  le  renvoi  de  cette  Aurore  revêche.  La  promenade  était 
charmante,  on  s'arrêtait  aux  vitrines  de  joailliers.  Mademoiselle 


l'homme    qui    vendit     son     AME    AU    DIABLE...  377 

Germaine  indiquait,  du  menton,  les  parures  qui  lui  plaisaient  ; 
Martial  proposa  : 

—  Voulez-vous  que  nous  entrions?... 

Aussitôt  la  jeune  fille  reprit  son  chemin,  et  gronda  : 

—  Vous  êtes  fou!...  Ce  n'est  pas  pour  moi,  ces  machins-là!... 
Vous  n'êtes  point  assez  riche  pour  me  les  acheter  ;  le  fussiez- 
vous,  que  je  ne  vous  autoriserais  pas  à  me  les  offrir.  D'ail- 
leurs, si  vous  étiez  riche,  nous  ne  serions  pas  amis  ! 

—  J'oubliais,  —  dit  tristement  Martial.  —  Vous  avez 
horreur  des  riches  !... 

Là-dessus  ils  reprirent  l'examen  du  sentiment  qui  les  avait 
réunis  ;  de  la  sympathie,  rien  que  de  la  sympathie,  mais  née 
si  naturellement  !...  Ce  qui  lui  plaisait,  à  la  petite,  c'était  que 
Martial  n'avait  pas  cherché  à  lui  faire  la  cour  : 

—  A  propos,  vous  ne  m'avez  pas  fait  le  moindre  compli- 
ment !...  Pourquoi?... 

—  Je  ne  sais  pas  !,..  J'ai  eu  peur  de  vous  offenser  I...  En 
outre,  il  me  semble  que  ce  serait  idiot,  entre  nous...  Enfin, 
j'ai  découvert  que  je  ne  vous  avais  point  regardée  hier,  tant 
j'étais  troublé  !  En  dînant,  j'ai  passé  une  heure  à  chercher  la 
couleur  de  vos  yeux  !...  Faut-il  avoir  du  temps  à  perdre  1... 

—  Eh  bien  !...  Regardez-les,  mes  yeux  !  —  dit  mademoiselle 
Germaine  en  s' arrêtant. 

Martial,  très  gêné,  se  permit  de  dévisager  son  amie  nouvelle  ; 
mademoiselle  Germaine,  point  intimidée,  souriait  de  bon 
cœur  ;  enfin  elle  s'enquit  : 

—  Alors,  de  quelle  couleur  sont-ils  ces  yeux  indescrip- 
tibles?... 

—  Ils  sont  décidément  de  nuance  noisette  claire  ;  des  che- 
veux blond-cendré  et  des  yeux  bruns,  ça  fait  un  effet  fort 
agréable.  Ne  prenez  pas  cela  pour  un  compliment,  je  vous  en 
prie  !... 

—  Je  m'en  garderais  !...  Moi,  je  vous  ai  regardé  aussi.  Chris- 
tine a  raison,  vous  êtes  dans  la  bonne  moyenne  des  hommes 
présentables!...  Et  vous  savez,  elle  s'y  connaît,  Christine!... 
J'oubliais,  nous  sommes  fâchées  !...  C'est  pour  cela  que  vous 
ne  la  voyez  pas  ce  soir. 

—  J'essaierai  de  m'en  consoler,  —  dit  Martial. 

—  La  pauvre  fille,  elle  ne  peut  pas  rencontrer  un  être 
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humain  sans  s'imaginer  aussitôt  qu'il  l'aime,  et  qu'elle 
l'adore.  Tous  les  jours,  elle  écrit  à  vingt  amoureux  ;  elle  se 
ruine  en  timbres  et  en  papier  à  lettre. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Marcin,  vous  n'écrivez  à  personne? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  monsieur  mon  ami  !...  Vous  êtes 
trop  neuf  dans  mon  intimité  pour  me  poser  des  questions 
pareilles  1...  Allons,  ne  faites  pas  cette  figure  d'enfant  grondé  I 
Non,  je  n'écris  à  personne  !...  Je  n'ai  pas  d'amoureux,  et  je 
n'en  aurai  jamais.  Je  suis  heureuse  comme  je  suis.  Je  me 
marierai  peut-être  plus  tard.  Mes  parents  m'y  poussent.  Mais 
c'est  si  bon  d'être  libre  I...  Voyez-vous,  il  faut  être  simple  ; 
c'est  tout  le  secret  de  l'existence.  Mes  amies,  dans  la  couture, 
ne  songent  qu'au  Prince  Charmant,  qu'elles  rencontreront  au 
coin  de  la  rue,  et  qui  leur  donnera  des  choses  coûteuses,  dont 
elles  ont  ^nvie.  Moi,  je  n'ai  envie  de  rien,  je  suis  la  reine  de 
/l'univers,  parce  que  j'ai  un  univers  à  ma  taille,  un  royaume 

de  chez  Dufayel,  très  modeste  et  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses.  Je  n'ai  pas  d'ambition.  Mademoiselle  Aurore  me  dit 
souvent  que  je  n'ai  pas  le  génie  du  chiffon  1...  Bien,  j'admets 
que  je  n'aie  pas  de  génie,  on  n'a  pas  besoin  de  ça  pour  remplir 
sa  fonction  de  créature.  N'est-ce  pas  votre  avis,  monsieur 
Martial? 

Elle  n'avait  pu  se  décider  à  l'appeler  M.  Bienvenu.  Martial, 
précédé  du  monsieur,  était  plus  cordial  tout  en  restant  cor- 
rect. C'est  l'habitude  des  gens  du  peuple,  qui  s'appellent  par 
leurs  prénoms,  ou  leurs  surnoms,  rarement  par  leurs  noms.  Et 
Martial  était  flatté  de  cette  marque  de  sympathie,  plus  qu'il  ne 
l'avait  été  lorsque  le  Référendaire  au  sceau  de  France  l'avait 
autorisé  à  porter  le  titre  de  comte  romain.  Être  M.  Martial 
tout  court  !  Quelle  joie  !...  L'itinéraire  fut  celui  que  l'on  avait 
parcouru  la  veille  ;  place  de  l'Opéra,  mademoiselle  Germaine 
eut  un  ressouvenir  et  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  nouvelles?  Le  cheval  est-il  bien? 
Martial  avait  des  nouvelles  ;  le  cheval  resterait  au  repos, 

quelques  semaines. 

—  Ainsi,  malgré  vos  occupations,  vous  vous  êtes  enquis  de 
ce  pauvre  tire-fiacre?  Vous  êtes  décidément  un  garçon  pas 
banal  !...  . 

C'est  à  partir  de  la  rue  La  Fayette  que  les  deux  amis  échan- 
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gèrent  leurs  biographies.  Martial  mentit,  bien  entendu;  il 
s'agissait  de  ne  pas  effaroucher  celle  qui  n'aimait  pas  les 
milhardaires.  Il  se  composa  de  lui  un  personnage  présentable  : 
il  était  employé  aux  titres,  dans  une  banque,  au  coin  de  la 
place  du  Théâtre-Français  (tout  près  de  la  maison  Bourcier 
sœurs,  comme  par  hasard).  11  avait  de  bonnes  notes,  et  son 
service  ne  l'absorbait  pas.  Il  vivait  seul  et  ne  frayait  pas  avec 
ses  confrères;  un  seul  plaisir,  la  promenade.  Le  soir,  il  se 
couchait  de  bonne  heure.  Il  n'avait  ni  parents  ni  relations. 
Jamais  il  ne  s'était  confié  à  âme  qui  vécût  !  Il  s'ennuyait, 
décemment. 

—  Que  vous  êtes  donc  un  homme  rangé  !  —  s'écria  made- 
moiselle Germaine.  —  Vous  n'avez  pas  d'amoureuse?... 

—  Si  j'en  avais  une,  je  la  plaindrais  !...  J'habite,  depuis  des 
années,  le  même  rez-de-chaussée,  avenue  de  Villiers  !*..  "^ 

—  Menteur  !...  Vous  m'aviez  assuré  que  votre  domicile 
était  dans  ce  quartier  !... 

Martial  rougit  de  honte  !...  Il  ne  sut  réparer  sa  gaffe  ;  mais 
mademoiselle  Marcin  n'avait  que  trop  de  propension  à  lui 
découvrir  des  excuses... 

— ^.  Avouez,  —  dit-elle,  —  que  vous  avez  inventé  ce  conte, 
pour  nous  accompagner  plus  loin,  Christine  et  moi?...  Ah  1... 
Vous  avouez?...  Moi,  je  me  doutais  de  quelque  chose  I...  Vous 
n'êtes  pas  habillé  comme  un  indigène  de  nos  parages.  Que  les 
hommes  sont  xiissimulés  I...  Pourquoi  ces  manigances?... 
Je  vous  avertis  :  j'ai  le  mensonge  en  horreur  !...  Si  vous  tenez 
à  mon  amitié,  il  faudra  être  toujours  franc  I... 

—  Je  le  serai,  je  vous  jure  !...  —  dit  Martial,  qui  se  remit 
à  mentir,  mais  avec  plus  de  précautions... 

La  biographie  de  la  midinette  n'était  pas  compUquée  : 
monsieur  et  madame  Marcin  avaient  cinq  enfants,  deux  fils 
et  trois  filles.  Le  père  était  géomètre-arpenteur,  profession 
bien  connue  pour  nourrir  maigrement  son  homme  ;  à  plus 
forte  raison,  six  personnes  n'en  pouvaient  prospérer.  Madame 
Marcin  mère  était  couturière  en  chambre  ;  des  deux  fils,  l'un 
était  comptable  dans  un  magasin  de  nouveautés,  l'autre  était 
au  régiment  ;  l'une  des  filles  était  mariée  à  un  gérant  d'hôtel, 
on  la  voyait  peu  (cette  noblesse  d'auberge,  toujours  dis- 
tante!). La  cadette  était  dactylo  à  l'œuvre  des  Vieillards  aban- 
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donnés  ;  Germaine  était  de  couture,  voilà  tout  !  La  famille 
Marcin  n'avait  pas  d'histoire,  elle  n'en  souha  tait  même  pas  ! 
De  petites  joies,  de  petits  drames,  c'était,  depuis  des  années, 
son  ordinaire.  Il  y  a,  dans  la  médiocrité,  une  félicité  intense, 
qu'envieraient  lès  gens  qui  ne  sont  pas  médiocres,  s'ils  avaient 
le  loisir  de  s'en  informer.  Cueillir  le  jour,  est  le  précepte  des 
sages  malgré  eux,  des  humbles.  Martial,  étonné  que  des  créa- 
tures n'eussent  pas  d'ambition,  questionnait  la  petite  : 

—  Ainsi,  vous  ne  désirez  point  autre  chose  que  votre  condi- 
tion présente?... 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose,  pour  moi  1... 

—  Qui  sait?...  Une  aubaine,  un  héritage  qui  vous  déli- 
vrerait de  vos  soucis?... 

—  Nous  n'avons  pas  de  soucis,  nous  ne  sommes  pas  assez 
fortunés  pour  nous  offrir  ce  mxe.  Il  n'y  a,  chez  nous,  qu'une 
inquiétude,  celle  de  la  maladie.  Nul  ne  cherche  à  nous  nuire, 
et  nous  ne  nuisons  à  personne.  Papa  ne  s'ingère  pas  dans  la 
politique  du  quartier  ;  dès  lors,  les  voisins  le  laissent  tran- 
quille. Nous  avons  hérité  de  nos  ancêtres  les  obscurs  Marcin 
qui  nous  précédèrent,  Bourguignons  modestes,  un  solide  bon 
sens.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  pierre  de  touche  pour  éprouver 
les  caractères,  que  la  raison  pratique  ;  je  ne  dis  pas  qu'elle 
vous  préserve  de  toutes  les  erreurs  ;  elle  en  élimine  le  plus 
grand  nombre,  et  celles  qui  sont  le  plus  dangereuses... 

—  Que  d'expérience  acquise,  en  une  tête  si  jeune  !... 

—  Oh  î  Je  sais  que  je  suis  une  petite  personne  très  capable 
d'une  folie.  Mais  au  dernier  moment,  je  m'arrêterais  net  ;  les 
Marcins  d'autrefois  veillent  sur  moi  comme  le  font  les  Marcins 
d'aujourd'hui.  Appelez  ça  comme  vous  voudrez,  dites  à  part 
vous  que  je  suis  une  sale  bourgeoise  !...  Je  n'en  serai  pas 
blessée.  Je  suis  ignorante,  je  n'ai  pas  lu  de  livres  ;  les  jour- 
naux ne  me  servent  qu'à  faire  des  paquets.  Je  suis  une  sotte, 
maïs  je  vais  où  je  veux,  quand  je  veux.  Je  réfléchis,  pas  long- 
temps, et  puis  je  me  décide.  J'ai  confiance  en  le  bon  sens  de  la 
famille  Marcin  !... 

—  Pourtant,  —  insista  Martial,  —  vous  ne  me  connaissez 
guère  !  Et  dès  l'abord,  vous  vous  êtes  confiée  à  moi?...  Le 
bon  sens  l'eût  déconseillé  !... 

—  Ah  !  ça  !  —  reprit  Germaine,  préoccupée,  —  c'est  autre 
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chose  I...  Quand  je  cherche  le  pourquoi  de  notre  amitié  si 
rapide,  je  ne  me  l'explique  que  fallacieusemeiit  !  Je  suis 
agacée,  je  m'irrite  contre  moi-même,  et  je  blâme  Germaine. 
Il  faudra  que  cette  impression  pénible  se  dissipe;  au  fond,  je 
sens  que  je  n'ai  pas  tort  d'avoir  de  la  sympathie  pour  vous, 
mais  je  suis  ennuyée  de  l'avoir  eue  si  brusquement.  Quand  je 
me  surprends  de  ns  cette  humeur-là,  je  vous  examine  et  veux 
vous  découvrir  des  défauts  !... 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  peine  à  les  trouver?... 

—  Bien  entendu  !...  Toutefois,  ce  ne  sont  pas  des  défauts 
déplaisants;  on  en  ferait,  avec  de  l'étude,  des  semblants  de 
quaUtés... 

—  Aidez-moi  1...  Si  vous  saviez  le  besoin  que  j'ai  d'être 
aidé  1... 

—  Nous  verrons  !  N'en  demandez  pas  trop  à  la  fois  !  Vous 
me  paraissez  être  un-  enfant  gâté,  qui  veut  trop  vite  devenir 
raisonnable  !... 

—  C'est  que  le  temps  me  presse  !  —  avoua  Martial,  rappelé 
au  sentiment  de  l'irrévocable. 

La  promenade  prit  fin,  comme  la  veille,  au  tournant  de 
r  avenue. 

—  Rentrez  à  votre  avenue  de  VilUers  !..,  Et  à  demain  !  — 
dit  mademoiselle  Germaine. 

Il  garda  la  petite  main  dans  la  sienne,  prolongeant  cet  ins- 
tant si  précieux  où  l'on  se  dit  :  «  Au  revoir  ».  La  jeune  fille 
dégagea  doucement  sa  main,  et  partit. 

Martial  était  furieux  ;  l'absurdité  de  cette  aventure  n'était 
pas  niable  ;  les  moindres  détails  s'en  avéraient  ridicules  ; 
la  première  rencontre,  l'incident,  si  vulgaire,  du  cheval  abattu, 
ce  pas  de  conduite  à  une  ouvrière  ;  ce  commencement  d'habi- 
tude chère,  qu'il  constatait,  ne  pouvait  que  l'encanailler.  On 
lui  eût  raconté  cela  d'un  autre,  il  se  fût  bien  amusé.  Que 
c'était  mesquin,  et  niaisement  sentimental  !...  Du  roma- 
nesque à  l'usage  des  faubourgs,  et  de  la  moindre  qualité  !... 
Il  avait  écouté  cette  gamine,  qui  lui  servait  les  pires  lieux 
communs  de  feuilleton  !...  A  la  veille  d'un  drame,  dont  l'aus- 
tère grandeur  ne  supportait  pas  la  préface  d'une  amourette, 
à  même  l'enfantillage!...   Il  s'était  moqué  de  Marguerite: 
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«  Mon  frère  est  soldat  !..;  J'ai  perdu  ma  mère  !...  »  Margue- 
rite  de  chez  Bourcier  sœurs  valait-elle  mieux?... 

Regrets  tardifs,  critique  superflue  ;  le  banal  conflit  entraî- 
nait ce  jeune  homme,  que  les  lettres  n'avaient  pas  nourri,  et 
dont  le  cœur  était  resté  accessible  au  plus  grossier  sentimen- 
talisme, celui  de  sa  classe  première.  Il  n'est  pas  donné  à  qui 
veut,  de  souffrir  pour  des  amantes  légendaires!...  L'impor* 
tant,  c'est  de  souffrir,  et  de  faire  souffrir. 

Les  trois  jours  suivants  ne  marquèrent  aucun  progrès  ; 
on  continuait  à  s'observer,  mais  les  corps  se  rapprochaient. 
Il  y  avait  plus  de  laisser-aller  dans  les  relations  ;  on  commen- 
çait à  se  disputer,  à  propos  de  motifs  futiles  ;  on  marchait  d'un 
pas  ralenti,  en  feignant  la  fatigue,  pour  que  le  trajet  durât. 
Mademoiselle  Marcin  ne  craignait  plus  de  rivales  ;  aussi  se 
raccommoda-t-elle  avec  Christine  qui  accepta  le  rôle  moins  glo« 
rieux  de  confidente  ;  cette  Christine  reçut  les  premiers  aveux 
de  Germaine,  ou  plutôt  elle  les  provoqua  ;  à  la  récréation  qui 
suit  le  déjeuner,  tandis  que  les  midinettes,  deux  à  "deux,  se 
promènent,  la  confidente  aborda  le  sujet  qu'elle  préférait  ; 
elle  y  sauta,  en  quelque  sorte,  à  pieds  joints  : 

—  Tu  l'aimes? 

Mademoiselle  Germaine  ne  se  défendit  pas;  elle  n'eut  pas  le 
sursaut  d'indignation  avec  lequel  il  convient  d'accueillir  une 
interrogation  aussi  directe.  Elle  baissa  la  tête,  comme  si  elle 
subissait,  par  avance,  un  joug.  La  veille,  dans  un  élan  irré- 
fléchi, elle  avait  failU  provoquer  une  expKcation;  la  minute 
où  elle  se  séparait  de  son  camarade  était  de  plus  en  plus  dou- 
loureuse. Tous  les  deux  la  redoutaient  ;  ces  faux  départs  sont 
insupportables  :  on  se  croirait  sur  le  quai  d'une  gare,  en  attente 
d'un  signal  que  l'on  craint,  et  que  Ton  désire,  à  force  de  le 
craindre  I...  Les  «  Au  revoir!  »  succèdent  aux  «  Bonsoir!  » 
Au  dernier  moment,  une  recommandation  oubliée  remet  les 
choses  en  l'état  :  effet  des  situations  mal  définies  !  C'est 
l'occasion  de  se  dire  des  phrases  impérissables,  qui  décident 
d'un  avenir  ;  on  se  souvient  que  l'on  n'a  plus  le  temps,  on 
remet  à  demain.  Et  demain  ramène  au  même  moment  la 
même  irrésolution  ;  les  gens  se  complaisent  dans  l'indécis, 
par  timidité,  comme  aussi  par  l'appréhension  de  l'irrévocable, 
de  la  formule  qui  engage.  Quelle  gêne  on  éprouve  à  pronon-- 
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cer  ces  mots  :  «  je  vous  aime  »,  même  quand  ils  ne  sont  pas 
sincères  !...  Il  le  faut  pourtant,  sinon  le  malentendu  s'éternise. 
Qu'attendez-vous?  Une  entremise  fortuite?  Cela  n'échoit 
qu'à  ceux  qui  ne  l'espèrent  pas  !  Deux  êtres  vont  se  quitter, 
sans  avoir  eu  le  courage  de  prononcer  les  paroles  définitives, 
un  choc  imprévu  les  rapproche  :  deux  bouches  s'unissent,  et 
c'en  est  fait  !  Il  faut  pour  cela  une  voiture,  une  crevasse  dans 
la  chaussée,  un  chauffeur  négligent,  un  ensemble  de  circons- 
tances que  le  hasard  seul  est  capable  de  préparer. 

Mademoiselle  Marcin  se  laissa  volontiers  arracher  tous  ses 
secrets  :  Christine  exultait  !  Si  elle  plaçait  en  première  hgne 
de  ses  plaisirs,  celui  de  pratiquer  l'amour,  elle  ne  dédaignait 
pas  l'autre,  le  plus  subtil,  d'inventorier  ks  romans  d'autrui. 
Elle  chapitra  son  amie  : 

—  Tu  es  une  cruche  !  Ce  garçon-là  me  plaît  beaucoup,  pour 
toi  s'entend  !  II  n'ose  pas  se  déclarer?  Aide-le  I  Vas-y  carré- 
ment, ma  belle  !  La  route  n*est  point  vilaine...  Moi,  à  ta 
place,  il  y  a  longtemps  que  je  m'y  promènerais  ! 

Mademoiselle  Christine  avait  des  solutions  qui  convenaient 
à  sa  frivolité.  Elle  n'entendait  rien  à  la  grande  passion, 
n'ayant  éprouvé  que  des  caprices  ;  les  grandes  passions  ne 
rejoignent-elles  pas  les  caprices,  au  terme  où  tout  aboutit,  et 
qui  est  ce  que  vous  savez?...  Germaine,  si  prudente  ne  deman- 
dait qu'à  être  fâcheusement  conseillée .  Les  Marcins  d'autre- 
fois ne  veillaient  plus  sur  elle,  elle  en  avait  la  certitude  ;  elle 
se  sentait  seule,  perdue  dans  un  bois  où  elle  n'avait  jamais 
pénétré.  Où  sa  course  à  tâtons  la  mènerait-elle? 

Martial  n'était  pas  mieux  assuré  ;  le  charme  de  l'idylle 
l'avait  transporté  :  cependant,  la  veille,  il  avait  étabU  son 
bilan  :  il  ne  lui  restait  que  trois  jours  à  vivre  !  Son  impré- 
voyance l'eflraya  ;  près  de  l'échéance,  il  n'avait  rien  tenté 
pour  la  reculer  ;  il  s'avouait  désarmé.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  relatif  à  Germaine  lui  paraissait  inutile.  Il  s'excusait  : 
«  Durant  mes  trois  derniers  jours,  je  serai  près  de  cette  fillette  ! 
Ensuite,  je  disparaîtrai  ;  elle  s'étonnera  de  ne  plus  me  trour 
ver  à  la  porte  de  son  atelier.  Elle  aura  du  chagrin,  vite  passé  I 
Bah  !...  Elle  aura  embelli  mes  ultimes  pensées  !...  Je  ne  la 
méritais  pas  i„-  Quand  je  la  quitterai  au  tournant  de  la  rue, 
je  prendrai  l'audace  de  l'embrasser,  et  je  me  sauverai  après 
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comme  un  voleur  !  »  Respirer  une  rose,  sans  la  cueillir,  et 
ensuite,  aller,  le  front  haut,  à  la  damnation  :  ce  n'est  point 
médiocre,  encore  qu'il  ne  s'agisse  que  d'une  églantine. 

Le  lendemain,  Martial,  exact,  vint  chercher  son  amie  ; 
Germaine  était  soucieuse  ;  elle  ne  se  montrait  pas  en  humeur 
de  bavarder;  le  trajet  s'accomplit  dans  le  silence.  Martial 
ruminait  des  projets  ridicules  :  «  Si  j'essayais  de  la  tenter? 
Si  je  lui  offrais  ce  que  ses  pareilles  désirent,  l'opulence,  le  droit 
à  la  paresse?...  Qui  sait?...  Elle  consentirait,  peut-être?... 
Je  gagnerais  une  semaine  de  répit  !..,  Mais  si  elle  se  fâche?... 
Je  détruis  du  coup  mon  pauvre  bonheur  passager  !...  Je  n'au- 
rai plus  cette  suprême  joie  d'être  regretté  !..  »  Quand  ils 
arrivèrent  à  l'avenue  de  Clichy,  Germaine  se  déclara  fatiguée  ; 
ils  s'assirent  sur  un  banc.  La  causerie  n'en  fut  pas  plus  favo- 
risée :  ils  tremblaient  d'un  émoi  qu'ils  ne  s'exphquaient  point  : 
le  poids  de  leurs  pensées  les  oppressait,  ils  appréhendaient 
on  ne  sait  quelle  chose,  dont  ils  avaient  retardé  la  venue  ; 
le  bruit  de  l'extérieur  ne  les  affectait  plus  !...  Ce  fut  une 
attente  très  longue,  très  pénible  ;  ils  n'osaient  se  regarder, 
ils  avaient  l'air  de  pauvres,  dans  une  antichambre,  qui 
guettent  l'appel  de  leur  nom.  En  pareil  cas,  la  femme  se  décide 
la  première  :  Germaine  murmura  : 

—  Dites-le  !,..  Dites-le,  que  l'on  soit  fixés  !... 

Il  la  regarda,  si  malheureux  de  son  bonheur,  qu'il  était 
près  de  pleurer  ;  il  se  décida,  lui  aussi  : 

—  Oui,  je  vous  aime  !... 

Germaine  reprit  sur  le  même  ton  désolé  : 

—  Je  vous  aime  !... 

Et  voilà...  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça...  On  s'imagine 
des  péripéties,  des  discussions  !...  On  prépare  des  tirades,  pour 
en  revenir  aux  trois  petits  mots  traditionnels  !...  Deux  mains 
se  pressent,  comme  si  on  allait  mourir  ;  et  puis,  un  baiser  !... 
Et  puis  des  aveux  maladroits,  tout  ce  qui  s'est  amassé  en  vous 
et  qui  veut  sortir,  et  qui  se  bouscule,  des  phrases  qui  feront 
sourire  plus  tard,  et  qui  sont  si  belles  !... 

Alors  Martial  perdit  la  tête  ;  il  dénonça  la  misère  de  sa  vie. 
Un  autre  eût  gardé  son  secret,  n'aurait  pas  raconté  cette 
légende  invraisemblable,  indigne  de  la  moindre  créance  I... 
Au  risque  de  gâcher  un  instant  de  pure  joie,  il  étala  sa  honte. 
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Le  plus  surprenant  fut  que  madenioiselle  Germaine  n'émit 
pas  un  doute  sur  la  véracité  de  ee  récit  ;  c'était  pourtant  une 
jeune  fille  qui  se  flattait  de  posséder  un  robuste  bon  sens,  et  que 
l'on  n'abusait  pas  avec  des  contes  de  ma  Mère  l'Oie  !  Elle  entra, 
de  plain-pied,  dans  la  légende,  elle  écouta  très  sérieusement  le 
récit  de  ces  aventures  étranges.  Martial  termina  en  disant  : 

—  Aidez-moi,  si  vous  m'aimez,  à  dépenser  le  million  d'où 
dépend  ma  vie  !...  Cherchez  un  moyen  de  me  délivrer  !... 
Toute  cette  richesse  est  à  vous  !...  Demain  vous  serez  la  sou- 
veraine du  monde  !... 

Ainsi,  suivant  malgré  lui  l'exemple  de  son  détesté  maître, 
il  offrait  l'empire  de  l'univers  à  celle  qu'il  voulait  séduire  l... 

—  Non,  Martial,  —  fit  mademoiselle  Germaine  en  secouant 
la  tête,  —  je  vous  aime,  et  n'accepterai  rien  de  vous!...  Je 
vous  appartiens,  dès  maintenant,  corps  et  âme,  et  je  suis 
votre  chose.  Mais  je  vous  jure  que  je  ne  recevrai  pas  un  sou 
de  celui  auquel  je  me  donne  !... 

—  Alors,  je  suis  perdu  !...  —  dit  Martial. 

C'était  l'effondrement  de  ses  dernières  espérances  :  il  n'y 
avait  qu'une  femme  qui  dédaignât  la  richesse,  et  c'était  cette 
femme-là  qu'il  adorait  !...  Le  Diable  l'avait  pris  au  piège  !... 
La  sentence  allait  s'accomplir,  il  n'y  avait  plus  de  recours. 
Martial  aurait-il  pu  prévoir  l'obstacle  de  l'amour  désintéressé? 
Que  voulez-vous?...  On  ne  peut  tout  prévoir!... 

Mademoiselle  Germaine  réfléchit,  et  soudain,  elle  perdit 
son  attitude  d'amoureuse  ;  maintenant,  c'était  la  femme 
sérieuse  qui  se  révélait  ;  elle  reprit  la  parole  : 

—  Écoutez  !...  Rien  n'est  encore  désespéré  !  J'ai  trouvé  le 
moyen  de  vous  sauver  ;  c'est  très  simple,  et  vous  êtes  un  bien 
grand  naïf  de  ne  pas  vous  en  être  avisé  plus  tôt  !...  Vous  n'avez 
point  le  droit  de  donner  l'argent  du  Diable?...  Soit  !...  Mais 
vous  avez  le  droit  strict  de... 

La  suite  de  la  conversation  ne  fut  connue  que  de  Martial. 
II  écoutait,  d'abord  indifférent,  puis  intéressé;  à  mesure  que 
mademoiselle  Marcin  exphquait  son  plan,  le  réprouvé  repre- 
nait courage  ;  il  approuvait  par  des  phrases  brèves  : 

—  Oui  !...  Oui  !...  Comment  n'ai-je  pas  pensé  à  cela  !... 
Vous  avez  trouvé  la  vraie  solution!...  Je  le  tiens,  le  Vieux 
Gentleman  ! 

15  Juillet  1918.  H 
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II  était  transfiguré  ;  ce  moribond  renaissait  à  l'existence, 
puisque  le  bonheur  et  le  salut  lui  étaient  accordés,  dans  le 
même  temps  !... 

Mademoiselle  Germaine  conclut  en  ces  termes  : 

—  Vous  m'avez  bien  comprise?...  Le  plan  que  je  vous  sou- 
mets ne  saurait  échouer  ;  son  succès  dépend  de  votre  énergie. 
A  partir  de  ce  soir  vous  avez  deux  personnes  à  défendre  contre 
l'emprise  du  Malin  ;  il  faut  vous  mettre  à  l'ouvrage,  et  ne  pas 
tarder.  Monsieur  le  comte  de  Bienvenu  !  Courez  tout  Paris, 
frappez  aux  portes  que  je  vous  ai  indiquées,  vous  serez  accueilli 
à  bras  ouverts.  Sapristi  !...  Il  est  près  de  neuf  heures  !  Qu'est-ce 
que  maman  doit  penser  !...  Bah  î...  Je  lui  dirai  que  j'avais  de 
la  besogne  pressée,  et  quelle  autre  plus  importante  que  celle 
de  votre  délivrance?...  Je  ne  mentirai  qu'à  moitié,  mais  si 
je  lui  rapportais  ce  qui  vient  de  se  passer,  elle  me  traiterait 
d'hallucinée.  Les  Bourguignonnes  n'ont  pas  le  sens  du  mys- 
tère I 

Mademoiselle  Germaine  se  leva  donc,  et  prit  le  bras  de 
Martial  ;  ils  se  hâtaient,  en  gens  qui  sont  sûrs  du  lendemain. 
Ils  étaient  revenus  à  leur  camaraderie,  que  nuançait  une 
joyeuse  tendresse.   Ils  se  quittèrent,  sans  trouble  : 

—  Bonsoir  Martial  ! 

—  Bonsoir,    Germaine  ! 

Lorsque  Surot  sonna  au  logis  de  Martial,  pour  encaisser 
le  million  quotidien,  il  était  resplendissant  d'un  orgueil  supé- 
rieur : 

—  Monsieur  Bienvenu,  j'ai  fait  des  calculs  :  après-demain, 
votre  solde  débiteur  sera  entièrement  couvert  ! 

—  Non,  mon  vénéré  Surot!...  Il  ne  sera  pas  couvert,  ce 
solde  !...  Car  j'ai  l'entention  de  me  livrer  à  des  folies  qui  vous 
terrifieront  !  J'ai  inventé  une  nouvelle  façon  de  me  ruiner, 
et  j'ose  prétendre  qu'elle  fera  sensation  î... 

—  Quoi  !...  —  fit'  Surot,  interloqué.  —  Je  vous  annonce 
que  vos  prodigalités  sont  réparées,  que  vous  êtes  à  jeu!... 
Et  vous  méditez  de  vous  lancer,  de  nouveau,  dans  les  dettes?... 
Je  crois  rêver!... 

—  Surot,  je  pénètre  dans  vos  pensées  intimes  :  vous  vous 
demandez  si  mon  équilibre  mental  ne  s'est  pas  déplacé?... 
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Erreur  I...  Je  suis  on  ne  peut  plus  clairvoyant  et  sensé!... 
Je  veux  me  ruiner,  et  toute  la  fortune  du  Diable  y  passera  I 

—  Quel  diable?  —  interrogea  Surot,  qui  gagnait  prudem- 
ment la  porte. 

—  Celui  que  je  loge  au  fond  de  ma  bourse.  Là-dessus, 
emportez  ces  billets  et  filez!  Je  serai  à  la  Banque  à  six  heures, 
et  nous  causerons.  D'ici  là,  j'ai  une  quantité  de  démarches 
à  faire,  et  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  surprises  ! 

Un  peu  plus  tard,  Surot  confiait  aux  employés  de  la  Banque 
Bienvenu,  que  le  patron  n'était  pas  dans  son  assiette,  et 
qu'il  fallait  s'attendre  à  des  catastrophes  prochaines  !  Mar- 
tial ne  fut  pas  long  à  s'habiller  ;  jamais  madame  Magen 
ne  l'avait  trouvé  aussi  gai  !...  Il  chantait  I  Oui  !  Il  chantait, 
et  désespérément  faux!  «  Salut,  ô  mon  dernier  matin!  » 
Madame  Magen,  dévorée  de  curiosité,  gardait,  ce  nonobstant, 
une  attitude  interrogative  : 

—  Non,  chère  madame  Magen  1  Ce  n'est  pas  mon  dernier 
matin  !  J'en  aurai  à  foison  des  matins  triomphants,  et  des 
soirs  exquis,  et  des  après-midi  qui  ne  leur  céderont  en  rien  i 

Martial  allait  ajouter  : 

—  Je  suis  démesurément  heureux,  et  je  vais  me  marier  avec 
une  petite  filïe  blonde  qui  a  des  yeux  couleur  noisette  ! 

En  retenant  cette  confidence,  il  fut  sage  ;  les  célibataires 
doivent  se  garder  de  désoler  les  femmes  de  ménage,  par 
l'annonce  d'Un  hymen  qui  ôte  à  celles-ci  la  suprême  direction 
du  ménage.  Elles  l'apprennent  toujours  à  temps. 

L'amoureux  de  Germaine  exécuta,  de  point  en  point, 
le  plan  arrêté  la  veille  ;  il  alla  visiter  vingt  personnages  igno- 
rés de  lui,  auxquels  il  tint  le  même  langage;  signa  des  papiers, 
des  traites,  établit  des  devis;  une  rage  d'activité  le  porta 
aux  quatre  coins  de  Paris.  A  six  heures,  mademoiselle  Ger- 
maine l'attendait  devant  la  porte  de  Bourcier  sœurs  ;  elle 
était  impatiente  : 

—  Eh  bien? 

—  Merveilleux  !...  Inouï  !...  Je  ne  me  savais  pas  homme 
d'affaires  à  ce  point  !...  Vous  aviez  raison,  ma  chère  chérie  !... 
Lé  résultat  tient  du  prodige  !... 

—  Voyons  !  Ne  vous  emballez  pas,  et  faites  votre  rapport  ! 
Si  on  avait  entendu  ces  amants  sincères,  leurs  paroles 
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eussent  déconcerté  la  curiosité  de  personnes  romanesques. 
Martial  parlait,  parlait,  décrivait  ses  premières  démarches  ; 
reçu  partout  avec  une  courtoisie  défiante,  il  avait  vaincu  toutes 
les  préventions.  Ses  projets  avaient  séduit  ceux  auxquels  il  les 
avait  exposés  :  on  avait  passé  des  contrats  et  pris  des  enga- 
gements. L'idée  esquissée  par  mademoiselle  Germaine  pre- 
nait corps  ;  c'était  si  passionnant,  que  l'on  ne  songeait  plus 
à  s'aimer  tout  bêtement,  on  remettait  ça,  d'un  commun 
accord,  à  plus  tard.  La  petite  écoutait  le  récit,  approuvait  : 

—  Très  bien  !...  Très  bien  ! 
Parfois  elle  critiquait  : 

—  Ce  n'est  pas  assez  ;  il  faudra  doubler  la  somme.  N'importe, 
ne  les  effarouchez  pas,  pour  commencer  ! 

Gomme  le  trajet  leur  parut  court  !  L'ardeur  du  débat  les 
emportait  dans  une  course  frénétique.  Le  banc  où  ils  s'étaient 
assis,  la  veille,  le  banc  des  aveux,  les  rappela  au  sentiment 
du  sentiment.  Ils  s'assirent,  et  se  consacrèrent  enfin  à  leur 
jeune  amour  :  une  heure  de  trêve  déhcate  ;  dialogue  de  fian- 
cés, semé  de  niaiseries  ravissantes,  de  puérilités  importantes  ; 
on  se  sépara.  La  journée  suivante  fut  la  répétition  de  celle-ci. 
N'insistons  pas  î... 

Le  matin  de  la  troisième  journée,  après  le  passage  de  Surot, 
madame  Magen  se  présenta  : 

—  Monsieur,  il  y  a  un  monsieur  qui  veut  absolument  parler 
à  Monsieur  !...  Je  lui  ai  dit  que  monsieur  reposait  ;  il  a  insisté, 
en  affimiant  que  c'était  pressé... 

—  Qui  est-ce?... 

—  Il  n'a  pas  de  carte  :  c'est  un  homme  du  commun.  Il 
m'a  pourtant  dit  qu'il  était  un  bon  ami  de  Monsieur!...  Il 
s'appelle  :  monsieur  Durand  !... 

M.  Durand  !...  Le  Diable  !...  Elle  sonnait,  l'heure  grave 
de  la  lutte  sans  merci  !...  Si  le  Diable  s'était  dérangé,  en  per- 
sonne, c'est  qu'il  avait  tout  appris.  Il  fallait  jouer  serré!... 

—  Dites  à  monsieur  Durand  que  je  le  rejoins  ;  le  temps  de 
passer  un  pyjama  ! 

Sautant  à  bas  de  son  lit,  Martial  ne  se  pressa  point,  et  prit 
plaisir  à  traîner  sa  toilette  en  longueur  ;  obliger  le  Diable  à 
faire  antichambre  n'était  pas  pour  lui    déplaire  ;  cependant 
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il  réfléchissait  ;  l'eutrevue  qui  se  préparait  allait  être  terrible  I 
Elle  fut  en  effet  orageuse,  mais  Martial  tint  bon.  Le  Diable, 
dans  le  salon,  arpentait  le  tapis,  et  grommelait  ;  Martial, 
tout  en  sourires,  entra  et  salua  : 

—  Cet  excellent  monsieur  Durand!...  Je  suis  enchanté  de 
vous  revoir  !  Votre  santé  est  florissante!... 

—  Ne  perdons  pas  mon  temps  !  —  fit  le  Diable,  qui  le  prit 
de  très  haut.  —  Vous  devinez  ce  qui  m'amène,  moi,  votre 
maître,  chez  vous,  mon  serviteur?... 

—  Arrêtez  !...  Je  ne  suis  plus  votre  serviteur  !...  C'est  moi 
qui  vous  ai  sous  mes  ordres,  et  je  vous  préviens  que  je  serai 
un  patron  impitoyable,  monsieur  Durand  ! 

Le  Diable  fut  désarçonné  ;  le  Démon  de  l'Orgueil  ne  suppor- 
tait pas  qu'un  faible  mortel  l'humiliât.  Mais  il  était  réduit  à 
l'impuissance  ;  il  essaya  de  ruser,  se  fit  doucereux  : 

—  Alors,  mon  cher  Bienvenu,  vous  donnez  dans  le  socia- 
lisme? Que  dis-je  !...  Dans  tous  les  socialismes  1...  Ce  n'était 
pas  dans  nos  conventions. 

—  Relisez-les,  si  vous  les  avez  en  poche  ;  c'est  vous-même 
qui  les  avez  rédigées,  je  n'ai  pas  le  droit  de  donner,  mais  j'ai 
le  droit  absolu  de  tout  acheter  ;  je  ne  donne  pas,  je  subven- 
tionne. Je  suis  devenu  le  grand  actionnaire  de  ceux  qui 
travaillent,  et  je  ne  recule  pas  devant  la  dépense  !...  Rien 
qu'hier,  j'ai  fondé  une  Banque  coopérative  de  l'Effort,  au 
capital  de  dix  millions  ;  je  suis  actionnaire  de  vingt  associa- 
tions ouvrières,  et  je  leur  ai  ouvert  un  crédit  qui  vous  ferait 
frémir,  si  je  vous  en  disais  l'étendue  !  C'est  ilhmité  I... 

—  Assez  !...  Assez  I...  —  s'écria  le  Diable.  —  Je  sais  tout  I... 
En  deux  jours,  vous  vous  êtes  engagé  pour  cent  millions  !... 
Trois  mois  !...  Et  ça  ne  fait  que  commencer  I...  Je  les  connais, 
vos  projets  ;  ils  ne  tendent  qu'à  bouleverser  l'harmonie  d'un 
monde,  où  j'avais  installé  l'égoïsme,  et  la  jouissance  !...  Des 
siècles  de  patient  labeur,  perdus  parce  que  vous  avez  rencontré 
une  fillette I...  Et  dire  que  je  vous  tenais,  là,  à  ma  merci;  je 
n'avais  qu'à  étendre  la  main,  et  je  la  saisissais,  votre  âme 
stupide  de  bourgeois  mesquin  !...  Ah  I  elle  est  plus  forte  que 
moi,  la  petite!...  Elle  n'a  pas  eu  besoin  de  chercher,  pour  décou- 
vrir le  point  faible  de  notre  traité  !...  Eve  a  fait  des  progrès, 
elle  roule  le  Serpent  !...  Penser  que  moi  !...  moi  1...  Je  n'ai  pas 
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prévu  ça  î...  J'ai  beau  me  mordre  les  poings,  je  ne  suis  déci- 
dément qu'un  imbécile  !...  Je  suis  resté  le  Diable  naïf  des 
fabliaux,  qui  se  laisse  duper  par  le  paysan  madré  !...  Le 
malheureux  Diable  que  la  Femme  bernera  toujours  !...  Comme 
il  doit  rire,  l'Autre,  mon  rival,  de  me  voir  abaissé  de  la  sorte  ! 
Il  tendit  le  poing  vers  le  ciel  de  mai,  qui  était  pourtant 
d'une  clémence  statutairement  printanière  !...  La  face  de 
M.  Durand  n'était  plus  empreinte  de  cette  bonhomie  qu'elle 
affichait,  lors  de  la  première  rencontre  ;  elle  était  hideuse  et 
répugnante.  Martial  fit  un  geste  de  dégoût  ;  le  Diable  s'en 
aperçut  : 

—  Oh  !...  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager  !  —  fit-il.  —  Je  me 
montre  tel  que  je  suis  !  II  est  lo  n,  l'Ange  Maudit  de  la  Beauté  î 
J' écume  et  je  rage,  et  je  crie  ma  rage.  Tant  pis  si  ça  vous 
gêne  ! 

—  Ça  ne  me  gêne  nullement  !...  Ça  me  distrait,  au  contraire, 
et  ça  me  venge.  Ah  !  vous  m'avez  procuré  des  nuits  d'anxiété, 
des  jours  sinistres?...  A  votre  tour,  monsieur  Durand.  Je 
continuerai  ce  que  j'ai  entrepris  !... 

—  Mais  vous  allez  me  ruiner!...  Il  n'y  a  pas  de  fortune  qui 
résisterait  à  ce  gaspillage  I  Et  puis,  voyez- vous  l'argent  du 
Diable  servant  à  bâtir  le  bonheur  de  l'humanité?...  Ce  serait 
immoral  I... 

—  J'aime  que  le  Diable  me  donne  des  leçons  de  morale,  — 
observa  narquoisement  Martial. 

Il  se  détourna  comme  un  qui  trouve  que  l'entretien  a  assez 
duré,  et  qui  est  trop  bien  élevé  pour  le  faire  remarquer... 

—  Enfin,  —  reprit  le  Diable,  —  où  voulez-vous  en  venir?... 

—  Monsieur  Durand,  je  n'ai  qu'une  parole  I  Je  me  suis 
juré  d'accomplir  mon  œuvre,  et  j'y  consacrerai  jusqu'à  votre 
dernier  sou  I... 

—  Tonnerre  de  l'Autre  î  —  s'écria  le  Diable,  —  je  suis 
fichu!...  C'est  la  faillite! 

—  Chacun  son  tour,  je  me  suis  permis  de  vous  l'insinuer  l... 
Maintenant,  Martial   dominait  la  discussion  ;  il  adressa, 

mentalement,  une  action  de  grâces  à  mademoiselle  Germaine, 
qui  avait  vaincu  l'Esprit  des  Ténèbres.  M.  Durand  remâchait 
sa  fureur,  et  s'agitait  comme  s'il  eût  trempé  dans  les  eaux 
sacrées  d'un  bénitier.  II  était  pris!...  Il  n'avait  qu'à  se  sou- 
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mettre  comme  il  l'a  fait,  depuis  des  siècles  :  se  piétant  devant 
son  adversaire,  il  proposa  : 

—  Transigeons  !... 

—  Plaît-il?...  —  fit  Martial,  désinvolte. 

—  Déchirons  le  traité,  brûlons-le  ;  je  reprends  ma  liberté 
vous  reprenez  la  vôtre.  Cette  âme  que  j'ai  eu  la  folie  de 
convoiter,  j'y  renonce!... 

—  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi?...  Si  j'accepte  une  damnation, 
au  prix  de  laquelle  je  sauverai  le  monde?...  J'ai  une  mission, 
mon  cher  !  Et  je  n'y  renoncerai  pas  !... 

—  Vous  ne  serez  pas  impitoyable  !  Voyons,  j'ai  été  bon 
Diable  !...  Je  vous  ai  procuré  une  foule  de  plaisirs,  qui  avaient 
bien  leur  valeur  !...  Soyez  reconnaissant,  au  moins  ! 

—  Parlons  de  vos  plaisirs  !  J'en  ai  encore  à  la  bouche  le 
goût  de  cendre.  Si  vous  croyez  que  vous  me  fléchirez  par 
ce  moyen,  vous  êtes  un  pauvre  Diable,  monsieur  Durand. 

—  Tenez,  je  vous  implore  !...  Je  me  mets  à  genoux  devant 
vous!...  Je  pleuje  et  je  me  prosterne!...  Je  vous  adorerai, 
si  vous  l'exigez  ! 

—  Pas  de  simagrées  !...  Causons  affaires  :  je  consens  à 
déchirer  notre  pacte... 

—  Ah  !...  —  fit  le  Diable  plein  d'espoir. 

—  Mais  je  pose  mes  conditions  :  vous  ne  tenterez  aucune 
représaille,  ni  contre  elle  qui  m'a  sauvé  de  vos  griffes,  ni  contre 
moi, ni  contre  aucun  de  ceux  qui  nous  sont  chers?...  Jurez-le!... 
Jurez-le  sur  ce  que  vous  respectez!... 

—  Je  le  jure  sur  mon  éternelle  damnation  !... 

—  Ensuite  vous  me  laisserez  terminer  au  mieux  l'essai  de 
rénovation  que  j'ai  commencé?... 

—  Ça,  c'est  plus  dur!...  Enfin  je  le  jure  aussi  !...  Est-ce 
tout? 

—  C'est  tout.  Tenez,  monsieur  Durand,  voici  notre  traité, 
je  le  jette  au  feu  ! 

Martial  s'approcha  de  la  cheminée,  tira  de  sa  poche  le 
fameux  papier,  et,  se  baissant,  l'approcha  du  feu  ;  les  flammes 
s'emparèrent  de  la  feuille  et  la  consumèrent.  A  son  tour,  le 
Diable  fit  flamber  l'autre  exemplaire  ;  il  était  soulagé  ! 
Martial  ne  l'était  pas  moins  !... 

Ces  deux  personnages  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  le  Diable 
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gagna  la  sortie;  sur  le  seuil,  il  se  retourna  et,  en  manière 
d'adieu,  lança  ces  mots  : 

—  C'est  égal,  je  vous  avais  préparé  une  place  de  choix  dans 
mon  Empire  !...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  perdez  ! 

Et  il  disparut... 

C'est  tout  !...  Le  conte  s'acheva  dans  la  plus  normale  des 
proses  :  Martial  épousa  Germaine.  Ils  eurent  un  nombre 
d'enfants  suffisant  pour  perpétuer  la  race  des  Bienvenus. 
Quant  au  bonheur  social  de  l'humanité,  il  est  encore  à 
venir  !...  Le  Diable  n'a  pas  tout  perdu  !... 

PIERRE    VEBER 


L'AVENIR    DE    PARIS 


C'est  une  audace  bien  grande,  pour  un  officier  américain, 
d'aborder  des  problèmes  d'édilité  parisienne.  Que  nos  troupes 
aient  occupé,  • —  avec  une  belle  ardeur,  il  faut  en  convenir,  — 
le  secteur  de  la  place  Blanche,  cela  ne  nous  donne  pas  voix 
au  chapitre,  à  nous  autres  barbares  transatlantiques.  L'auteur 
croit  avoir  plusieurs  excuses  excellentes.  La  première,  c'est 
qu'il  est  né  à  Paris,  et  qu'il  y  a  passé  les  meilleures  années  de 
sa  jeunesse.  La  seconde,  c'est  qu'il  appaitient  surtout  aux 
Américains  de  mettre  Paris  en  garde  contre  les  dangers  de 
l'américanisme.  La  troisième  et  la  meilleure,  c'est  que  naus 
n'avons  jamais  tenu  Paris  pour  ville  étrangère.  «  Après  leur 
mort,  dit  notre  proverbe,  les  bons  Américains  vont  à  Paris.  » 
Les  autres  n'attendent  pas  si  longtemps.  Aux  plus  mauvaises 
heures  de  1914,  alors  que  l'énorme  vague  teutonne  semblait 
s'avancer  inexorablement,  il  me  fut  donné  d'entendre  dans 
l'Ouest  le  plus  lointain,  au  Texas,  en  Californie,  l'écho  de 
l'anxiété  universelle  :  «  Prendront-ils  Paris?  Que  feraient-ils 
de  Paris?  »  Au  seul  nom  de  la  capitale,  les  plus  ignorants,  les 
plus  dénués,  sentaient  s'éveiller  en  eux  mille  visions  tragiques 
ou  gracieuses.  Nous  aimons,  sans  illusions,  nos  villes  à  nous. 
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raides,  chaotiques  et  puissantes.  Nous  subissons  le  charme 
très  particulier  mais  très  prenant,  de  l'immense  Londres, 
avec  ses  violents  contrastes  et  sa  diversité  infinie.  Nous  ne 
manquions  même  pas  de  rendre  justice  à  Tordre  méticuleux 
qui  régnait  à  Berlin.  Mais  le  prestige  unique  de  Paris  n'a 
jamais  été  sérieusement  disputé.  Cette  amitié  familière  et 
souriante,  respectueuse  au  fond,  que  nous  avons  pour  la 
Grand' Ville  nous  donne  bien  quelques  droits.  C'est  la  rançon 
du  rayonnement  qu'exerce  la  France  :  si  nous  lui  apparte- 
nons tous,  elle  est  bien  à  nous  tous  un  peu. 

Si  nous  avons  le  devoir  de  prévenir  Paris  contre  le  mauvais 
américanisme,  nous  pouvons  sans  outrecuidance  lui  montrer 
qu'il  en  est  un  bon,  qui  se  résume  par  ce  mot  :  V audace.  L'au- 
dace !  Ni  les  bâtisseurs  de  cathédrales,  ni  les  architectes  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  ni  les  préfets  des  deux  Napoléons 
n'en  ont  manqué.  Ils  ont  donné  un  exemple  que  le  reste  du 
monde  a  suivi  de  très  loin.  Mais  il  semble  que  sous  le  régime 
actuel  —  est-il  besoin  de  dire  que  je  suis  républicain?  —  une 
sorte  de  paralysie  ait  gagné  la  ville,  retardant  les  réformes 
les  plus  indispensables.  J'en  donnerai  quelques  exemples  : 
le  projet  de  Paris-Port-de-Mer  est  devant  les  Chambres  depuis 
1886  et  n'aboutit  pas,  —  par  la  faute  des  Chambres?  —  sans 
doute,  mais  aussi  et  surtout  par  la  faute  des  Parisiens,  qui, 
s'ils  savaient  vouloir,  sauraient  aussi  faire  reconnaître  leur 
volonté.  En  cinquante  ans,  on  n'a  même  pas  complété  Hauss- 
mann  ;  on  n'a  pas  osé  aller  au  delà  ;  et  pourtant  l'haussman- 
nisme  est  une  formule  démodée.  Le  plan  d'extension  de 
M.  Delanney,  qui  nous  semble,  à  nous  autres,  si  simple,  si 
modéré,  d'une  application  si  pressante  et  si  facile,  a  fait  crier  : 
«  Utopie  !  »  On  est  d'accord  pour  trouver  que  le  décret  en 
vigueur  sur  la  hauteur  des  maisons,  avec  quelques  avantages, 
avait,  à  l'expérience,  révélé  des  défauts  très  graves,  permis 
des  surélévations  déplorables,  encouragé  des  monstruosités 
architecturales.  Un  décret,  ce  n'est  pas  la  loi  des  Mèdes  et  des 
Perses,  qui,  paraît-il,  était  immuable.  Cela  se  corrige,  se  com- 
plète, se  rapporte.  Cela  devrait  être  plus  facile  à  modifier 
qu'une  loi.  Et  pourtant,  voilà  seize  ans  bien  comptés  qu'il 
sévit,  ce  décret;  on  s'en  plaint  toujours,  on  ne  l'abroge  pas. 
On  se  plaint  trop  en  France  :  on  ne  veut  pas  assez  fortement. 
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Et  Dieu  sait  pourtant  que  ce  n'est  pas  la  force  d'âme  qui 
manque'. 

Après  une  longue  période  d'anarchie  et  de  corruption  muni- 
cipales, —  si  longues  que  d'aucuns  en  étaient  venus  à  déses- 
pérer de  la  démocratie,  -:;=jios  villes,  à  la  veille  de  la  guerre, 
s'étaient  magnifiquement  ressaisies.  Elles  commençaient  à 
secouer  le  joug  des  bosses  et  des  gros  intérêts  privés  :  elles 
s'enflammaient  d'un  bel  enthousiasme  civique.  De  grandes 
places  centrales  où  se  grouperaient  les  principaux  édifices 
publics  (civic  centers)  ;  de  magnifiques  gares  communes  à 
tous  les  réseaux  (il  n'est  guère  de  grande  ville  chez  nous  qui 
ne  soit  dessenie  par  une  demi-douzaine  de  grandes  lignes)  ; 
des  boulevards  et  des  avenues-parcs  reliant  le  cœur  même 
de  la  ville  à  sa  banlieue  la  plus  lointaine  ;  de  grandes  salles 
des  fêtes  (Auditorium)  ;  des  terrains  de  jeu  ;  et  surtout  de 
meilleurs  moyens  de  transport,  de  meilleures  conditions  sani- 
taires ;  des  rues  plus  propres  et  mieux  pavées  :  tel  était  leur 
ambitieux  programme.  Et  certaines  villes  comme  Boston, 
Denver  ou  San  Francisco  avaient  déjà  obtenu  des  résultats 
précieux.  Grâce  à  l'extrême  décentralisation  de  notre  pays, 
à  la  liberté  presque  absolue  que  chaque  ville  possède  de  se 
faire  une  charte  à  sa  guise,  l'Amérique  est  devenue  un  immense 
terrain  d'expérience.  La  France  pourrait  faire  son  profit  de 
nos  bévues,  mais  aussi  de  nos  triomphes,  qui  ne  sont  pas 
négligeables.  Je  sais  trop  qu'il  peut  sembler  grotesque  d'offrir 
l'horrible  Chicago  en  exemple  au  gracieux  Paris  :  et  pourtant, 
de  ce  Chicago  démesuré,  sordide,  enfumé,  assourdi  d'un  cons- 
tant fracas  de  ferraille,  il  est  bien  des  choses  que  Paris  pour- 
rait apprendre. 

L'auteur,  officier  de  liaison,  croit  rester  dans  les  limites  de 
ses  attributions  en  offrant  au  public  parisien  ces  notes  hâtives. 
Elles  furent  d'abord  crayonnées  pour  charmer  les  longues 

1.  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  cas  où  Paris  n'est  pas  le  plus  coupable; 
c'est  rÉtat,  et  non  la  Ville,  qui  a  retardé  la  suppression  de  l'octroi  et  celle  des 
fortifications.  Le  gouvernement  national  semble  parfois  traiter  la  capitale  avec 
une  défiance  et  un  manque  de  générosité  qui  ressemblent  singulièrement  à  de 
l'hostilité.  Pendant  longtemps,  Paris  gouvernait  la  France,  et  faisait  à  lui  tout 
seul  une  révolution  tous  les  quinze  ou  vingt  ans.  Depuis  1871,  la  province  gou* 
verne,  à  Paris,  contre  Paris. 
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heures  vides  sur  le  transport  et  dans  les  garnisons  d'attente. 
J'y  mets  le  point  final  à  l'heure  où  le  canon  monstrueux  des 
Barbares  s'acharne  sur  la  ville  sacrée.  Mais  nous  n'avons 
jamais  perdu  foi  en  ses  destinées.  Elle  ne  sombrera  pas. 


*  * 


La  première  impression  que  les  Américains  reçoivent  de 
Paris,  c'est  une  impression  d'harmonie.  Nos  villes,  rigides  et 
artificielles  par  le  plan,  et  très  semblables  d'un  bout  du  pays 
à  l'autre,  n'en  sont  pas  moins  singulièrement  anarchiques 
d'allures.  Elles  s'étendent  sur  une  surface  énorme;  mais, 
excepté  dans  les  plus  grandes,  on  trouve  des  terrains  vagues 
au  cœur  même  de  la  cité.  A  New- York,  des  maisons  de  vingt 
ou  trente  étages  avoisinent  d'humbles  bâtisses  de  quatre  ou 
cinq.  Les  matériaux  sont  infiniment  disparates.  Le  granit  et 
le  marbre  y  sont  employés  beaucoup  plus  libéralement  qu'en 
France  ;  mais  la  brique  prédomine,  franche  ou  badigeonnée, 
hideuse  dans  les  deux  cas  ;  la  terre  cuite,  la  tuile  vernissée, 
jouent  un  rôle  important  ;  le  ciment  armé  commence  à  appa- 
raître ;  et  il  ne  faut  pas  aller  bien  loin  pour  trouver  d'immenses 
faubourgs  en  bois.  Les  styles  ne  sont  pas  moins  variés.  Ce  qui 
prévaut,  naturellement,  c'est  l'absence  complète  de  style  : 
des  baraques  carrées,  aux  toits  plats,  sans  une  saillie,  sans  un 
détail  où  l'œil  puisse  s'arrêter.  Puis  un  style  roman  lourd  et 
gigantesque,  très  à  la  mode  il  y  a  quelques  années,  et  qui  a 
souvent  une  saveur  germanique  assez  acre.  Tous  les  gothiques, 
et  quels  gothiques  !  Beaucoup  d'influences  italiennes  ;  quel- 
ques emprunts  à  l'Espagne  et  en  particulier  au  Mexique  ;  dU 
style  Beaux-Arts,  surchargé  de  colonnes,  de  frontons,  de  guir- 
landes et  de  cariatides  ;  enfin  du  néo-classique,  qui  me  semble 
la  tendance  la  plus  heureuse  de  l'architecture  américaine.  A 
New-York,  à  Chicago,  à  Philadelphie,  il  n'y  a  pas  une  rue 
ou  une  place  qu'on  puisse  qualifier  véritablement  d'harmo- 
nieuse ;  les  accumulations  xyclopéennes,  les  contrastes  vio- 
lents, les  fautes  de  goût  éclatantes  tuent  l'effet  artistique,  ne 
laissent  plus  qu'une  impression  écrasante  de  puissance  désor- 
donnée. 
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Lorsque  rAméricaiii  voit  au  contraire  la  noble  ordonnance 
de  Paris,  ses  boulevards  ombragés,  ses  places  régulières  mais 
variées,  ses  perspectives  arrêtées  par  de  grands  monuments 
décoratifs  tels  que  la  Madeleine,  les  Invalides,  l'Opéra  ou 
TArc  de  Triomphe  ;  lorsqu'il  voit  le  règne  presque  exclusif 
d'une  belle  pierre  de  taille  point  trop  dure,  qui  se  prête  à 
l'ornementation  et  se  patine  sans  se  salir  ;  lorsqu'il  voit  la 
hauteur  des  maisons  contenues  dans  des  limites  étroites, 
évitant  les  horizons  heurtés  auxquels  son  œil  est  accoutumé  ; 
lorsqu'il  voit  la  prédominance  d'un  style  classique,  homogène 
mais  point  monotone,  riche  et  simple  à  la  fois,  noble,  mais 
d'une  noblesse  accueillante  et  gracieuse,  —  il  comprend  qu'il 
est  bien  dans  un  autre  monde,  un  monde  d'ordre  et  de  clarté, 
uu  monde  aux  traditions  très  anciennes  et  à  l'idéal  très 
ouvert.  Paris  est  xviii^  siècle  au  meilleur  sens  du  mot  ;  la 
Ville-Lumière  de  Victor  Hugo  est  la  Ville  des  Lumières  de 
Voltaire.  C'est  le  centre  d'une  vie  sociale  très  raffinée,  d'une 
vie  intellectuelle  très  libre  et  très  intense;  c'est  un  grand  salon 
où  l'on  cause  —  en  souriant  —  des  idées  les  plus  hardies. 
C'est  la  ville  d'Anatole  France. 

Le  charme  de  Paris,  c'est  donc  quelque  chose  de  très  diffé- 
rent de  la  fascination  de  Londres.  Car  l'immense  chaos  bri- 
tannique, avec  ses  lieues  carrées  de  sottes  petites  maisons 
identiques,  ses  usines  fumeuses,  son  gros  fleuve  de  boue,  sa 
cité  bourdonnante,  ses  slums  hideux,  ses  parcs  qui  sont  de 
vraies  forêts  et  de  vraies  prairies,  ses  clubs,  ses  palais,  ses 
cathédrales,  le  labyrinthe  de  ses  ruelles,  la  juxtaposition  de 
tous  les  âges  —  ce  Londres  qui,  s'il  a  subi  l'empreinte  de 
Wren,  n'a  connu  ni  la  Révolution,  ni  Haussmann,  ce  Londres 
s'empare  de  vous  avec  une  étrange  puissance,  et  je  dois  avouer 
que,  si  je  l'aime  autrement  que  Paris,  je  ne  l'aime  pas  moins. 
Le  charme  de  Paris,  c'est  encore  une  fois  la  mesure  et  l'élé- 
gance, plutôt  que  le  pittoresque  et  le  colossal.  C'est  un  art 
d'ensemble,  et  non  de  morceaux  et  de  contrastes.  Remarquez 
que  les  détails  peuvent  fort  bien  en  être  simples,  presque  ordi- 
naires. Mais  la  moindre  fausse  note  y  retentit  aussitôt.  C'est 
pourquoi  nous  souffrons  de  la  plaie  que  la  rue  Etienne-Marcel 
et  ses  hautes  maisons  d'angle  ont  faite  à  la  place  des  Victoires  ; 
et  nous  n'aurons  pas  de  repos  que  ce  trou  ne  soit  obstrué  et 
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ces  maisons  réduites  au  niveau  commun.  C'est  pourquoi  l'opi- 
nion s'est  fort  justement  offensée  du  Mercedes  et  de  l'Astoria 
qui  menacent  l'équilibre  de  la  place  de  l'Étoile  ;  ou  encore 
des  combles  surélevés  dans  la  rue  de  Rivoli.  On  ne  saurait 
trop  y  veiller,  et  il  faudrait  donner  aux  autorités  municipales 
des  pouvoirs  plus  efficaces  en  la  matière.  Beaucoup  de  mal  a 
déjà  été  fait  :  mais  il  n'est  pas  irréparable. 

C'est  dire  qUe  Paris  devra  se  garder  du  gratte-ciel  tout 
autant  que  du  canon  boche.  Ce  mot  gratte-ciel  appliqué  à  des 
maisons  de  huit  ou  neuf  étages  fait  sourire  les  Américains. 
Chez  nous,  le  ciel  est  sans  doute  plus  haut  ;  on  ne  l'égratigne 
qu'à  partir  du  quinzième.  Mais  à  Paris,  le  danger,  c'est  tout 
ce  qui  dépasse  le  sixième  ou  le  septième.  Même  en  Amérique, 
où  nous  ne  sommes  pas  retenus  par  le  respect  du  passé,  nous 
avons  fait  l'épreuve  du  skyscraper,  et  nous  reconnaissons  que, 
somme  toute,  c'est  une  erreur.  Remarquez  du  reste  que, 
presque  partout,  la  maladie  est  très  localisée.  Je  ne  crois  pas 
qu'excepté  New- York,  et  encore  !  il  y  ait  en  Amérique  une 
seule  ville  qui  soit  poussée  en  hauteur  autant  que  Paris.  A 
part  quelques  maisons  géantes  dans  le  quartier  des  affaires, 
la  moyenne  dépasse  rarement  cinq  étages,  et  la  plupart  des 
habitations  n'en  ont  que  trois.  Le  skyscraper  est  le  chef-d'œu-. 
vre  de  l'ingénieur.  Avec  ses  fondations  de  vingt  mètres,  son 
armature  d'acier,  son  chauffage  central,  ses  ascenseurs  tous 
rapides,  mais  dont  certains,  les  express,  vont  d'un  trait  aux 
étages  supérieurs,  c'est  une  ville  verticale  admirablement 
agencée.  Et  quand  il  est  franchement  construit  en  forme  de 
tour,  comme  le  Singer,  l'Équitable,  le  Woolworth  à  New- 
York,  la  Douane  à  Boston,  l'effet  architectural  peut  être 
saisissant.  Le  skyscraper  est  né  à  New- York,  du  fait  de  l'exi- 
guïté de  la  pointe  de  l'île,  où  s'étaient  concentrées  les  affaires  ; 
et  à  New- York,  il  a  produit  son  chef-d'œuvre.  C'est  que  là, 
tout  est  gigantesque  —  les  cinq  ponts  qui  franchissent  la 
rivière  de  l'Est  à  quarante  mètres  de  hauteur,  les  transat- 
lantiques comme  VOlympic,  VAquitania  ou  le  Leviathan  ;  si 
bien  que  la  Liberté  colossale  de  Bartholdi  finit  par  sembler 
trop  modeste  pour  annoncer  la  nouvelle  Babylone.  Mais,  à 
New- York  même,  le  skyscraper  est,  dans  la  plupart  des  cas, 
laid  et  incommode.  Il  est  laid,  parce  qu'il  n'est  à  aucune 
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échelle.  Il  n'est  pas  à  l'échelle  des  rues,  qui  se  trouvent  trans- 
formées en  défilés  profonds  et  sombres  ;  il  n'est  pas  à  l'échelle 
des  cours  intérieures,  qui  deviennent  de  simples  puits  d'aéra- 
tion ;  il  n'est  pas  à  l'échelle  des  arbres,  qui  disparaissent 
étouffés  ;  il  n'est  pas  à  l'échelle  des  monuments  publics*  sta- 
tues, églises,  qui  sont  rapetisses,  écrasés  :  rien  de  plus  triste 
que  le  pauvre  petit  clocher  de  la  Trinité,  autrefois  l'orgueil 
de  New- York,  perdu  au  fond  d'une  immense  cuve  de  pierre  ; 
enfin,  il  n'est  à  l'échelle  d'aucun  ordre  d'architecture  connu. 
Carré,  informe,  sans  toit,  c'est  une  immense  boîte  percée  d'un 
millier  de  petits  trous.  H. -G.  Wells  l'a  bien  dit  :  «  La  première 
impression  de  New- York,  vu  de  la  rade,  c'est  un  amoncelle- 
ment titanesque  de  caisses  d'emballage.  » 

La  plupart  des  skyscrapers  ont  renoncé  franchement  à 
décorer  leurs  étages  intermédiaires.  Ils  ornent,  trop  parfois, 
les  deux  ou  trois  étages  inférieurs,  ceux  qui  peuvent  se  voir 
de  la  rue  sans  torticolis.  Ils  agrémentent  de  colonnes  et  de  cor- 
niches les  deux  ou  trois  étages  supérieurs  qui  se  voient  de 
loin.  Entre  les  deux  extrémités,  vingt  étages  d'une  nudité 
absolue.  Les  grands  bateaux  de  charge  des  lacs,  avec  leur 
passerelle  tout  à  l'avant,  leur  machine  tout  à  l'arrière,  et 
cent  vingt  mètres  de  tôle  lisse  entre  les  deux,  ont  été  sur- 
nommés les  bassets  des  mers;  le^skyscraper,  allongé  de 
même,  mais  en  hauteur,  est  un  basset  qui  croit  faire  le  beau. 

Toujours  à  l'exception  de  New- York,  le  skyscraper  n'est 
même  pas  pratique.  Il  ne  révèle  que  l'avidité  des  propriétaires 
fonciers,  qui  ont  fait  monter  les  terrains  à  des  prix  fous,  ce 
qui  fait  aussi  monter  les  maisons.  Il  ne  révèle  encore,  dans 
beaucoup  de  cas,  que  la  vanité  locale.  C'est  une  réclame  pour 
une  ville  de  50  000  habitants,  comme  Waco  au  Texas,  d'avoir 
une  maison  de  vingt-cinq  étages.  On  a  tendance  à  limiter 
partout  la  hauteur  des  maisons  ;  mais  partout,  même  à 
Washington,  même  à  Boston,  on  a  encore  fixé  cette  limite 
trop  haut,  à  vingt-cinq  ou  trente  mètres. 

A  Paris,  l'idéal  serait  de  ne  jamais  dépasser  en  hauteur  la 
largeur  de  la  rue  et  il  est  encore  temps  d'imposer  cet  idéal  aux 
quartiers  de  l'avenir.  Dans  le  centre,  avec  ses  nombreuses 
voies  de  dix  Ou  douze  mètres,  il  n'y  faut  pas  compter.  La  limite 
doit  être  fixée  par  la  tradition,  de  façon  à  ce  que  les  anciennes 
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lignes  de  faîte  ne  soient  pas  brisées,  et  que  la  proportion  entre 
les  anciens  monuments  et  les  nouvelles  maisons  ne  soit  pas 
détruite.  Cette  hauteur  traditionnelle,  c'est  celle  de  la  maison 
de  six  étages.  C'est  encore  trop  :  du  moins  ne  faudrait-il 
sous  aucun  prétexte  tolérer  davantage.  Les  dômes  et  les  tou- 
relles ne  seront  permis  que  s'ils  sont  destinés  exclusivement  à 
l'ornement,  et  s'ils  ne  soulèvent  pas  d'objections  de  la  part 
des  autorités  artistiques  compétentes.  Quant  aux  maisons, 
hélas,  trop  nombreuses,  qui  dépassent  la  hauteur  fixée,  il 
faut,  dans  les  cas  les  plus  flagrants,  exproprier  leurs  étages 
en  surcroît.  Pour  toutes,  on  pourrait  fixer  une  limite  —  un 
demi-siècle  peut-être,  —  après  quoi  elles  devraient  rentrer 
dans  l'alignement  vertical  sans  indemnité ^ 

Cette  unité,  cette  harmonie  imposent  quelques  sacrifices. 
Il  est  évident  que  Paris  n'est  pas  une  ville  gothique.  Ce  n'est 
ni  Strasbourg  ni  Rouen,  ce  n'est  plus  le  Paris  de  Notre^ 
Dame.  Et  si  justement  Notre-Dame  reste  belle  dans  ce 
Paris  classique,  malgré  le  grand  parvis  qui  s'étale  bêtement 
à  ses  pieds,  malgré  les  bâtisses  quelconques  qui  dressent  à  côté 
d'elle  leur  régularité  administrative,  c'est  justement  que 
Notre-Dame  est  la  plus  calme,  la  plus  sereine  de  nos  cathé- 
drales gothiques  ;  c'est  que,  presque  seule,  elle  a  sur  sa  façade 
de  grandes  lignes  horizontales  ininterrompues,  et  que  ses 
fortes  tours  un  peu  massives  ne  se  tendent  pas  désespérément 
vers  le  ciel  comme  la  flèche  de  Strasbourg.  Paris  a  des  joyaux 
gothiques  en  nombre  fort  respectable  ;  qu'il  les  garde,  qu'il 
les  sertisse  ;  qu'il  ne  cherche  pas  à  y  ajouter  du  gothique  en 
toc,  des  gares  moyenâgeuses  comme  celle  de  Saint-Pancras 
à  Londres,  des  maisons  de  rapport  ogivales.  Même  pour  les 
églises,  le  gothique  n'est  plus  guère  de  mise  à  Paris  ;  surtout 
parce  qu'une  vraie  église  gothique,  avec  son  fouillis  de  sculp- 
tures et  sa  profusion  de  vitraux,  représente  un  effort  d'art 
et  d'argent  que  nous  ne  pouvons  ou  ne  voulons  plus  faire. 
Les  froides  et  maigres  basiliques  modernes,  comme  Sainte- 
Clotilde  à  Paris  et  Saint-Patrick  à  New- York,  montrent  assez 
que  nous  ne  pouvons  plus  rivaliser  avec  Reims  ou  Amiens. 

1.  Naturellement  cette  hauteur  normale  doit  être  abaissée  dans  des  cas  sp(î- 
ciaux,  pour  respecter  des  ensembles  architecturaux  tels  que  la  place  des  Vic- 
toires ou  la  place  de  l'Étoile. 


l'avenir   de  paris  401 

Ce  n*est  pas  que  Tart  gothique  ne  puisse  dans  certains  cas 
s'adapter  très  heureusement  aux  besoins  modernes  ;  chose 
curieuse,  il  renaît  chez  nous  parmi  les  gratte-ciel  les  plus 
effrénés.  Justement,  parce  que  le  Woolworth  Building  est  une 
véritable  tour,  et  que  les  lignes  verticales  y  dominent,  il  a  une 
fière  allure,  très  new-yorkaise,  et  qui  pourtant  rappelle  les 
beffrois  et  les  flèches  de  l'ancien  monde.  A  Paris  même,  le 
XIX®  siècle  a  manqué  par  deux  fois  l'occasion  de  construire  de 
grands  édifices  gothiques.  Le  Conservatoire  des  Arts  et 
Métiers  s'installait  dans  un  ancien  cloître  dont  il  restait  un 
réfectoire  et  une  chapelle.  Cela  aurait  dû  donner  le  ton. 
Je  sais  bien  qu'il  peut  sembler  incongru  de  donner  une  nef 
ogivale  pour  garage  au  fardier  de  Cugnot  :  mais  enfin  l'incon- 
gruité existe,  nous  l'avons  acceptée,  et  les  autres  galeries 
auraient  bien  pu  se  conformer  à  ce  modèle.  Mais  on  a  préféré 
un  style  que  ce  serait  flatter  d'appeler  quelconque.  Quand  il 
s'est  agi  d'agrandir  le  Palais  de  Justice,  on  avait  la  Sainte- 
Chapelle  et  la  Conciergerie  comme  points  de  départ.  Je  ne  ide 
pas  l'élégance  majestueuse  et  vraiment  personnelle  de  la 
façade  de  Duc.  Mais  elle  ne  nous  console  pas  de  ce  que  l'on 
aurait  pu  faire.  Quant  à  la  Cour  de  Cassation  et  à  la  façade 
du  quai  des  Orfèvres,  elles  sont  d'une  sagesse  on  ne  peut  plus 
centre  gauche.  On  m'a  dit  que  le  nouveau  bâtiment  à  l'angle 
du  boulevard  du  Palais  remplaçait  la  maison  de  Sabra,  den- 
tiste, sans  la  faire  oublier.  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  vérifier 
cette  opinion.  Une  troisième  occasion  de  ce  genre  existe  : 
ne  la  manquons  pas.  C'est  le  lycée  Henri  IV  qui  nous  l'offre. 
La  tour  dite  de  Clovis  et  le  réfectoire  sont  des  indications.  Je 
ne  connais  pas  à  Paris  de  grand  établissement  d'instruction 
dans  le  style  gothique.  Pourtant,  il  n'en  est  guère  de  mieux 
approprié  à  cet  objet.  L'Angleterre  et  l'Amérique  le  savent  : 
les  collèges  d'Oxford  et  de  Cambridge  ont  donné  la  note.  Le 
grand  réfectoire  et  la  bibliothèque,  à  Chicago,  la  tour  Cleve- 
land  et  le  «  quadrangle  »  de  la  nouvelle  École  des  Hautes- 
Études  à  Princeton,  sont,  à  des  titres  divers,  des  œuvres  fort 
réussies.  Il  faudrait  ne  pas  perdre  le  souvenir  de  la  splendeur 
dont  rayonnait  l'Université  parisienne  au  moyen  âge.  Un 
«  Collège  »  gothique  sur  la  fameuse  montagne  Sainte-Gene- 
viève nous  relierait  à  ce  grand  passé.  Qu'on  ne  nous  objecte 
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pas  le  voisinage  écrasant  du  Panthéon.  La  gravité  de  ce 
monument  ne  jure  point  avec  l'élégante  fantaisie  de  Saint-- 
Étienne-du-Mont,  et  ferait  bon  ménage  avec  le  lycée  Henri  ÎV 
que  nous  rêvons. 

Au  nom  de  l'harmonie  parisienne,  il  faut  encore  éviter,  en 
règle  générale,  d'autres  styles  plus  ou  moins  archaïques^ 
exotiques  ou  bizarres.  Paris  n'est  pas  une  foire  permanente, 
et  nous  n'avons  que  faire  de  splendeurs  hindoues,  aztèques,  ■ 
chinoises  ou  mauresques  :  on  ne  saurait  les  prendre  au  sérieux 
dans  ce  milieu  si  fm  et  si  mesuré.  Nous  avons  le  Trocadéro,. 
nous  avons  le  Sacré-Cœur,  nous  avons  la  tour  Eiffel  ;  |e  ne 
demande  pas  qu'on  les  démolisse.  Nous  y  sommes  faits  :  ils 
nous  manqueraient  s'ils  venaient  à  disparaître  ;  et  du  reste  ces 
constructions  hétéroclites  ont  été,  elles  aussi,  touchées  de  la 
grâce  parisienne.  Mais  il  ne  faudrait  pas  s'y  risquer  trop  sou- 
vent. N'italianisons  pas  trop  :  ce  n'est  pas  notre  ciel.  Londres 
a  beaucoup  trop  de  palais  italiens.  Chez  nous,  Gamier  est  allé 
aussi  loin  dans  cette  voie  qu'on  pouvait  prudemment  le  faire. 
Proscrivons  les  styles  boches  :  le  rococo  gigantesque,  dont  le 
théâtre  de  Cologne  est  un  bel  exemple  —  massif  et  sémillant 
comme  une  grosse  dame  en  bergère  de  Watteau  ;  le  romano- 
byzantin  trapu,  recherchant  l'effet  barbare  ;  et  surtout  ce 
nouveau  style  d'un  raideur  volontaire,  prussien  jusqu*à  l'âme, 
qui  avait  déjà  conquis  un  coin  de  l'avenue  Montaigne.  C'était 
un  gros  danger  d'avant-guerre  :  il  est  conjuré,  je  veux  le 
croire.  Évitons  encore  les  excès  de  l'art  nouveau,  les  bizarre- 
ries contournées  contraires  à  la  tradition  parisienne,  et  peut- 
être  même  aux  lois  profondes  de  l'architecture,  cet  art  désossé. 
acrobatique,  qui  nous  a  valu  les  escaliers  d'accès  au  Métro. 
Évitons  surtout,  car  c'est  là  le  plus  gros  danger,  le  style  des 
Beaux-Arts,  comme  malheureusement  on  l'appelle  en  Amé- 
rique, ce  style  d'une  élégance  banale  qui,  à  côté  de  vraies 
œuvres  d'art,  donne  l'impression  d'un  garçon  coiffeur  de 
province  fourvoyé  dans  la  compagnie  de  gentilshommes.  Je 
n'ai  aucun  droit  de  m' ériger  en  critique  ;  mais  nous  sommes 
tous  d'accord,  n'est-ce  pas,  que  le  Grand-Palais  des  Champs- 
Elysées  et  r Opéra-Comique  sont  d'excellents  modèles  à  ne 
pas  imiter,  justement  parce  qu'il  est  trop  facile  de  le  faire. 
Je  puis  le  dire  d'autant  plus  librement  que  les  conditions  impo- 
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secs  aux  auteurs  de  ces  bâtiments  ne  leur  pcnuettaient  guère 
de  fournir  autre  chose.  Le  style  Beaux-Arts  est  un  danger 
mondial.  Il  a  corrompu  la  vierge  Amérique.  Il  sévit  abondam- 
ment à  Rio-de- Janeiro  et  à  Buenos-Ayres.  J'ai  vu  un  Grand- 
Paiais  en  miniature  à  Riverside  en  Californie.  A  répéter  ce 
poncif,  les  Français  risqueraient  de  perdie  la  direction  du 
mouvement  architectural  dans  le  monde. 

Ce  qui  reste,  c'est  le  style  classique,  ou  plutôt  ce  sont  les 
styles  classiques,  car  ils  sont  d'une  variété  méconnue.  Le  point 
de  perfection,  à  Paris,  a,  je  crois,  été  atteint  à  l'époque  de 
Gabriel.  On  n'a  jamais  rien  fait  où  la  grâce  fut  mieux  com- 
binée avec  la  noblesse,  sans  mièvrerie  ni  emphase.  Le  décor 
de  la  place  de  la  Concorde  est  incomparable.  Mais  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  nous  nous  immobilisions  en  ce  point 
unique.  On  peut  aller  bien  en  deçà  et  bien  au  delà.  Toute  la 
Renaissance,  par  exemple,  a  droit  de  cité  à  Paris,  par  l'auto- 
rité du  Louvre,  de  l'Hôtel  de  Ville,  de  Saint-Étienne-du 
Mont,  des  anciennes  Tuileries.  Un  monument  François  I®'" 
ou  Henri  II  s'acclimaterait  donc  très  bien  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Le  Henri  IV  de  la  place  Royale,  le  Louis  XIII  de  la 
Soi  bonne,  les  différentes  nuances  du  Louis  XIV,  du  Louis  XV 
et  du  Louis  XVI,  avec  la  délicate  évolution  qui  a  fait  passer 
l'architecture  du  rococo  au  néo-classique  ;  même  la  raideur 
napoléonienne —  tout  cela  nous  offre  une  gamme  très  rich,e 
et  sans  dissonance.  Chacun  de  ces  styles,  du  reste,  demande 
à  être  traité  par  l'architecte  en  poète,  et  non  en  archéologue  ; 
l'artiste  garde  toujours  le  droit  d'innover.  J'ai  vu  par  exemple 
des  maisons  à  Paris  d'une  simplicité  exquise  de  façade,  où  le 
xviiie  siècle  était  mené  presque  au  seuil  du  Modem  Style. 
Naturel  et  simplicité,  nous  en  revi^endrons  toujours  là. 

En  Amérique,  il  existe  une  tendance  fort  heureuse  à  faire 
revivre  sous  des  formes  très  pures  mais  très  modernes  Tart 
des  anciens,  et  en  particulier  de  ces  grands  bâtisseurs,  leb 
Romains.  Nous  savons  qu'auprès  des  Grecs,  les  Romains  ne 
sont  que  des  manœuvres.  Toujours  est-il  qu'ils  ont  résolu  des 
problèmes  qui  ressemblent  fort  aux  nôtres,  le  décor  de  villes 
immenses,  la  couverture  de  vastes  espaces.  L'art  grec,  tout 
divin  qu'il  soit,  est  à  une  autre  échelle,  qui  ne  correspond  plus 
à  nos. besoins.  Deux  œuvres  classiques  ont  eu  la  plus  grande 
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influence  en  Amérique  :  les  Thermes  de  Dioclétien  et  le  Pan- 
théon de  Rome.  Les  Thermes,  par  exemple,  ont  inspiré  une 
admirable  salle  des  Pas-Perdus  pour  la  nouvelle  gare  du  che- 
min de  fer  de  Pensylvanie  à  New- York.  Le  Panthéon  se 
retrouve  dans  un  certain  nombre  de  banques,  d'églises  et  de 
bibliothèques,  en  "particulier  celle  de  l'Université  Columbia. 
Ce  n'est  pas  la  pureté  du  pastiche  qui  nous  intéresse  :  c'est 
que  sous  cette  forme  s'est  affirmée  une  tendance  vers  plus  de 
simplicité  et  de  robustesse,  ce  qu'on  peut  appeler  un  «  grand 
goût  »  sans  ostentation.  La  riche  Amérique  a  pu  du  reste 
souligner  ce  progrès  par  l'emploi  de  matériaux  admirables, 
le  granit,  le  marbre,  le  bronze.  Ce  n'est  après  tout  que  la  ten- 
dance qui  a  prévalu  en  France  à  la  fm  du  xviii^  siècle,  et  au 
commencement  du  xix^.  Elle  n'a  pas  donné  alors  de  résultats 
très  brillants,  parce  qu'elle  était  trop  souvent  entachée  de 
pédantisme  et  de  servilité.  L'Amérique  est  aussi  très  xviiie 
siècle.  Ses  plus  belles  maisons  sont  de  style  colonial  ;  ca  capi- 
tale, tracée  par  un  Français,  l'Enfant,  garde  un  reflet  de  Paris 
et  de  Versailles.  Pour  l'Amérique  comme  pour  Paris,  un  goût 
classique  très  sobre  mais  très  libre  est  vraiment  le  fond  même 
de  la  tradition.  Ce  style  néo-romain  me  semble  convenir  en 
particulier  aux  palais  d'exposition,  aux  bibliothèques,  aux 
musées,  à  tout  ce  qui  demande  de  grandes  masses  simples. 
Et  lorsqu'on  élèvera  d'innombrables  monuments  aux  héros 
de  cette  guerre,  il  serait  peut-être  bon  de  ne  pas  s'attacher 
trop  exclusivement  aux  groupes  de  marbre  ou  de  bronze,  aux 
colonnes  et  aux  arcs  de  triomphe,  dont  nous  sommes  déjà 
si  abondamment  pourvus,  mais  de  penser,  soit  à  un  temple 
dorique,  comme  le  Mémorial  de  Lincoln  à  Washington,  soit 
à  une  rotonde  romaine. 

Paris ,  c'est  donc  essentiellement  une  ville  classique, 
une  ville  aux  larges  voies  rectil ignés  et  aux  places  régu- 
lières ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  cela.  Paris  n'est  pas 
Washington,  ville  fort  belle  et  un  peu  monotone  :  Paris  a  un 
passé. 

Malheureusement,  il  n'y  a  plus  à  Paris  de  quartiers,  ni  même 
de  rues  gothiques;  les  ruelles  qui  entouraient  Saint-Séverin, 
et  quelques  autres  dans  le  voisinage  de  la  rue  Quincampoix, 
étaient  ignobles  sans  être  vraiment  pittoresques.  Ce  n'est  pas 
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que  nous  approuvions  la  régularisation  excessive  apportée 
à  certains  vieux  quartiers.  Mais  nous  ne  défendons  plus  un 
passé  qui  ne  s'était  pas  défendu  lui-même,  un  passé  sali  et 
banalisé  ;  nous  protestons  seulement  parce  que  les  nouvelles 
rues  sont  en  elles-mêmes  froides  et  monotones  et  qu'elles 
pourraient  ne  pas  l'être.  Mais  espérer  sauvegarder  ou  recons- 
tituer, à  Paris,  même  un  pâté  de  maisons  qui  rappelle  vrai- 
ment le  moyen  âge,  il  faut  en  faire  notre  deuil.  Ah  !  si  nous 
avions  une  île  Saint-Louis  du  xiv^  siècle  !  Nous  n'en  avons 
pas. 

Mais  nous  avons  une  île  Saint-Louis  du  xvii^  siècle,  une 
place  des  Vosges,  une  place  Dauphine,  un  Marais,  un  fau- 
}>ourg  Saint-Germain  :  nous  avions  un  village  de  Mont- 
martre. Il  faut  à  tout  prix  les  sauver.  Sauver  des  détails,  des 
boiseries,  des  ferronneries,  c'est  assez  facile  ;  sauver  des 
'édifices  entiers,  en  ce  moment  encanaillés,  tailladés,  surélevés, 
presque  méconnaissables,  c'est  plus  ardu  :  on  y  a  réussi  pour 
les  jolies  maisons  du  Pont-Neuf  ;  mais  ce  qu'il  faut  surtout 
sauver,  ce  sont  les  ensembles,  comme  l'île  Saint-Louis,  mena- 
cée d'une  grande  rue  parfaitement  inutile.  Ce  travail  de  sauve- 
tage, dans  le  Marais,  demandera  une  vigilance  constante  et  une 
patience  infinie.  Quant  au  faubourg  Saint-Germain,  dont  l'un 
après  l'autre  les  vieux  hôtels  disparaissent  et  les  nobles  jar- 
dins se  dépècent,  il  ne  sera  pas  non  plus  facile  d'en  préserver 
quelque  chose.  Nous  avons  gardé  l'Hôtel  Biron,  et  personne 
n«  songe  plus  à  saccager  l'ancienne  ambassade  d'Autriche- 
Hongrie  pour  y  faire  passer  la  rue  de  Solférino.  Le  meilleur 
remède  peut-être,  ce  serait  l'extension  de  Paris  et  l'amélio- 
ration des  moyens  de  transport  :  le  lotissement  des  anciennes 
demeures  seigneuriales  du  centre,  devenu  moins  profitable, 
en  serait  ralenti.  Ne  pouvons-nous  pas  espérer  aussi  un  réveil 
de  goût  et  de  dignité  parmi  nos  vieilles  familles?  Quand  on 
s'appelle  de  Luynes  et  qu'on  a  un  hôtel  dans  le  faubourg,  on 
le  garde. 

La  leçon  de  Washington,  ville  née  d'une  seule  pensée,  et 
où  l'on  peut  dire  que  l'haussmanni^me  a  trouvé  son  terme 
logique,  doit  nous  avertir  de  conserver  précieusement  dans 
les  rues  de  Paris  la  moindre  déviation  de  la  ligne  droite,  la 
moindre  dissymétrie  historique.   Sans  doute  le  réseau  des 
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grandes  voies  régulières  est  la  base  même  du  plan  de  Paris. 
Mais  n'en  serrons  pas  trop  les  mailles,  et  à  l'intérieur  de  ce 
réseau,  respectons  le  passé,  encourageons  la  fantaisie.  Il 
faut  que  le  Paris  majestueux  et  le  Paris  pittoresque  se  pénè- 
trent sans  s'opposer.  Une  grande  avenue  comme  les  Champs- 
Elysées  est  magnifique  ;  une  grande  rue  comme  la  rue  Lafayette, 
si  elle  est  vivante,  est  utile  et  gaie  ;  une  rue  qui  n'a  pour 
elle  que  d'être  droite  et  large  est  bête,  tout  simplement.  Il 
serait  bon,  dans  les  nouveaux  lotissements,  de  m^ultiplier  les 
«  squares  »  et  les  «  cités  »,  qui  sont  tranquilles  et  peuvent 
former  un  joli  ensemble  décoratif,  plutôt  que  d'ouvrir  des 
tronçons  de  rues  quelconques.  II  faut  surtout  ne  pas  «  rec- 
tifier »  à  outrance.  De  ces  rues  qui  ne  sont  pas  tirées  au  cor- 
deàli,'  nous  en  avons,  Dieu  merci,  encore  quelques-unes,  et 
parmi  les  principales.  Haussmann,  malgré  ses  excès,  a  eu  le 
bon  goût  de  percer  le  boulevard  Sébastopol  au  lieu  d'élar- 
gir soit  la  rue  Saint-Martin,  soit  la  rue  Saint-Denis.  La  rue 
Montmartre,  la  rue  Poissonnière,  la  rue  Saint-Honoré,  la 
rue  Saint-Antoine,  la  rue  de  Passy,  la  rue  de  Belleville,  là 
rue  du  Bac,  ont  échappé  jusqu'ici  à  la  tyrannie  du  géomètre. 
Il  est  infiniment  probable  qu'il  existe  pour  elles  aussi  un  plan 
d'alignement,  qui  les  rendra  quelque  jour  aussi  intéressantes 
que  la  rue  Réaumur.  S'il  en  est  ainsi,  protestons  sans  relâche 
jusqu'à  ce  que  ce  fameux  plan  ait  été  brûlé.  La  moindre  in- 
flexion, et  surtout  la  moindre  variété  dans  la  largeur  d'une 
rue,  produisent  des  effets  fort  intéressants.  Quand  Londres 
a  é!argi  le  Strand  et  Fleet  Street,  il  s'est  bien  gardé  de  les 
haussmanniser.  Ces  voies  rajeunies,  mais  fidèles  à  leur  passé, 
se  renflent,  s'amincissent,  s'incurvent  pour  respecter  une 
maison,  pour  contourner  deux  églises.  Nous  pouvons  donc 
conserver  tout  un  réseau  de  bonnes  vieilles  rues  tradition- 
nelles :  si  elles  deviennent  trop  étroites,  qu'on  ne  les  élar- 
gisse qu'en  respectant  leur  physionomie,  ou  plutôt  qu'on  trace 
à  quelque  distance  une  nouvelle  voie  parallèle,  comme  la 
rue  Beaubourg  doublant  la  rue  Saint-Martin.  Même  lorsque 
nous  ouvrons  des  rues  entièrement  neuves,  même  lorsque  nous 
les  traçons  d'avance  en  plein  champs,  rappelons-nous  que 
BOUS  sommes  allés  aussi  loin  qu'il  le  faut  dans  l'haussman- 
nisme.  Je  ne  sais  par  exemple  quel  est  le  projet  définitive- 
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ment  adopté  pour  le  prolongement  de  la  rue  de  Rennes  : 
je  sais  fort  bien  qu'une  ligne  droite  ou  simplement  brisée, 
comme  aimait  à  les  tracer  le  crayon  de  Napoléon  III,  ne 
ferait  pas  notre  affaire. 

Ce  respect  du  passé,  est-il  besoin  de  le  dire,  ne  doit  pas 
être  fanatique  au  point  de  paralyser  tout  progrès.  Il  ne  faut 
pas  déclarer  intangible  toute  grille  d'ancien  cabaret,  toute 
bicoque  où  l'un  quelconque  de  nos  innombrables  grands 
hommes  a  caché  l'un  de  ses  innombrables  amours.  Paris 
est  une  cirté  vivante,  et  non  pas  un  musée  archéologique. 
J'ai  dit  avec  quel  soin  il  faudrait  tracer  la  rue  de  Rennes 
entre  Saint-Germain-des-Prés  et  l'Institut.  Les  rues  qu'il 
iaudrî:^  bien  bouleverser,  pour  familières  et  amies  qu'elles 
puissent  être  à  nos  académiciens,  n'ont  vraiment  rien  qui 
les  protège  de  la  pioche.  Elles  sont  laides  tout  simplement, 
les  p€ittvr€S,  et  la  commission  du  Vieux  Paris  jouerait  son 
autorité  à  se  montrer  intransigeante  à  leur  sujet.  Un  des 
exemples  les  plus  frappants  que  j'aie  trouvé  de  cette  supers- 
tition Mst®rique,  ce  fut  la  défense  du  pont  d'Iéna.  Mesquin, 
malcommode  pour  la  navigation,  plat  comme  un  viaduc  de 
chemin  de  fer,  plaqué  d'aigles  banales,  agrémenté  de  groupes 
mastocs,  ce  pauvre  pont  n'a  qu'une  chose  en  sa  faveur  : 
BliicheF  voulait  le  faire  sauter.  Le  voilà  sacré  :  on  peut  l'élar- 
gir, mais  ikon  le  remplacer.  Qu'il  disparaisse  donc,  s'il  est 
vrai  qu'il  soit  devenu  insuffisant  :  l'ombre  du  vieux  maré- 
chal Eiî  Avant  ne  s'en  réjouira  pas. 

La  timidité  dont  j'ai  plusieurs  fois  eu  l'occasion  de  me 
plaindre  se  montre  encore  par  l'horreur  toute  moderne  pour 
les  restaurations,  qui  n'est  tout  simplement  que  de  la  paresse 
esthétique  et  la  peur  des  responsabilités.  «  Consolidez,  ne 
restaurer  pas  \  )>  C'est  un  conseil  de  prudence  inspiré  par 
ffuelques  bévues  de  Viollet-le-Duc  et  des  architectes  alle- 
mands. Mais  l'adopter,  ce  serait  décréter  intangibles  les 
erreiars  le»  plus  grossières  de  maçons  ignorants  et  d'entrepre- 
neurs cupides.  Je  hais  le  vieux  neuf  ;  je  sais  le  charme  d'un 
passé  qui  ne  craint  pas  de  montrer  ses  rides.  Je  sens  que  nous 
sommes  trop  loin  des  grands  architectes  gothiques  pour  nous 
substituer  à  eux  ou  même  pour  les  continner  dans  ce  qu'ils 
ont  laisse  inachevé.  Un  artiste  est  frappé  de  l'allure  d'un  vieux 
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mendiant  hirsute  :  il  lui  donne  rendez-vous,  avec  des  arrhes. 
Au  jour  dit,  apparaît  un  vieillard  propret,  tondu,  rasé,  quel- 
conque :  c'est  le  modèle  de  la  restauration  à  ne  pas  faire. 
Je  ne  proposerai  point,  par  exemple,  d'achever  Notre- 
Dame,  dont  les  tours  cependant  devaient  recevoir  des 
flèches,  mais  n*a-t-on  pas  bien  fait  de  lui  rendre  cette  déli- 
cate aiguille  dont  l'avait  sottement  amputée  quelque  archi- 
tecte classique?  Je  n'ose  conseiller  de  donner  à  Saint-Eus- 
tache  un  portail  moins  lourd,  mieux  en  harmonie  avec  cette 
admirable  église.  Les  Allemands  ont  fait  un  travail  de  ce 
genre  à  Metz,  et  il  n'est  pas  certain  que  la  cathédrale  y  ait 
perdu.  Mais  pourquoi  faudrait-il  éterniser  le  vandalisme  du 
gouvernement  qui  a  tronqué  la  flèche  de  la  croisée  pour  y 
installer  un  télégraphe  Chappe?  Nous  n'avons  plus  la  Bas- 
tille :  je  la  regrette  au  point  de  vue  esthétique,  comme  je 
regrette  l'étendard  blanc  timbré  de  lys  d'or,  le  plus  beau  dra- 
peau du  monde.  Mais  nous  avons,  à  Vincennes,  c'est-à-dire  à 
Paris,  un  admirable  château-fort  dont  Napoléon,  je  ne  sais 
pourquoi,  a  fait  raser  les  tours.  Sommes-nous  liés  pour  tou- 
jours par  ce  caprice  despotique?  Les  cylindres  cannelés  qu'on 
a  substitués  aux  piliers  gothiques  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  ne  sont  point  sacrés.  Et  j'aimerais  fort  voir  restituer  à  la 
féodale  abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  la  fière  silhouette 
que  lui  donnaient  ses  trois  tours.  Le  respect  du  passé  n'inclut 
pas  le  respect  du  vandalisme. 

Par  contre,  Paris  a  toléré  tout  récemment  des  actes  d'un 
vandalisme  inattendu.  11  a  permis  le  viaduc  du  métropo- 
litain sur  les  boulevards  extérieurs  avec  ses  lourdes  fermes 
courbes  et  son  bruit  de  ferraille  :  Boston  pouvait  lui  montrer 
comment  construire  un  tel  viaduc  en  béton  armé,  beaucoup 
moins  industriel  d'allure,  et  beaucoup  moins  bruyant.  H 
a  superposé  au  pont  de  Bercy,  qui  présentait  un  léger  dos 
d'âne,  comme  tout  pont  qui  se  respecte,  un  autre  pont  qui 
aurait  pu  être  un  embellissement  s'il  n'était  pas  si  rigidement 
horizontal  :  comme  si  le  métro,  qui  enlève  si  allègrement  des 
rampes  de  4  p.  100,  n'aurait  pas  pu  suivre  le  profil  existant  ! 
Il  a  permis  à  ce  même  métro  d'effleurer,  par  une  ligne  brisée 
vraiment  cruefle,  la  rotonde  de  la  Villette.  Or  ce  bâtiment, 
sans  être  une  merveille,  ne  manque  pas  d'intérêt,  et  l'on 
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aurait  tout  aussi  bien  pu  passer  par  derrière  :  le  décor  du 
bassin  de  la  Villette  n'y  aurait  rien  perdu.  Il  permet  au  trou 
de  la  gare  des  Invalides,  côté  Fabert,  de  s'ouvrir  sans  raccord 
avec  le  reste  de  l'esplanade,  alors  qu'on  aurait  pu  le  masquer 
eu  grande  partie  par  un  édifice  symétrique  à  la  gape  elle- 
même,  et  dont  on  pouvait  faire  une  orangerie,  un  restau- 
rant, une  salle  de  concert,  que  sais-je?  Il  a  permis  de  saccager 
il  y  a  vingt  ans  les  arbres  du  Cours-la-Reine  pour  l'établis- 
sement des  serres  municipales,  et,  ces  serres  enlevées,  il  ne 
replante  pas  les  arbres,  que  nous  regrettons  toujours.  Je  ne 
parle  pas  de  maisons  plus  ou  moins  art  nouveau  ou  boche, 
agrémentées  de  cocasses  champignons  de  pierre,  qu'on  a 
laissé  s'édifier  sur  le  noble  quai  d'Orsay,  sur  les  Champs- 
Elysées,  les  voies  triomphales  de  la  capitale.  Je  crains  que 
les  artistes  et  les  Amis  de  Paris  n'aient  pas  toujours  veillé 
au  bon  endroit.  Sauver  une  vieille  borne,  c'est  bien  ;  empêcher 
une  monstruosité,   c'est  mieux  encore. 

Quant  aux  statues,  le  mal  est  grand,  mais  le  remède  est 
à  portée  de  la  main.  Là  encore,  il  nous  est  fourni  par  l'exten- 
sion même  de  Paris.  Quelle  admirable  occasion  de  réduire 
la  densité  de  cette  population  de  marbre  et  de  bronze  I  En 
banlieue,  les  grands  hommes  !  Je  parle  sans  ironie  et  sans 
acrimonie.  Je  n'ai  point  de  grief  contre  la  plupart  de  ces 
œuvres,  excepté  que  là  où  elles  sont,  elles  sont  plus  qu'inu- 
tiles. Le  Louvre,  les  Tuileries,  le  Luxembourg,  sont  complets 
eu  eux-mêmes,  tout  autant  que  les  Champs-Elysées  et  le 
Cours-la-Reine,  qu'on  a  jusqu'ici  à  peu  près  respectés.  Les 
plus  belles  statues  commémoratives  n'y  sont  pas  à  leur  place. 
Envoyez  Gambetta  place  d' Italie  ;  faites  surveiller  à  La 
Fayette  les  aimables  solitudes  du  rond-point  des  Bergères; 
expédiez  Jules  Ferry  aux  Grésillons,  et  l'altier  Waldeck- 
Rousseau  à  Aubervilliers-les- Vertus  ;  essaimez  tous  les  poètes 
et  les  artistes  du  Luxembourg  dans  la  ceinture  de  jardins 
qui  remplaceront  un  jour  les  fortifications.  Ceci,  dans  l'intérêt 
même  des  œuvres  dont  nous  parlons,  qui  se  nuisent  par  leur 
abondance,  ou  sont  écrasées  par  les  maisons  voisines.  Elles 
trouveraient  dans  les  quartiers  excentriques  plus  d'espace  ; 
il  serait  même  possible  d'arranger  les  massifs  d'arbustes  ou  les 
allées  d'arbres  de  manières  à  les  mettre  mieux  en  valeur. 
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Ce  ne  serait  pas  un  exil,  même  pour  celles  à  qui  je  réserve 
les  grandes  places  de  Chevilly  ou  de  Fresne-lès-Rungis  : 
ce  serait  encore  Paris.  Pour  certaines  d'entre  elles,  un  voyage 
plus  lointain  serait  désirable.  On  pourrait  les  faire  servir 
à  l'expansion  coloniale  ;  si  nous  n'avons  plus  d'émigrants  de 
chair  et  d'os,  nous  avons  la  ressource  des  émigrants  en  bronze. 
Il  est  un  dessinateur  fameux,  engagé  à  mi-corps  dans  un  gros 
tuyau  de  cheminée,  pour  qui  je  rêye  les  honneurs  d'Antsi- 
rabé  ou.  de  Colomb-Bechar.  Mais,  dans  l'ensemble,  cette 
nouvelle  répartition  des  statues  ne  ferait  que  des  heureux  : 
le  centre  soulagé,  la  périphérie  comblée  de  cadeaux,  les  artistes 
qui  verraient  leurs  œuvres  mieux  serties. 

L'architecture  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  à  Paris,  et  nous 
pouvons  déjà  prévoir  un  programme  assez  vaste.  D'innom- 
i)rables  maisons  particulières  à  bâtir  ou  à  rebâtir;  surtout 
nous  l'espérons,  des  villas  de  banlieue,  ouvrières  aussi  bien 
que  bourgeoises,  mais  aussi  de  grands  immeubles  à  cinq 
ou  six  étages;  de  grands  hôtels,  de  grands  magasins,  de  grandes 
administrations  ;  des  mairies  et  des  salles  des  fêtes  pour  les 
communes  du  département  de  la  Seine,  à  mesure  que  leur 
population  grandira;  des  écoles  à  profusion.  On  doit  trans- 
former la  gare  de  l'Est;  le  bâtiment  principal,  qui  était  fort 
beau  pour  l'époque,  n'est  plus  en  rapport  avec  l'importance 
des  services;  et  ce  sera  l'occasion  de  faire  de  cette  gare  d'Alsace- 
Lorraine  un  monument  commémoratif,  une  véritable  porte 
triomphale  de  la  Grand'Ville  guerrière.  Montparnasse  aussi, 
que  l'on  a  si  bizarrement  rafistolée  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, demande  à  être  reconstruite  de  fond  en  comble.  Il  y 
a  une  École  des  Arts  décoratifs  qui  attend  son  tour;  il  y  a 
toujours  le  fameux  Palais  des  Expositions  que  l'Agriculture 
réclame  pour  remplacer  la  Galerie  des  Machines,  et  qui  ser- 
virait aussi  à  la  Foire  de  Paris.  Quand  on  a  parlé  de  lotir  le 
Champ  de  Mars —  ce  qui  m'a  d'ailleurs  semblé  regrettable  — 
j'aurais  voulu  qu'on  y  transférât  le  plupart  des  ministères,  de 
manière  a  former  un  ensemble  architectural  incomparable. 
Il  est  trop  tard  ;  mais  on  pourrait  du  moins  reconstruire  sur 
l'emplacement  des  casernes  désaffectées  de  l'École  militaire 
les  ministères  de  la  rive  droite.  Intérieur,  Marine,  Justice, 
dont  les  terrains  ont  une  valeur  considérable.  Quelque  jour. 
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on  finira  par  refaire  le  Collège  de  France  et  par  donner  au 
nouveau  Musée  du  Luxembourg  une  façade  sur  le  jardin. 
Nos  architectes  ont  du  pain  sur  la  planche. 

Il  y  a  deux  projets  qui  nous  intéressent  particulière- 
ment, parce  qu'ils  affectent  le  centre  même  de  Paris  : 
c'est  l'achèvement  de  l'École  des  Beaux-Arts  et  celui  du 
Louvre. 

Les  Beaux-Arts  se  sont  agrandis  de  pièces  et  de  morceaux, 
de  manière  à  former  une  immense  mosaïque  très  amusante, 
sinon  commode,  et  que  je  ne  propose  point  de  simplifier  ou 
de  régulariser.  Tout  ce  que  je  voudrais,  ce  serait  acheter  les 
immeubles  qui  ne  lui  appartiennent  pas  encore,  au  coin  des 
rues  Bonaparte  et  des  Saint-Pères,  et  donner  ainsi  à  l'École 
une  façade  unique  sur  le  quai.  Quelle  occasion  pour  un  artiste  ! 
En  face,  la  plus  jolie  partie  du  Louvre  ;  puis  la  Seine,  avec 
exactement  la  largeur  voulue  pour  mettre  l'édifice  en  valeur  ; 
en  contre-bas,  une  berge  qu'il  faudrait  transformer  en  jar- 
din ;  un  mur  de  quai  à  bossages  en  stalactites,  où  les  baies 
de  l'Orléans  seraient  transformées  en  œils-de-bœuf  ;  ce  mur 
couronné  d'une  balustrade  que  décoreraient' — sobrement  — 
des  statues,  des  colonnes  et  des  lampadaires  ;  de  la  berge 
au  quai,  un  escalier  monumental  encadrant  une  fontaine. 
Pour  l'édifice  lui-même,  pas  de  style  Beaux-Arts,  bien  entendu  ; 
plutôt  la  Renaissance,  que  conseille  le  voisinage  de  la  galerie 
de  Henri  II  —  une  Renaissance  très  libre  qui  pourrait  ajouter 
de  jolis  toits  aigus,  des  tourelles  ajourées,  peut-être  même 
un  campanile,  à  l'admirable  perspective  que  la  Seine  offre 
à  cet  endroit  ^. 

Quant  au  Louvre,  une  inscription  nous  affirme,  je  crois,  qu'il 
a  été  terminé  par  Napoléon  III.  N'en  croyez  rien.  On  y  tra- 
vaille toujours,  tout  doucettement,  et  l'heure  est  encore  loin- 
taine où  sera  complété  l'escalier  Daru.  Je  ne  parle  pas  de  la 
Colonnade,  qui  devait  dans  le  principe  être  rehaussée  par  un 
fossé  et  couronnée  de  statues  qui  bien  probablement  lui  man- 
queront toujours.  Je  ne  parle  pas  de  la  reconstruction  des 


1.  Si  l'on  agrandissait  suffisamment  l'École,  on  pourrait  y  transférer  la  Sculp- 
ture Comparée,  dont  c'est  la  véritable  place.  Le  Trocadéro  tout  entier  serait 
réservé  à  l'Ethnographie,  trop  négligée. 
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Tuileries,  dont  il  est  encore  quelquefois  question,  mais  qui 
ne  me  semble  pas  à  désirer.  Mais  il  reste  encore  à  faire  un 
raccord  sur  la  place  du  Carrousel,  côté  Marsan.  En  ce  moment, 
la  suture  est  des  plus  grossières.  Les  derniers  débris  de  V ordre 
colossal  viennent  se  heurter  aux  bâtiments  du  Musée  des  Arts 
Décoratifs,  sans  qu'on  ait  fait  le  moindre  effort  pour  amortir 
le  choc.  Puis  les  guichets  du  Pavillon  de  Rohan  ne  sont  ni  jolis 
ni  commodes.  Il  ne  s'agit  pas  de  symétrie  parfaite  entre  les 
deux  ailes,  qui  du  reste  ne  sont  i  i  égales  ni  parallèles  ;  mais 
la  situation  actuelle  est  choquante.  Elle  ne  résulte  pas  d'une 
intention  artistique,  mais  d'un  fait  brutal  —  la  chute  du  second 
Empire.  Un  jour,  on  finira  bien  par  reconstruire  le  pont  des 
Saints-Pères  un  peu  en  aval,  en  face  des  guichets  du  quai, 
et  par  ouvrir  sur  la  rue  de  Rivoli  des  guichets  correspondants. 
On  élargira  la  rue  de  Rohan  pour  que  son  axe  coïncide  avec 
celui  de  la  nouvelle  arche  centrale.  Ainsi  sera  constituée 
une  voie  magnifique  de  l'Opéra  à  la  rive  gauche.  Ces  travaux 
ne  laisseraient  plus  subsister  que  quelques  travées  de  l'ordre 
colossal  :  cette  partie  du  Louvre,  pastiche  moderne  de  galeries 
maintenant  disparues,  n'a  plus  ni  intérêt  historique  ni  charme 
esthétique.  Il  faudrait  continuer  l'architecture  sobre  et  ferme 
du  nouveau  Louvre  jusqu'à  la  rencontre  du  Musée  des  Arts 
décoratifs.  Là,  un  pavillon  intermédiaire,  dont  la  toiture  ne 
devrait  pas  faire  saillie,  effectuerait  le  raccord.  Le  problème 
est  délicat  sans  doute,  mais  non  pas  insoluble.  Déclarer  intan- 
gible le  travail  de  Fontaine  et  Percier,  ce  serait  pousser  bien 
loin  la  superstition  du  passé. 

Quant  à  la  façade  sur  la  rue  de  Rivoli,  elle  est  sévère,  pour 
de  pas  dire  renfrognée.  Mais  cette  élévation  ne  saurait  former 
un  tout,  comme  celle  du  quai,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de 
l'égayer  de  bout  en  bout.  Il  suffit  qu'à  chaque  place  ou  grande 
rue  corresponde  un  motif  assez  intéressant.  Sur  la  place  du 
Palais-Royal,  nous  avons  le  pavillon  de  la  Bibliothèque  (minis- 
tère des  Finances)  ;  en  face  de  la  rue  de  Rohan  élargie,  qui 
deviendrait  une  véritable  place,  annexe  de  celle  du  Théâtre- 
Français,  les  nouveaux  guichets  ;  en  face  de  la  rue  de  l'Échelle, 
une  entrée  au  Musée  des  Arts  décoratifs,  qui  correspondrait 
au  pavillon  de  raccord  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Je 
ne  sais  pas  si  le  Louvre  serait  ainsi  «  terminé  »  :  il  n'est  pas 
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d'œuvre    humaine    qui    le    soit.   Mais  le  plus    gros   serait 
faiti. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  pour  conserver  la  beauté  de 
Paris,  ce  sont  «  des  mœurs  et  non  des  lois  vune  campagne 
d'éducation  incessante,  une  vigilance  de  tous  les  instants. 
Il  faut  que  le  décor  quotidien  de  la  ville  soit  harmonieux 
dans  ses  détails  —  particulièrement  dans  l'agencement  des 
boutiques.  Il  faut  mettre  en  échec  la  poussée  furieuse  des 
panneaux-réclames  et  des  annonces  lumineuses  ;  il  faut  lutter 
contre  les  excès  de  l'affichage,  criard,  obscène,  ou  simple- 
ment électoral  ;  il  faut  combattre  le  pullulement  des  kiosques 
de  tout  genre,  et  surtout  il  faut  veiller  au  bon  entretien  du 
pavé  et  à  la  propreté  des  rues  :  Paris,  ville-salon,  ne  saurait 
chercher  le  pittoresque  dans  la  crasse.  C'est  un  programme 
immense.  C'est  celui  des  Amis  de  Paris,  à  qui  je  souhaite  en 
terminant  la  plus  brillante  prospérité. 

L.    GUÉRARD 


1.  Il  est  un  p-'tit  musée  au  Louvre,  que  je  voudrais  eu  chasser,  justement 
parce  que  je  l'ahue  :  c'est  le  musée  de  la  Marine.  On  le  traite  en  intrus;  on  lui 
rogne  tantôt  une  salle,  tantôt  raiilre.  Il  n'est  pas  à  sa  place  dans  ce  Palais  de  s 
Arts.  Aux  Invalides  la  marine  militaire;  aux  Arts  et  Métiers  les  machines  et  les 
bateaux  marchands  ;  à  l'ethnographie  les  curiosités  chinoises  et  les  pirogues.  Ne 
pourrait-on  reléguer  le  musée  Thiers  à  la  Fondation  Thiers?  Quant  ar.x 
Finances,  elles  partiront  bien  un  jour  —  ne  serail-ce  qu'au  jour  du  triomplie 
des  Bolcheviki,  qui  supprimera  les  Finances  nationales.  Il  ne  sera  pas  difTicile  de 
remplir  les  salles  laissées  libres  rien  qu'avec  les  trésors  existants,  qui  sont  encore 
infiniment  trop  serrés.  ■ 
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L'attribution  à  Mme  Camille  Mayran  du  Grand  Prix  du 
Roman  de  l'Académie  française  n'a  pas  été,  il  faut  bien  l'avouer, 
sans  provoquer  quelques  grognements  dans  la  grande  presse 
et  dans  les  petites  revues. 

Non  que  l'amour-propre  masculin  se  jugeât  ici  lésé.  L'amer- 
tume des  plaignants  s'inspirait  d'autres  préventions  que 
de  celles  du  sexe.  Exprimons  ces  préventions  sans  détour  :  les 
attaches  académiques  de  l'intéressée  —  Mme  Mayran  est 
petite-nièce  de  Taine  —  semblaient  pour  beaucoup  dans  son 
succès. 

Son  talent  n'était  pas  en  jeu.  Mais  eût-elle  si  aisément 
triomphé  sans  l'adjuvant  de  ses  alliances?  Voilà  la  question 
qui  perçait  dans  plus  d'un  article  la  concernant,  quand  encore 
elle  ne  prenait  pas  un  tour  formel. 

La  réponse  à  ces  questions  détournées  ou  directes,  ne  souffre 
pas  de  difficultés.  On  la  trouvera  tout  au  long  dans  les  pal- 
marès de  l'Académie.  Je  ne  citerai  pas  de  noms,  car  la  liste 
n'en  fmirait  pas.  Mais  à  cette  lecture,  l'esprit  le  plus  mal  dis- 
posé pourra  se  convaincre  que  dans  la  distribution  de  ses 
dons,  l'Académie  ne  fait  jamais  acception  positive  de  per- 
sonnes et  qu'elle  se  réfère  surtout  au  mérite. 

Pour  obtenir  ces  récompenses,  nos  jeunes  écrivains  auraient 
donc  tort  de  croire  qu'un  oncle  d'Académie  est  indispen- 
sable, comme  jadis,  pour  faire  fortune,  il  fallait  un  oncle 
d'Amérique. 
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Et  pour  tourner  ces  difficultés  que  la  loi  ou  la  nature  ren- 
draient souvent  insurmontables,  ce  serait  une  autre  erreur  de 
s'orienter  vers  l'intrigue  ou  la  flagornerie. 

L'Académie  ne  dédaigne  certes  pas  les  hommages  et  les 
gâteiies.  Maissi,  quant  à  la  menuaille  de  ses  dons, il  lui  arrive 
de  répondre  aux  bons  procédés  par  quelques  légères  gratifi- 
cations, lorsqu'il  s'agit  de  ses  grands  prix,  elle  sent  trop 
l'importance  de  ces  hautes  faveurs  et  la  consécration  qui  s'y 
attache  pour  en  régler  la  distribution  sur  des  motifs  d'ordre 
privé. 

En  somme,  l'attribution  en  cause  n'indique  ni  collusion, 
ni  arbitraire  ;  et  nos  jeunes  écrivains  fement  le  plus  déplo- 
rable calcul  en  y  voyant  comme  une  invite  à  abdiquer  leur 
indépendance  pour  la  brigue  ou  les  «  relations  y>. 


* 


Autre  critique  qui  s'est  fait  jour  à  propos  du  prix  donné 
à  V Histoire  de  Gotton  Connixloo  :  c'est  le  premier  roman  de' 
madame  Camille  Mayran.  Elle  pouvait  attendre. 

Je  répondrai  simplement  :  «  Et  Adolphe!  » 

Autre  critique  encore  :  ce  n'est  pas  un  roman,  ce  n'est 
qu'une  longue  nouvelle. 

Je  répondrai  de  même  :  «  Et  Adolphe"!  » 

Premier  ou\rage,  nombre  des  pages,  —  chicanes  qui  fleu- 
rent trop  la  mauvaise  humeur  pour  qu'on  s'y  arrête. 

Ce  qui,  selon  moi,  prêterait  beaucoup  plus  à  discussion,  ce 
sont  les  conditions  mêmes  du  prix. 

Elles  portent  qu'il  devra  être  décerné  :  \^  àun  jeune  auteur  ; 
2°  à  un  roman  présentant  une  tendance  morale. 

Sur  la  première  condition,  rien  à  dire.  Mais  la  seconde  ! 
Elle  prend  carrément  parti  pour  la  moralisation  dans  l'art. 
Elle  prescrit  que  l'ouvrage  récompensé  devra  servir  les  bonnes 
mœurs.  Entre  deux  œuvres  de  valeur  approchante,  c'est  au 
livre  vertueux  qu'elle  donnera  d'office  la  palme.  Il  y  aurait 
là  matière  à  causer. 

Croyez  que  je  n'en  abuserai  pas  pour  évoquer  devant  vous 
cette  vieille  querelle  de  l'art  et  de  la  morale  qui,  depuis  un 
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siècle,  a  nourri  dix  générations  de  critiques  et  doit  se  trouver 
aujourd'hui  bien  à  court  d'aliments  nouveaux. 

Néanmoins  il  est  permis  de  constater  que  les  lecteurs  qui 
font  passer  avant  tout  la  valeur  artistique  de  l'œuvre,  gar- 
dent la  latitude  d'accorder,  le  cas  échéant,  leurs  suffrages  à 
des  livres  d'une  irréprochable  vertu. 

Tandis  qu'au  contraire  ceux  qui  exigent  que  la  voix  du 
bien  domine  dans  un  livre,  se  condamnent  à  rejeter  d'emblée 
une  foule  d'œuvres  remarquables  où  l'extinction  de  cette  voix 
est  complète.; 

Pour  ne  pas  nous  égarer,  prenons  un  exemple  immédiat. 
Voici  une  autre  dame,  madame  Jane  Cals  qui  vient  de  publier 
en  feuilleton  un  petit  roman  intitulé  :  Rose.  C'est  une  œuvre 
odorante  et  fraîche  comme  son  titre,  l'histoire  d'une  sorte  de 
petite  Bovary  consciente  qui  nous  conte,  par  menus  morceaux, 
ses  langueurs,  ses  aventures,  une  passion.  De  tous  ces  péchés 
nul  remords,  nulle  expiation.  Il  n'en  est  pas  question  une 
minute.  Mais  on  trouve  dans  ce  bref  récit  une  grâce,  une  sincé- 
rité, une  poésie,  qui  pour  n'être  pas  aussi  ordonnées  peut-être 
que  chez  madame  Mayran,  n'en  accusent  pas  moins  un  talent 
certes  équivalent. 

Supposons  maintenant  que  le  livre  de  madame  Cals  eût 
paru  en  même  temps  que  celui  de  madame  Mayran.  Entre  lés 
deux  ouvrages  la  lutte  pour  le  grand  prix  n'existait  pas.  Du 
fait  que  V Histoire  de  Gotton  Connixloo  offrait  un  dénouement 
moral,  elle  battait  l'impénitente  Rose  de  tout  ce  qu'elle 
voulait. 

Changeons  même  les  concurrents.  Imaginons  aux  prises  un 
romancier  lilial  comme  M.  Henry  Bordeaux  et  une  roman- 
cière pimentée  comme  madame  Colette.  L'issue  du  match 
ne  ferait  pas  de  doute.  Nous  aboutirions  à  ce  paradoxe  de 
voir  M.  Henry  Bordeaux  proclamé  rosière. 

On  dira  —  et  non  sans  raison  —  que  l'Académie  est  esclave 
de  ses  responsabilités  et  ne  saurait  propager  par  son  estam- 
pille des  livides  anarchistes  ou  libertins. 

Mais  c'est  partir  d'un  dilemme  fictif  qui  ne  donnerait  le 
choix  aux  romanciers  qu'entre  blesser  ou  flatter  les  mœurs. 

Dans  l'intervalle,  cependant,  on  citerait  une  multitude  de 
romans  qui  ne  veulent  à  la  morale  ni  mal  ni  bien,  ne  pré- 
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tendent  ni  à  la  servir  ni  à  lui  nuire  et  ne  visent  qu'à  réaliser 
le  maximum  d'art  et  de  poésie  dans  le  maximum  de  vérité. 

Essayez  de  les  couronner.  Avec  la  seconde  condition,  je 
vous  en  défie.  Elle  barrerait  aux  suffrages  académiques  les 
trois  quarts  de  nos  grands  romans  d'hier.  Et  elle  leur  barre  dés 
à  présent  quantité  des  romans  de  demain. 

Encore  que  je  trouve  un  peu  ingénu  de  proposer  des  modifi- 
cations aux  règlements  en  cours,  ne  serait-il  pas  alors  possible 
d'amender  légèrement  le  texte  de  cette  draconienne  seconde 
condition,  de  la  rédiger,  par  exemple,  comme  suit  :  2°  à  un 
roman  ne  présentant  pas  de  tendances  contraires  aux  mœursl 

La  morale  aurait  satisfaction,  puisque  protégée,  et  la  litté- 
rature aussi,  puisque  plus  largement  admise  à  la  manne 
académique. 

Mais  d'ailleurs  je  ne  risque  cet  amendement  que  par  acquit 
de  conscience  et  en  gardant  l'intime  conviction  qu'il  ne  sera 
pas  changé  une  virgule  au  texte  actuel. 

* 

Ces  concessions  faites  à  l'opinion,  me  voilà  à  l'aise  pour 
vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  V Histoire  de  Gotton 
Connixloo. 

Le  sujet,  en  lui-même,  n'a  rien  d'étourdissant.  Gotton, 
jeune  Flamande  rustique  (t  primitive,  s'éprend  d'un  forgeron 
boiteux  et  roux  qu'elle  enlève  à  femme  et  enfants.  Puis  restée 
bréhaigne,  réprouvée  par  tous,  saisie  de  remords  qu'avive 
un  certain  mysticisme,  lorsque  ks  Allemands  envahissant  la 
Belgique,  pour  sauver  les  gens  de  son  village,  Golton  se 
dénonce  comme  meurtrière  d'un  soldât  tué  dans  une  rixe. 
On  la  fusille  et  donc  elle  expie.  Au  premier  abord,  ainsi  que 
vous  voyez,  c'est  une  idylle  <t  voilà  tout,  que  Maupassant 
eût  incluse  en  dix  pages  bien  tassées.  Mais  à  la  lecture,  c'est 
autre  chose. 

Le  style  surtout  sort  de  l'ordinaire.  Il  est  d'une  simplicité, 
d'une  limpidité,  je  dirai  même  d'une  diaphanéité  étranges. 
Aucune  surcharge  de  coloris  et  pourtant  nulle  grisaille.  Le 
minimum  de  mots  abstraits.  Un  dessin  ferme  et  sans  tavures. 
Et  quel  sens  de  la  nature,  des  paysages  1  Quand  ces  dames  se 

15  Juillet  19-8. 
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mettent  à  bien  écrire,  —  ce  qui  se  fait  de  plus  en  plus  fré- 
quent —  pour  le  goût,  le  relief,  les  trouvailles  elles  pourraient 
donner  des  leçons  à  maint  de  leurs  confrères  mâles. 

Mais  madame  Mayran  n'a  pas  que  des  dons  de  forme.  Elle 
a  aussi  des  dons  d'observatrice,  de  romancière  et  particulière- 
ment un  tact  exceptionnel. 

Car  entre  nous,  ma' gré  le  dénouement  moral  et  expiatoire, 
qui  ne  tient  guère  que  vingt  pages  sur  deux  cents,  l'histoire 
de  Gotton  n'est  pas  pour  les  petites  filles.  Cette  passion  fréné- 
tique d'une  jeune  pastoure  pour  un  forgeron  estropié  et 
quelque  peu  faunesque  implique  chez  l'héroïne  une  sensualité 
qui,  sans  être  absolument  morbide,  ne  rappelle  que  de  loin  les 
bergeries  à  la  Watteau.  On  se  représente  assez  ce  qu'eût  pu 
rendre  ce  cas  sous  la  plume  d*un  Zola,  —  et  même,  avec  un 
peu  d'imagination,  on  en  frémirait. 

Eh  bien,  l'art  de  madame  Mayran  consiste  justement, 
sans  rien  dissimuler  des  impulsions  de  son  héroïne,  à  les  ana- 
lyser, avec  tant  de  réserve  et  de  délicatesse  que  le  lecteur  le 
plus  chatouilleux  n'en  sera  jamais  choqué.  Il  y  a  un  peu  de 
miracle  dans  tant  de  chasteté  à  exprimer  de  telles  audaces. 
On  sent  là  une  pureté  native  qui  dépasse  l'habileté,  et  à 
laquelle  l'homme  de  lettres  le  plus  avisé,  le  plus  ferré  sur  les 
tours  du  métier  s'efforcerait  en  vain.  » 

Je  ne  voudrais  assurément  pas  tomJber  dans  le  travers  qui 
consiste  à  généraliser  sur  un  ou  deux  exemples  consécutifs 
et  à  s'en  autoriser  pour  découvrir,  toutes  les  cinq  minutes, 
des  renouveaux  de  ceci  ou  de  cela. 

Pourtant  après  Vie  des  Martyrs  et  Civilisation  de  M.  Georges 
Duhamel,  qui  nous  présentent  des  modèles  d'un  réalisme 
vivifié,  épuré,  régénéré  par  la  pensée,  cette  Hi  toire  de 
Gotton  qui  nous  offre  un  autre  spécimen  de  néo-réalisme, 
dont  la  qualité  réside  principalement  dans  le  contraire  de  ce 
qu'on  reprochait  au  défunt  naturalisme  :  grossièreté,  obscé- 
nité, outrance  —  tout  de  même  cela  peut  donner  à  penser. 

A  parler  franc,  je  n'ai  jamais  été  bien  inquiet  sur  le  sort 
du  réalisme.  C'est  un  genre,  une  tendance  littéraire  qui  vers 
1890,  1892  a  subi  l'éclipsé  que  traverse  tout  genre  quand  les 
maîtres  sont  remplacés  par  les  disciples,  les  créateurs  par 
les  suiveurs,  les  principes  et  les  règles  par  les  procédés. 
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Mais  tôt  ou  tard,  et  notamment  dans  le  roman,  le  réalisme 
devait  un  jour  renaître  <t  prendre  sa  revanche. 

Le  roman  purement  psychologique  et  presque  algébrique  où 
tout  se  passe  entre  âmes, entre  gens  dont  on  ne  sait  ni  le  corps 
ni  les  traits,  sous  des  cieux  sans  couleur,  parmi  des  verdures 
problématique  s,  dans  une  pénombre  de  limbes  —  ce  roman 
peut,  de  temps  à  autre,  produire  un  chef-d'œuvre  :  la  Prin- 
cesse de  ClèueSy  Adolphe. 

Mais  dans  le  courant  normal  de  la  littérature,  il  est  bien 
difficile,  pour  d(  s  ouvrages  qui  ont  la  peinture  de  la  vie  comme 
objet,  de  supprimer  aur.si  radicalement  le  monde  extérieur, 
le  décor,  bref  la  matière,  source  de  toute  sensation,  de  toute 
image  et  donc  de  toute  poésie. 

La  «  guenille  »  individuelle  compte  également  et  également 
ces  instincts  plus  ou  moins  louables  qu'avec  Baudelaire  on 
pourrait  désigner  sous  le  nom  global  de  Satan.  Au  total, 
autant  de  bas<  s  impérissables  à  la  durée  du  réalisme. 

Parfois  une  vague  spiritualiste  ou  idéaliste  ou  idéologique 
passe  sur  les  lettres,  et  le  réalisme  sfmbîe  pour  toujours 
submergé.  En  vérité,  il  ne  disparaît  jamais.  Des  mois,  des 
années  s'écoulent,  la  mode  change,  un  goût  de  sincérité  revient 
et  le  roman  réa  iste  rc  ssaisit  ia  corde. 

Voyez  après  l'écroulement  du  naturalisme.  Sou»  le  couvert 
de  l'humour  ou  de- la  noncha'ance,  avec  Ju'es  Rerard,  Tristan 
Bernard,  Alfred  Capus,  entre  autres,  le  réalisme  ne  cessa 
d'opérr.  Puis  le  théâtre  ayant  accaparé  ces  auteurs,  les 
femmes  prirent  leur  succession.  Malgré  le  cara  tère  subjectif 
et  quasi  confidentiel  de  leurs  œuvn  &,  quoi  de  p'us  réaliste,  de 
plus  attaché  à  la  matière  que  les  premiers  ouvrage  s  de  madame 
Coktte,  de  madame  d'Houvilîe,  de  madame  Burrat-Provins? 
Poèmes  en  prose  si  l'on  veut  plutôt  que  romands,  carnets 
int  mes  plutôt  que  tabVaux  de  mœurs.  Mais,  à-  côté  de  la 
psychologie  ou  du  lyrisme,  quelle  place  y  tient  la  des  ription 
des  gens,  des  corps,  des  visages —  et  aussi,  il  faut  le  dire, 
la  peinture  du  désir,  du  plaisir  (t  de  leurs  succédanés  ! 

Avec  Goiton  Connixloo  le  réalisme  marquerait  même  un 
point  de  plus  à  son  actif,  puisqu'au  lieu  des  stmi-c  on  fessions 
qui  constituaient  jusqu'ici  les  meilk  urs  de  nos  romans  fémi- 
nins,  nous   avons  une   de  ces   histoires    «  impersonnelles  » 
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chères  à  l'école  réaliste  et  où  la  personnalité  de  l'auteur 
n'intervient  jamais. 

En  un  mot,  selon  l'esthétique  de  Flaubert  et  de  ses  dis- 
ciples, ce  n'est  pas  sur  elle-même  que  travaille  madame 
May r an  mais  sur  le  modèle,  sur  des  personnages  qui  ne  lui 
sont  rien  et  sur  des  aventures  où  visiblement  elle  n'eut  aucune 
part. 

C'était  pour  une  femme,  sinon  jouer  la  difficulté,  du  moins 
renoncer  aux  facilités  que  procurent  les  récits  vaguement  auto- 
biographiques, où  la  mémoire  souvent  supplée  à  l'invention. 

Aussi,  même  sans  tendance  morale,  et  ne  fût-ce  que  pour 
l'amour  de  l'art,  ce  début  méritait  plus  qu'un  encourage- 
ment. Il  contient  des  traces  de  maîtrise.  Il  promet  une  vraie 
romancière.  Autant  de  gages  que  si  l'avance  consentie  par 
l'Académie  à  Gotton  a  pu  sembler  un  peu  forte,  madame 
Camille  Mayran  ne  tardera  pas  à  s'en  libérer. 


Du  côté  théâtre,  je  ne  vois  guère  à  signaler  que  les  concours 
de  tragédie  et  comédie,  au  Conservatoire. 

Ils  furent  favorisés  non  seulement  du  plus  beau  soleil, 
mais  encore  de  la  présidence  de  M.  Laferre  qui,  par  un  phéno- 
mène de  compétence  spontanée,  fit  en  même  temps,  au  Con- 
servatoire, ses  débuts  comme  spectateur  et  comme  juge. 

Est-ce  à  la  bienfaisante  présence  du  Prince,  qu'il  faut 
attribuer  îe  déluge  de  récompenses  qui  s'abattit  sur  les  concur- 
rents —  cinq  couronnés  sur  cinq  en  tragédie,  et,  en  comédie, 
prix  et  accessits  à  ne  plus  pouvoir  les  dénombrer?  J'incline- 
rais plutôt  à  croire  que  les  considérations  d'actualité  ne  furent 
pas  étrangères  à  tant  d'indulgence. 

Comment  ne  pas  songer  que  toutes  ces  gentilles  Andro- 
maqu<  s  et  toutes  ces  gracieuses  Agnès  avaient  passé  les  cinq 
nuits  précédentes  à  préparer  leurs  scènes  et  leur  toilette  de 
concours  sous  le  tonnerre  des  gothas  et  des  tirs  de  barrage? 
Comment  ne  pas  éprouver  à  leur  vue,  cette  sympathie,  voi- 
sine de  l'attendrissement,  que  vous  inspirent  les  rescapés? 

Je  sais  bien  que  la  passion  du  théâtre  est  un  grand  anal- 
gésique et  un  grand  dictame.  Vous  connaissez  ce  mot  d'une 
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jeune  comédienne,  au  plus  intense  de  la  bataille  sous  Verdun  : 
«  On  ne  se  doutera  jamais  de  mes  transes  depuis  huit  jours.  » 
Et  ce  n'était  que  son  admission  au  Conservatoire  qui  lui  avait 
causé  ces  transes. 

Mais  précisément,  outre  le  talent,  ce  goût  de  leur  art  per- 
sistant et  dominant  dans  le  péril,  méritait  aux  jeunes  comé- 
diennes, comme  à  leurs  rares  émules  du  sexe  fort,  toute  la 
bienveillance  du  jury  ;  et  il  n'eût  été  décerné  que  des  prix  au 
lieu  d'accessits,  qu'il  ne  se  serait  trouvé  personne  pour  s'en 
formaliser. 

Toutes  ces  récompenses  forment  en  réalité  autant  de  cita- 
tions à  l'ordre  de  l'arrière  ;  et  à  défaut  d'une  brillante  carrière, 
elles  assureront  à  leurs  titulaires  les  plus  estimables  souvenirs 
de  guerre. 

La  seule  objection  qu'eussent  pu  susciter  les  derniers 
concours  aurait  trait  à  leur  opportunité. 

Ces  jeux  dramatiques,  dans  un  instant  si  grave,  n'évo- 
quaient-ils pas  un  peu  Byzance? 

Problème  qui  se  pose  constamment  depuis  quatre  ans. 
Si  nous  poursuivons  la  vie  normale,  avec  ses  fêtes  et  ses  appa- 
rats, accusation  de  frivolité.  Si  nous  voulons  réduire  spartia- 
tement  tout  cet  éclat,  accusation  de  mal  tenir. 

Heureusement  le  problème  n'inquiète  que  l'arrière,  et  ce 
serait  se  faire  de  l'avant  l'idée  la  plus  fausse  que  de  le  suppo- 
ser sensible  à  l'hommage  de  telles  ou  telles  restrictions. 

Vers  le  milieu  de  1915,  quand  revinrent  dans  leurs  foyers 
les  premiers  permissionnaires,  il  put  se  produire  chez  les  com- 
battants une  certaine  révolte  contre  la  vie  joyeuse,  la  «  nouba  » 
de  l'arrière.  Petites  colères  qui  ont  été  fort  exactement 
exprimées  dans  la  Guerre  Aj  adame  de  M.  Géraldy. 

Mais  depuis  lors,  sans  le  porter  dans  son  cœur,  l'avant 
ne  se  préoccupe  plus  guère  des  faits  et  gestes  de  l'intérieur. 
Si  les  permissions  l'y  ramènent,  il  ne  demande  qu'à  partager 
ses  distractions.  Tout  ce  qu'il  souhaite  des  civils,  c'est  qu'ils 
ne  jouent  pas  devant  lui  à  la  guerre  et  qu'ils  s'abstiennent 
de  l'en  entretenir. 

«  Surtout,  pas  de  livres  sur  l«i  guerre  I  »  recommandation 
continuelle  que  je  retrouve,  depuis  un  an,  dans  les  lettref 
de  mes  jeunes  camarades  aux  armées. 
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Et  les  propos  sont  à  l'avenant.  Tout  récemment  encore  un 
jeune  héros,  sous-lieutenant  de  cuirassiers  à  pied,  miracu- 
leusement réchappé  du  Piémont,  s'arrêtait  soudain  dans 
son  récit  de  la  bataille  :  «  Et  puis,  assez  là-dessus  !  me 
dit-il.  La  guerre  est  maintenant  si  dure,  que  pendant  qu'on, 
n'y  est  pas,  on  aime  mieux  ne  pas  en  parler.  » 

Voilà  îa  pensée,  le  ton  de  l'armée  de  1918  —  j'entends ^dc 
l'armée  dans  le  rang  ou  de  l'armée  qui  en  sort.  Je  les  recom- 
mande à  ceux  qui  s'imaginent  connaître  cette  armée,  d'après 
ce  que  nous  en  apprennent  les  carnets  d'intellectuels,  publiés 
en  1915  et  1916. 

Sauf  ses  magnifiques  traits  d'héroïsme,  nous  ne  savons 
presque  rien  de  l'armée  actuelle,  telle  que  l'ont  façonnée  les 
deux  dernières  années  de  guerre.  Les  conceptions  livresques 
que  nous  nous  en  faisans  sur  des  calepins  déjà  surannés,  ne 
corrc  spondent  nullement  au  présent.  Et  ce  présent,  pour  bien 
l'apprécier,  il  faudra  attendre  que  des  ouvrages  nouveaux 
nous  le  décrivent. 

Ce  que  nous  en  révèlent  les  lettres  privées,  les  carnets  iné- 
dits, les  journaux  du  front,  marque,  en  tout  cas,  la  profonde 
indifférence  de  nos  soldats  pour  les  concessions  ou  les  grandi- 
loquences de  l'arrière.  Aux  tranchées,  Tarmée  actuelle  est 
toute  à  son  affaire,  à  son  «  boulot  ».  Au  repos,  ses  gazettes  ne 
sont  qu'ironie  et  que  fins  de  non-recevoir  opposées  aux  «  boni- 
ments ».  Que  l'arrière  pense  ceci  ou  pratique  cela,  peu  lui 
ch;  ut.  C'est  devenu  pour  elle  un  autre  monde. 

On  a  donc,  au  demeurant,  bien  fait  de  maintenir  les  con- 
cours du  Conservatoire.  Leur  suppression,  même  annoncée  par 
îa  voie  de  l'ordre,  n'eût  soulevé  qu'un  long  ricanement  sur 
tout  le  front,  depuis  Dixmude  jusqu'à  Belfort. 

FERNAND    VANDÉREM 
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Certains  mots  ont  une  fortune  bizarre.  Ils  passent  en  pro- 
verbes ou  deviennent  historiques  sans  que  l'on  sache  exacte- 
ment pourquoi  et  comment.  Il  arrive  même  que  celui  qui  les 
cite  n'en  connaisse  point  l'auteur.  Tel  lancera  à  son  Aris- 
tarque  un  majestueux  alexandrin  : 

La  critique  est  aisée  et  Tart  est  difficile, 

et  il  ajoutera  doctoraîement  :  «  comme  dit  Boileau  ». 
Comment  pourrait-il  rendre  à  Destouches  ce  qui  appartient 
à  Destouches,  puisqu' aussi  bien  il  n'a  probablement  jamais 
tu  le  Glorieux^  Tel  autre  aujourd'hui,  fidèle  à  la  vieille  diplo- 
matie qui  veut  conserver  l'Autriche,  ne  manque  pas  d'ap- 
puyer ses  arguments  d'un  axiome  péremptoire  :  «  Si  l'Au- 
triche n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  Celui-là  serait 
sans  doute  fort  embarrassé  si  on  lui  demandait  de  qui  est 
cette  phrase  et  à  quelle  occasion  elle  fut  écrite.  Il  n'en  sait 
ri«n.  Il  l'a  lue  ou  entendue,  et  il  la  répète  parce  que  c'est  une 
formule  commode.  Il  faut,  en  général,  se  méfier  de  ces  for- 
mules commodes  suivies  de  «comme  dit  tel  poète,  tel  savant 
ou  tel  historien  ».  Elles  sont  souvent  incontrôlables  et,  par- 
tant, dangereuses.  C'est  le  cas  notamment  du  mot  de  Palacky 
sur  l'Autriche.  Il  nous  est  venu  d'Allemagne  où  il  avait  été 
adressé,  mais  il  nous  est  arrivé  détaché  de  son  contexte, 
tronqué  et  défiguré.  Les  Allemands  ont  exporté  ce  qui  leur 
semblait  utile  ;  ils  ont  gardé  le  reste.  Ils  ont  sutout  évité  de 
nous  faire  connaître  non  seulement  ce  qui  accompagnait  la 
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formule,  mais  révolution  dont  cette  formule  a  été  le  point  de 
départ  et  qui,  chez  Palacky,  a  abouti  à  des  conclusions  tout 
opposées. 

Il  serait  sans  doute  bon,  à  cette  heure  où  l'on  discute  tant 
du  sort  de  l'Autriche,  de  revenir  à  Palacky  et  d'étudier  de 
près  les  différentes  façons  dont  il  a  conçu  le  rôle  de  la  monar- 
chie des  Habsbourg.  Cette  étude  est  d'ailleurs  pleine  d'inté- 
rêt. Elle  permet  de  suivre  la  marche  ou  plutôt  l'ascension  de 
la  suprématie  germano-magyare,  contiebalancée  en  partie  par 
l'ascension  parallèle  de  la  conscience  nationale  parmi  les 
populations  slaves.  Elle  contribuerait  peut-être  aussi  à 
éclairer  certains  amis  de  l'empire  danubien,  qui  se  font  sur 
cet  État  les  mêmes  illusions  que  le  politicien  tchèque  à  un 
certain  moment.  De  telles  illusions  sont  actuellement  plus  dan- 
gereuses que  jamais.  Il  ne  s'agit  plus,  en  face  d'une  Allemagne 
naissante,  de  dresser  un  grand  empire  capable  d'opposer  son 
obstacle  au  germanisme.  Il  s'agit,  au  contraire,  de  briser  un 
organisme  puissant,  la  Mitteleuropa,  qui,  à  l'instigation  de 
Berlin,  s'appuie  sur  l'Autriche-Hongrie  pour  subjuguer  le 
monde. 

Lorsque  Palacky  lançait  sa  formule,  les  Habsbourg 
avaient,  il  est  vrai,  commis  déjà  de  graves  fautes  que  l'histo- 
rien tchèque  n'ignorait  pas.  Ils  n'avaient  pourtant  pas  commis 
d'erreurs  irréparables.  Elles  se  sont  produites  depuis.  Le  poli- 
ticien que  devint  Palacky  en  a  vu  quelques-unes.  Elles  lui  ont 
suffi  pour  chasser  ses  illusions  et  l'obliger  à  réviser  sa  concep- 
tion. S'il  voyait  maintenant  la  conséquence  des  actes  qu'il 
critiquait  déjà  de  1874  à  1876,  s'il  assistait  à  la  guerre  impla- 
cable déclenchée  sur  le  monde  par  les  gouvernants  de  Vienne 
et  de  Budapest  en  vue  d'assurer  la  prépondérance  germano- 
mag3^are,  s'il  était  témoin  du  martyre  que  subissent  en  Autriche- 
Hongrie,  Tchéco-Slovaques,  Polonais,  Yougo-Slaves  ou  Rou- 
'mains  qu'il  s'agit  d'exterminer,  il  prononcerait  certainement 
une  condamnation  plus  sévère  encore  que  celle  qu'en  dernier 
lieu  il  fut  amené  à  porter.  Mais  la  nation  tchéco-slovaque 
dont  Palacky  fut  un  des  «  réveilleurs  »,  comme  on  dit  à  Pra- 
gue, cette  nation  tchèque  à  laquelle  il  a  ouvert  la  voie,  con- 
naît cette  terrible  Autriche-Hongrie  germano-magyare,  et  elle 
l'a  déjà  condamnée. 
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*     * 


Depuis  la  défaite  de  la  Montagne  Blanche  (1620),  les  pays 
de  la  couronne  de  Bohême  (Bohême,  Moravie  et  Silésie)  sem- 
blaient plongés  dans  une  irrémédiable  torpeur.  C'est  que,  en 
1621,  pour  punir  la  nation  tchèque  qui  avait  osé  se  soulever 
contre  lui  parce  qu'il  n'observait  pas  le  pacte  conclu  en  1526 
par  sa  Maison  \  Ferdinand  II  commença  une  extermination 
systématique  de  tout  ce  qui  était  tchèque.  Les  seigneurs 
rebelles  furent  exécutés  sur  l-a  vieille  place^de  l'Hôtel  de  Ville; 
tous  ceux  qui,  dans  le  peuple,  avaient  quelque  valeur  intellec- 
tuelle furent  bannis  ;  les  biens  furent  confisqués,  les  livres 
brûlés.  Pendant  tout  le  cours  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  les 
Habsbourg,  qui  avaient  remplacé  la  noblesse  tchèque  par 
une  noblesse  étrangère  —  et  surtout  allemande  — ,  qui  avaient 
distribué  à  des  colons  allemands  les  biens  saisis,  s'étaient 
efforcés  de  germaniser  le  peuple.  Ils  y  étaient  parvenus  au 
moins  dans  les  villes. 

Pourtant,  la  torpeur  dans  laquelle  la  nation  était  plongée 
n'était  qu'apparente.  Les  efforts  faits  par  Marie-Thérèse  et 
Joseph  II  en  vue  d'imposer  à  tous  la  langue  allemande  pro- 
voquèrent une  réaction.  Les  Slaves,  et  particulièrement  les 
Tchèques,  se  remirent  à  cultiver  la  langue  dont  on  voulait  les 
priver.  De  même,  les  atteintes  portées  par  Marie- Thérèse 
aux  derniers  vestiges  de  l'indépendance  de  l'État  de  Bohême 
attirèrent  l'attention  sur  le  vieux  droit  public  et  lui  valurent 
des  défenseurs.  Ceux-ci,  soutenus  parles  idées  des  philosophes 
français,  trouvèrent  une  arme  dans  la  liberté  de  pensée 
qu'accordait  ie  «  despotisme  éclairé  »  de  Joseph  II.  On  vit 
alors  des  savants,  comme  Joseph  Dobrovsky  (1753-1829)  et 
Joseph  Jungmann  (1773-1847),  aller  chercher  la  langue 
tchèque  de  jadis  dans  les  vieux  livres  échappés  aux  auto- 
dafés, ou  parmi  les  paysans. 

1.  On  sait,  et  Palacky  le  rappelle  dans  un  passage  que  nous  citons  plus  loin, 
que  les  Tchèques,  ayant  perdu  leur  roi  Louis  à  la  bataille  de  Mohacs,  contre  les 
Turcs,  élurent  Ferdinand  de  Habsbourg,  gendre  de  Louis.  La  même  année 
Ferdinand,  déjà  possesseur  des  pays  autrichiens,  fut  également  élu  roi  de  Hongrie, 
Ainsi  se  trouvait  constituée  par  une  union  personnelle  la  monarchie  des  Habs- 
bourg. 
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Exaltée  par.  le  romantisme  naissant,  tout  imprégnée  des 
idées  de  Rousseau  et  de  Herder,  une  génération  insuffle  ensuite 
à  la  nation  la  confiance  en  elle-même.  Un  Slovaque,  Jean 
Kollar  (1793-1852),  dans  les  sonnets  éloquents  de  sa  Fille 
de  Slavie,  chante  le  rêve  grandiose  d'un  immense  pansla- 
visme régénérateur,  tandis  que  son  compatriote  K.  J.  Scha- 
farik  (1795-1861)  étale  aux  yeux  éblouis  de  la  nation  réveillée 
la  richesse  des  Antiquités  slaves.  Les  Tchèques  peuvent  avoir 
confiance  dans  leur  race  dont  ils  voient  si  grands  le  passé  et 
Favenir.  Il  faut  leur  donner  confiance  en  eux-mêmes.  Venceslas 
Hanka  (1791-1861)  et  son  ami  Linda  (1789-1834),  en  forgeant 
de  toutes  pièces  les  œuvres  épiques  de  prétendus  vieux 
manuscrits  —  dont  on  ne  découvrira  le  caractère  apocryphe 
que  plus  d'un  demi-siècle  après  — ,  Celakovsky  (1799-1852), 
en  ressuscitant  les  chants  populaires,  et  François  Palacky 
(1798-1876),  en  retraçant  l'histoire  de  la  nation  et  en  lui 
ouvrant  les  horizons  de  la  politique,  s'en  chargeront.  «  Dès  ma 
jeunesse,  dit  ce  dernier  dans  la  préface  de  son  Histoire  de  la 
Nation  tchèque,  je  n'avais  pas  de  désir  plus  sincère  ni  plus 
haut  que  celui  de  servir  ma  nation  bien-aimée  en  lui  donnant 
de  son  passé  un  tableau  fidèle,  dans  lequel,  comme  dans  un 
miroir,  elle  se  reconnaîtrait  pour  se  rappeler  ce  '  dont  elle  a 
besoin.  » 

Son  origine  et  le  milieu  où  se  fit  son  éducation  prédesti- 
naient du  reste  François  Palacky  à  ce  rôle  de  «  réveilleur  » 
qu'il  a  si  bien  rempli.  Né  à  Hodslavice  (Moravie)  d'une  famille 
qui  était  passée  de  l'Unité  des  Frères  tchèques  ^  au  protes- 
tantisme, il  fut  envoyé  à  Presbourg  en  1812  pour  y  suivre 
les  cours  du  lycée  évangéliste.  Dans  cette  ville  située  aux 
confins  linguistiques  des  Tchèques,  des  Slovaques,  des  Alle- 
mands et  des  Magyars,  le  jeune  lycéen  entra  en  contact  avec 
divers  Slaves,  et  surtout  avec  des  Slovaques  de  cette  Autriche 
dont,  huit  ans  auparavant,  François  I^  avait  fait  un  empire. 
Si  la  conscience  nationale  avait  semblé  endormie  parmi  les 
Tchèques,  au  cours  du  xvii®  et  du  xvm®  siècle,  elle  était  restée 

1.  Secte  issue  du  hussitisme.  Les  Habsbourg  lui  firent  une  chasse  impla- 
cable, mais  ne  réussirent  Jamais  à  la  faire  complètement  disparaître.  Le  dernier 
évêque  de  l'Unité  des  Frères  tchèques  fut  Kamensky,  le  célèbre  Comenius,  qui 
alla  mourir  en  exil. 
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plus  vivace  chez  leurs  frères  Slovaques,  particulièrement 
parmi  les  protestants  qui  jouissaient  d'une  certaine  liberté. 
Le  jeune  Palacky  gagna  donc  à  ce  contact  un  patriotisme 
ardent  et,  à  côté  de  Tallemand,  langue  d'enseignement, 
il  se  mit  à  cultiver,  par  des  lectures  personnelles, la  langue  litté- 
raire tchèque.  Aussi  le  voyons-nous,  encore  sur  les  bancs  de 
l'école,  s'essayer  à  des  poèmes  et  à  des  travaux  sur  la  prosodie 
tchèque,  puis,  dès  sa  sortie  du  lycée,  publier  une  étude  sur 
l'esthétique.  C'était  une  utile  préparation  à  la  profession 
d'historien  qu'il  devait  exercer  dans  la  suite.  A  voir  l'impor- 
tance que  dès  cette  époque  il  attache  à  la  fonne,  on  n'est 
pas  surpris  de  lire  dans  une  préface  ultérieure  cette  déclaration 
sur  la  façon  dont  il  conçoit  son  rôle.  «  L'historien,  dit-il,  est 
un  artiste  quand  il  sait  av^c  précision  et  clarté  faire  de  la  vie 
extérieure  de  son  sujet  comme  un  reflet  de  sa  vi-e  intérieure.  » 
Le  jeune  Palacky  compléta  son  bagage  intellectuel  lors  du 
séjour  qu'il  continua  à  faire  dans  la  petite  ville  de  Presbourg 
où  il  se  lia  avec  de  jeunes  savants,  comme  Schafarik  revenu 
d'Iéna,  ou  avec  la  société  polie  d'alors.  Le  grand  courant 
d'idées  parti  de  la  Révolution  française  et  répandu  par  les 
soldats  de  Napoléon  se  transformait  en  un  romantisme  ardent 
auquel  se  mêlaient  des  éléments  de  la  philosophie  de  Kaiit  et 
de  Herder.  Palacky  s'imprégna  donc,  lui  aussi,  de  ces  grandes 
idées  d'humanité,  de  liberté,  qui  s'imposaient  à  la  jeune 
Europe,  et,  dès  1817,  nous  le  voyons,  comme  il  le  fera  dans 
tout  le  cours  de  sa  carrière  politique,  les  mêler  à  son  patrio- 
tisme national.  «  Il  est  temps,  écrit-il  alors  à  Jungmann,  de 
sortir  d'un  rêve  de  deux  siècles  et  de  briser  les  entraves  que, 
depuis  la  bataille  de  la  Montagne  Blanche,  le  despotisme 
nous  a  attachées.  »  Tel  sera  en  effet  son  programme.  Pour 
le  réaliser,  il  lui  faudra  organiser  sa  nation  et  faire  connaître 
aux  Tchèques  le  passé  de  leur  pays.  Précepteur  dans  diverses 
familles  hongroises,  Palacky  occupa  donc  ses  loisirs  à  se  former 
une  méthode  historique.  Il  la  compléta  après  1820,  lorsque, 
étant  venu  se  fixer  à  Prague,  il  sera  initié  par  Dobrovsky 
à  la  paléographie.  Chargé  ensuite  de  recherches  géné^Jo- 
giques  par  certaines  familles  de  la  noblesse  de  Bohême,  il 
assembla  les  matériaux  qu'il  devait  bientôt  mettre  en  œuvre, 
notamment  dans  son  Histoire  de  la  Nation  tchèque  jusqu'en 
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1526,  la  grande  entreprise  de  sa  vie,  dont  le  premier  volume 
parut  en  1836,  et  le  cinquième  et  dernier  en  1876^. 

En  même  temps,  pour  faciliter  la  publication  des  travaux 
scientifiques  tchèques,  l'actif  historien  obtenait  que  le  Musée 
du  royaume  de  Bohême  éditât  une  sorte  de  bulletin,  le  Joizr- 
nal  de  V Association  patriotique  du  Musée  de  Bohême  (1827). 
Deux  ans  plus  tard,  il  organisait  la  Mati  e  ceska,  qui,  sous  les 
auspices  du  Musée,  devait  se  charger  de  publier  les  ouvrages 
qui,  trop  savants  et  de  vente  difficile,  risquaient  d'être  refusés 
par  les  éditeurs.  C'est  ainsi  que  purent  paraître  le  Diction- 
naire de  Jungmann  et  les  Antiquités  slaves  de  Schafarik.  Pour 
accomplir  cette  tâche.  Pal acky  s'était  appuyé  sur  la  noblesse. 
Il  espérait  arriver  à  gagner  à  la  cause  tchèque  l'appui  des 
quelques  vieilles  familles  aristocratiques  de  la  Bohême  dont 
l'influence  était  grande,  mais  dont  l'ardeur  fut  vite  éteinte. 
Le  libéralisme  de  Palacky,  d'ailleurs,  ne  pouvait  s'accorder 
longtemps  avec  la  noblesse  privilégiée  d'alors.  Ses  études 
avaient  conduit  l'historien  à  réclamer  «  la  liberté,  l'égalité  et 
la  fraternité  de  tous  ceux  qui  vivent  dans  l'État  »  et,  dès  1846, 
alors  qu'il  n'était  pas  encore  entré  dans  la  carrière  politique, 
il  écrivait  au  comte  Deym,  membre  de  la  Diète  de  Bohême, 
que  le  féodalisme  était  devenu  impossible.  Cette  forme  de 
libéralisme,  qui  se  résume  dans  la  formule  :  liberté  indivi- 
duelle, égalité  des  nations,  servira  de  base  aux  premières 
manifestations   politiques   de  Palacky  en  1848. 


«  Avant  1848,  dit  un  historien  tchèque,  le  professeur  Pekar 
de  l'Université  de  Prague  \  il  n'existait  pas  de  politique 
tchèque  active.  La  seule  tribune  politique  du  pays,  la  Diète, 
n'était  accessible  qu'à  la  noblesse,  au  haut  clergé  et  à  quelques 
représentants  des  villes.  Le  reste  de  la  population  n'avait  ni 
le  droit,  ni  l'occasion  de  faire  connaître  son  opinion  sur  les 

1.  Le  premier  volume  de  cet  important  ouvrage  parut  d'abord  en  allemand. 
En  1848,  Palacky  en  donna  le  texte  tchèque.  Les  autres  volumes  parurent  en 
tchèque.  Le  texte  allemand  n'est  d'ailleurs  pas  aussi  complet  que  l'édition 
tchèque  achevée  en  1876. 

2.  Josef  Pekar  :  Fr.  Palacky  (Svetova  Knihovna,  n*  1025-1026,  Prague,  1912), 
p.  115. 
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affaires  publiques.  Elle  n'avait  d*ailleurs  pas  l'éducation  néces- 
saire. Ce  n*est  que  vers  1840  que  l'on  sent  naître  parmi  les 
intellectuels  allemands  et  tchèques  de  la  capitale  un  intérêt 
pour  les  choses  politiques.  La  Diète  elle-même,  du  reste, 
n'était  pas  éveillée  politiquement.  Elle  se  contentait  de  jouer 
le  triste  rôle  d'approbateur  muet  des  projets  gouvernemen- 
taux. ))  Il  est  vrai  que  depuis  1804,  depuis  que  François  1^', 
roi  de  Bohême  et  de  Hongrie,  avait  pris  le  titre  d'empereur 
d'Autriche,  beaucoup  de  gens,  même  parmi  les  Tchèques, 
avaient  perdu  conscience  du  droit  d'État  de  la  Bohême. 
Vienne  se  chargeait,  par  une  propagande  tendancieuse,  de 
faire  croire  à  une  centralisation  totale,  en  représentant  les 
différents  royaumes  et  États  de  la  couronne  des  Habsbourg 
comme  de  simples  provinces.  Au  début  de  sa  carrière,  Palacky 
lui-même  n'échappa  pointa  cette  erreur.  Il  convient  d'ajouter 
que  d'autres  influences  agissaient  sur  l'historien  tchèque  pour 
lui  faire  négliger  le  droit  d'État  de  son  pays.  La  philosophie 
allemande  l'avait  induit  à  penser  que  seuls  des  États  fortement 
unifiés  pouvaient  trouver  en  eux  assez  de  force  pour  subsister. 
D*autre  part,  Palacky  avait  vécu  en  Hongrie,  et  il  ne  pouvait 
oublier  ses  frères  Slovaques,  qui,  s'ils  n'étaient  rattachés 
aux  Tchèques  —  et  le  droit  de  la  couronne  de  Bohême 
ne  les  y  rattache  pas,  —  seraient  livrés  à  l'arbitraire  des 
Magyars. 

La  révolution  qui  éclata  à  Paris  en  février  1848,  et  dont, 
par  l'Allemagne  du  Sud,  l'effet  se  répercuta  en  Autriche  et 
particulièrement  en  Bohême,  éveilla  la  nation  tchèque.  Celle-ci 
demanda  à  son  tour  l'abolition  de  l'absolutisme  si  pesant  de 
Metternich.  Le  11  mars,  une  assemblée  du  peuple  de  Prague 
adressa  au  roi  —  non  à  l'empereur  —  une  pétition  dans 
laquelle  elle  réclamait  une  seule  Diète,  une  seule  administra- 
tion pour  les  trois  pays  de  la  couronne  de  Bohême  (Bohême, 
Moravie  et  Silésie),  l'égalité  des  langues  tchèque  et  allemande 
et  diverses  libertés  civiques  et  politiques.  Le  seul  résultat 
positif  de  cette  démarche  fut  le  renvoi  de  Metternich.  La 
pétition  fut  renouvelée  le  29  mars,  avec  cette  différence  que, 
cette  fois,  les  Tchèques  demandaient  une  constitution  parti- 
culière pour  la  Bohême  et  l'union  des  trois  pays  de  la  cou- 
ronne. Le  8  avril,  Ferdinand  V  promit  d'accorder  cette  consti- 
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tution,  mais  renvoya  la  question  de  l'union  au  Parlement  qui 
devait  se  réunir  à  Vienne. 

Palacky  n*avait  qu'indirectement  participé  à  ce  mouvement 
politique  en  établissant  une  sorte  d'accord  entre  Tchèques  et 
Allemands.  Il  avait  en  effet  obtenu  des  écrivains  et  journa- 
listes appartenant  aux  deux  nationalités  une  proclamation, 
datée  du  21  mars,  dans  laquelle  les  signataires  s'engageaient 
à  soutenir  l'idée  «  d'une  union  de  la  couronne  de  Bohême 
et  de  l'empire  d'Autriche  en  une  monarchie  constitutionnelle  », 
union  établie  «  sur  la  base  d'une  égalité  parfaite,  de  façon  que 
les  Allemands  n'y  soient  pas  préférés  aux  Tchèques,  ni  les 
Tchèques  aux  Allemands  ».  Quelques  semaines  après,  Palacky 
devait  développer  plus  amplement  cette  idée  fondamentale  de 
sa  politique  qui,  on  le  voit,  ne  visait  qu'à  créer  une  Autriche 
unie  et  forte. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  Palacky  reçut  du  comité 
d'organisation- — dans  lequel  siégeaient  quelques  historiens 
allemands  de  sa  connaissance  —  une  convocation  au  Congrès 
allemand  connu  sous  le  nom  de  Parlement  de  Francfort.  Il 
était  invité  à  y  représenter  les  Tchèques,  en  vue  de  renouveler 
le  Saint -Empire  romain  germanique  auquel  l'État  tchèque 
devait  se  rattacher  comme  il  avait  jadis  participé  à  la  Confé- 
dération germanique,  sans  son  consentement  d'ailleurs  et 
par  la  seule  volonté  de  ses  souverains.  Palacky  comprit  le 
danger  qui  menaçait  sa  nation  que  Ton  voulafit  ainsi  noyer 
dans  l'océan  allemand.  Il  le  comprit  d'autant  mieux  que  les 
nationalistes  allemands  de  Vienne  le  pressaient  d'accepter 
cette  invitation.  Il  répondit  donc,  le  11  avril,  par  une  lettre 
qui  fit  grand  bruit.  C'est,  peut-on  dire,  le  premier  acte  de  la 
politique  internationale  tchèque,  en  même  temps  que  le  pre- 
mier manifeste  de  la  politique  austrophile  de  l'historien 
tchèque. 

Je  ne  suis  pas  Allemand,  répondit  Palacky,  ou  du  moins  je 
n'ai  pas  conscience  de  Têtre,  et  certainement  vous  ne  m'avez  pas  con- 
voqué pour  remplir  le  rôle  d'un  figurant  sans  opinion  ni  volonté.  Je 
devrais  donc  ou  renier  mes  sentiments  et  jouer  la  comédie,  ou  vous 
faire  une  opposition  déclarée.  J'ai  trop  de  franchise  pour  le  premier 
rôle,  trop  peu  d'impudence  pour  le  second...  Je  suis  Tchèque,  je  suis 
d'origine  slave,  et  le  peu  que  je  vaux  est  tout  entier  au  service  de  ma 
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nation.  Cette  nation  est  sans  doute  petite,  naais  elle  a  toujours  eu  son 
individualité  propre  et  indépendante.  Depuis  des  siècles,  ses  princes 
sont  entrés  dans  le  concert  des  princes  allemands,  mais  la  nation  elle- 
même  ne  s'est  jamais  considérée  comme  allemande  et  n'a  non  plus 
jamais  été  considérée  par  les  autres  comme  Tétant. 

C'est  là,  en  même  temps  qu'une  ardente  profession  de  foi, 
l'affirmation  du  droit  public  de  l'État  tchèque.  Palacky 
développe  par  des  arguments  historiques  la  preuve  de  l'indé- 
pendance de  cet  État,  que  ses  princes  ne  pouvaient  engager 
sans  le  consentement  de  la  volonté  nationale  exprimée  par 
les  états  généraux. Cependant  il  ne  déduit  pas  les  conséquences 
de  ces  prémisses,  car  son  but  n'est  pas  d'arracher  aux  Alle- 
mands les  seuls  pays  de  la  couronne  de  Bohême,  mais  toute 
l'Autriche.  Il  sent  que  le  Parlement  de  Francfort  cherche  à 
rendre  impossible  l'existence  de  la  monarchie  des  Habsbourg 
en  tant  qu'État  indépendant.  Il  défend  donc  l'Autriche  qu'il 
croit  nécessaire  non  seulement  à  l'existence  de  la  nation  tchè- 
que, trop  faible  pour  se  défendre  seule,  mais  encore  à  la  tran- 
quillité du  monde. 

//  est  certain,  écrit-il,  que  si  l'État  autrichien  n'existait  pas 
depuis  longtemps,  il  nous  faudrait,  dans  l'intérêt  de  l'Europe  et  même 
de  l'humanité,  nous  empresser  de  le  créer.  Pourquoi  cet  État,  œuvre 
de  la  nature  et  de  l'histoire,  que  nous  avions  vu  protéger  et  défendre 
l'Europe  contre  des  éléments  asiatiques  de  toutes  sortes,  l'avons-nous 
vu,  dans  des  moments  critiques,  impuissant, incapable  de  réagir  contre 
les  menaces  d'un  orage?  Parce  que,  dans  son  néfaste  aveuglement, 
il  n'a  pas  depuis  longtemps  reconnu  le  réel  principe  juridique  et  moral 
de  son  existence  et  qu'il  l'a  renié.  Ce  principe  essentiel  demande  que 
toutes  les  nationalités  assemblées  sous  son  sceptre  et  que  toutes  les 
religionsjouissent  d'une  égalité  absolue  de  droits  et  de  considération... 
Je  suis  persuadé  qu'il  n'est  pas  encore  trop  tard  pour  que  ce  principe 
essentiel  de  la  justice,  sacra  ancora  du  navire  en  perdition,  soit,  en 
Autriche,  proclamé  ouvertement  et  sincèrement,  et  en  même  temps 
appliqué  en  toutes  choses  avec  énergie.  Mais  comme  tout  instant  est 
précieux,  qu'on  n'hésite  pas,  grand  Dieu,  un  seul  moment  ! 

Cette  Autriche  idéale  s'opposera  à  la  Russie  qui,  préten- 
dait-il, cherchant  à  s'étendre  vers  le  Sud,  menace  les  petites 
nations  du  Bas-Danube  et  des  Balkans,  et  veut  créer  à  sou 
profit  une  terrible  «  monarchie  universelle  ».  Or  les  nations 
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de  l'Autriche  entendent  être  libres  Elles  ont  donc  besoin  d'un 
fort  pouvoir  central. 

Si  je  porte  mes  regards  hors  des  frontières  des  pays  tchèques, 
ajoute-t-il,  les  raisons  naturelles  et  historiques  me  poussent  à  lestourner 
non  pas  vers  Francfort,  mais  vers  Vienne.  C'est  là  que  je  chercherais 
ce  pouvoir  central  capable  d'assurer  et  de  défendre  la  tranquillité, 
la  liberté  et  le  droit  de  ma  nation. 

Il  conclut  en  disant  que  demander  à  l'Autriche  de  se  fondre 
dans  un  empire  allemand,  c'est  exiger  son  suicjde.  Allemagne 
et  Autriche  peuvent  vivre  côte  à  côte  en  égales  ou  contracter 
une  alliance  offensive  et  défensive. 

Palacky,  on  le  voit,  est  simplement  austrophile.  Il  a  vu, 
quelques  jours  auparavant,  les  Allemands  s'unir  aux  Tchèques 
dans  leur  revendication  des  droits  civiques.  Il  est  persuadé  de 
leur  bonne  volonté.  Comme,  d'autre  part,  l'empereur  Ferdinand 
a  promis  d'écouter  les  requêtes  qui  lui  ont  été  adressées,  le  poli- 
ticien tchèque  ne  doute  pas  que  ses  bonnes  intentions  ne  soient 
appréciées  par  le  monarque  et  qu'une  Autriche  équitable  envers 
toutes  ses  nationalités  ne  soit  établie  contre  les  Allemands 
de  Francfort  et  contre  la  Russie  trop  ambitieuse.  Comment 
pourrait-il  douter  de  la  bonne  foi  du  monarque  puisqu' aussi 
bien,  le  8  mai,  celui-ci  lui  offrait  un  portefeuille?  N'était-ce 
pas  une  preuve  tangible  que  Ferdinand  était  convaincu  de  la 
nécessité  d'accorder  aux  Tchèques  la  place  qui  leur  revenait 
dans  l'empire?  Palacky  cependant  refusa.  Il  adressa,  le  10, 
une  lettre  à  Pillersdorf,  président  du  Conseil,  pour  lui  expli- 
quer les  raisons  de  son  refus.  Palacky  appréhendait  que  le 
gouvernement  ne  fût  taxé  de  slavisme.  Il  ne  jugeait  donc 
pas  opportun  d'entrer  dans  un  cabinet  autrichien,  surtout 
parce  que  le  gouvernement  n'avait  pas  encore  pris  position 
contre  les  tendances  du  Parlement  de  Francfort.  La  crainte 
du  pangermanisme,  dont  ce  parlement  était  une  première 
manifestation,  le  hantait.  Elle  explique  en  grande  paitie 
la  conception  qu'il  se  fait  de  cette  Autriche  où  les  nations 
slaves  pourraient  se  développer  librement.  Dans  son  mémoire 
à  Pillersdorf,  il  laisse  même  prévoir  le  plan  qu'il  exposera 
bientôt  d'un  État  fédéral.  Selon  lui,  en  effet,  les  nations  ne 
devraient  pas  se  perdre  dans  un  centralisme  meutrier. 
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En  principe,  écrit-il,  je  leur  accorderais  l'autonomie  com- 
patible avec  la  sécurité  d'une  puissante  monarchie,  avec  un  gou- 
vernement qui  cherche  à  imposer  le  respect  aussi  bien  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur.  Je  suis  d'avis  qu'il  faut,  tout  en  conservant  l'unité 
d'une  constitution  dans  l'empire,  admettre  et  laisser  se  développer 
librement  les  masses  proviaciales  qui  diffèrent  sensiblement  les  unes 
des  autres.  De  cette  façon,  la  constitution  générale  de  tous  les  pays 
de  l'empire  deviendra  une  œuvre  particulière,  personnelle,  suigeneris, 
dont  l'histoire  n'offre  pas  d'exemple.  Cette  tâche,  il  va  de  soi,  est  des 
plus  difficiles,  mais  des  plus  importantes,  et  je  ne  crois  pas  son  exé- 
cution impossible. 

Les  appréhensions  de  Palacky  au  sujet  de  Francfort  s'avé- 
rèrent bientôt  fondées.  Le  16  mai,  des  troubles  éclataient  à 
Vienne,  si  bien  que  la  Cour  se  réfugiait  à  Innsbruck  et  que 
Pillersdorf  consentait  à  ce  que  des  députés  au  Parlement 
allemand  fussent  élus.  Les  Tchèques  se  hâtèrent  alors  d*agir. 
Le  Comité  national*  qu*ils  avaient  créé  se  réunit  pour  pré- 
parer la  prochaine  session  de  la  Diète  et  mettre  sur  pied  une 
constitution  des  pays  tchèques.  Palacky,  qui  figurait  dans 
ce  comité,  y  présenta  un  projet  d'Autriche  fédérale  établie  sur 
des  bases  historico-géographiques,  projet  qu'il  devait  déve- 
lopper quelques  jours  plus  tard,  au  fameux  Congrès  slave  que 
Ton  organisait. 

Depuis  la  convocation  du  Parlement  de  Francfort,  les 
Slaves  —  surtout  ceux  d'Autriche  —  sentaient  le  besoin  de 
se  rapprocher,  de  s'unir  même  contre  l'ennemi  germain. 
L'idée  d'un  Congrès  fut  émise  en  avril  par  un  Yougoslave 
de  Croatie,  Kukulievitch  Sakcinski  \  Le  30  avril,  une  réunion 
préparatoire,  à  laquelle  assistaient  surtout  des  Tchèques  et  des 
Polonais,  fut  tenue  à  Prague  et  constitua  un  comité  d'étude. 
Le  31  mai  ce  comité  lançait  un  appel  aux  seuls  Slaves  d'Au- 
triche —  les  autres  n'étant  admis  qu'en  qualité  d'invités  sans 
voix  aux  délibérations.  Cet  appel  annonçait  que  le  Congrès 
serait  tenu  à  Prague,  et  il  en  exposait  le  but  en  ces  termes  : 

Les  nations  européennes  s'entendent  et  se  groupent.  Les  Alle- 
mands, en  vue  de  s'unir,  ont  convoqué  à  Francfort  un  Parlement  qui 

1.  Ivan  Kukulievitch  Sakcinski  (1816-1889)  a  joué  un  rôle  considérable  dam 
la  politique  croate  ;  il  a  écrit  des  ouvrages  importants  sur  l'hisloire  de  la 
Croatie.  C'est  sur  sa  proposition  que  la  langue  serbo-croate  est  devenue 
langue  officielle  du  royaume  de  Croatie. 

15  JuUlet  1918.  14 
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exige  que  TÉtat  autrichien  lui  cède  de  son  indépendance  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'unité  germanique  ;  que  cet  État  entre  dans  le  nouvel 
empire  allemand  avec  tous  ses  pays  non  hongrois.  Une  telle  façon 
d*agir  ne  détruirait  pas  seulement  l'unité  de  r Autriche,  mais  aussi 
l'union  et  l'indépendance  des  peuples  slaves  dont  la  nationalité  se 
trouverait  ainsi  gravement  compromise. 

Les. adhésions  au  Congrès  furent  nombreuses  ;  les  critiques 
aussi,  car  les  Allemands  voyaient  d'un  mauvais  œil  une  force 
nouvelle  s'opposer  à  la  leur.  Ils  traitèrent  l'assemblée  pro- 
jetée de  dangereux  projet  panslaviste.  Le  Comité  se  vit  donc 
dans  la  nécessité  de  se  défendre  par  une  proclamation  que 
rédigea  le  loyal  Palacky. 

Nous  déclarons  solennellement,  y  était-il  dit,  que  nous  sommes 
résolus  à  rester  fidèles  à  la  maison  de  Habsbourg-Lorraine  qui  règne 
sur  nous  en  vertu  du  droit  héréditaire  et  des  principes  constitution- 
nels ;  nous  sommes  résolus  à  maintenir  par  tous  les  moyens  en  notre 
pouvoir  l'intégrité  et  l'indépendance  de  l'empire.  Nous  repoussons 
donc  toutes  les  accusations  de  séparatisme,  de  panslavisme,  de  rus- 
sisme,  qui  pourraient  être  portées  contre  nous  par  de  malveillants 
accusateurs...  Notre  indépendance  nationale  et  notre  union  dépendent 
du  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  l'empire  d'Autri- 
che. Notre  entreprise  est  donc,  dans  son  essence,  de  nature  conser- 
vatrice et  n'a  rien  en  elle-même  qui  puisse  inquiéter  nos  concitoyens 
équitables  et  libéraux  des  autres  nationalités. 

Le  Congrès  fut  ouvert  le  2  juin.  Païacky  le  présidait; 
dans  son  discours  d'ouverture,  il  montra  que  cette  assemblée 
n'avait  absolument  rien  de  subversif  : 

C'est  le  sentiment  de  la  liberté,  de  l'amour  fraternel  et  de  la  con- 
corde qui  nous  a  réunis  en  cet  endroit...  L'objet  essentiel  de  notre 
congrès  est  de  rappeler  au  monde  ce  conseil  naïf,  mais  éternel  :  Ne 
fais  pas  à  autrui  ce  que  tune  voudrais  pas  qu'on  te  fît  à  toi-même... 
Si  nous  sommes  maintenant  et  si  nous  devons  rester  libres,  il  nous 
faut  en  rendre  grâces  en  tout  premier  lieu  à  notre  réveil  national, 
à  la  conscience  de  ce  qui  peut  seul  nous  apporter  le  salut  ;  nous 
devons  en  outre  remercier  notre  bienfaisant  souverain,  l'empereur- 
roi  Ferdinand,  qui  a  bien  voulu  reconnaître  nos  droits  et  nos  besoins, 
et  qui  les  a  pris  à  cœur... 

La  confiance  dans  les  Habsboui^  était  alors  absolue.  Pala- 
cky, plein  d'illusion,  comptait  sur  eux  pour  lutter  contre  les 
Allemands  et  les  Magyars  qui  voulaient  asservir  les  autres 
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nationalités.  Chargé  par  le  Congrès  de  rédiger  un  manifeste, 
il  y  fait  le  procès  de  la  violence  qu'exercent  certains  peuples 
contre  d'autres. 

Ainsi  rAllemand  menace  de  répression  maint  peuple  slave  s'il  ne 
veut  pas  contribuer  à  la  grandeur  politique  de  l'Allemagne  ;  ainsi 
le  Magyar  n'a  pas  honte  de  ne  réclamer  que  pour  lui  seul  le  droit  de 
nationalité  en  Hongrie. 

Et  le  politicien  tchèque  flétrit  ces  barbares  prétentions  : 

Nous  flétrissons  également  et  nous  réprouvons  la  politique  qui  dis- 
pose impudemment  des  pays  et  des  nations  comme  d'une  matière 
livrée  à  l'arbitraire  du  souverain,  qui  permet  de  les  prendre,  de  les 
modifier,  de  les  partager  à  sa  guise,  sans  tenir  compte  de  leur  soli- 
darité naturelle,  de  leur  légitime  indépendance... 

Considérant  qu'en  notre  siècle  l'état  des  esprits  réclame  de  non- 
velles  combinaisons  politiques,  que  l'État  doit  s'établir,  sinon  dans  de 
nouvelles  frontières,  au  moins  sur  de  nouvelles  bases,  nous  avons  pro- 
posé à  l'empereur  d'Autriche,  sous  l'autorité  constitutionnelle  duquel 
nous  formons  la  majorité  de  ses  sujets,  de  transformer  son  empire  en 
une  fédération  de  nationalités  jouissant  de  droits  égaux,  de  façon  à 
respecter  les  besoins  de  ces  nationalités  et  l'unité  de  l'État.  Nous  voyons 
dans  cette  fédération  non  seulement  notre  salut  à  nous,  mais  aussi 
le  salut  de  la  liberté,  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  et  nous  ne 
doutons  pas  de  la  bonne  volonté  de  l'Europe  à  en  aider  la  réalisation. 

Ce  programme  — ,  que  rappellent  par  plus  d'un  point  les 
messages  du  Président  Wilson,  —  est  la  première  étape  delà 
politique  de  Palacky.  II  ne  put  être  d'ailleurs  réalisé,  car  une 
révolution  éclatait  à  Prague  avant  même  que  le  Congrès 
slave  eût  terminé  ses  travaux.  Le  gouvernement  proclama  la 
dissolution  du  Comité  national  et  suspendit  la  Diète  qui  devait 
établir  une  constitution  propre  aux  pays  tchèques.  L'em- 
pereur chargea  alors  le  baron  Doblhofï  de  former  un  nouveau 
ministère,  en  vue  de  réunir  à  Vienne  le  Parlement  d'empire 
auquel  reviendrait  le  soin  d'élaborer  une  constitution  unique 
pour  toute  la  Cisleithanie.  Palacky  fut  un  des  députés  tchè- 
ques élus,  et  le  Parlement  le  nomma  membre  de  la  commission 
qui  devait  rédiger  le  projet  de  constitution. 

On  sait  ce  qui  arriva  par  la  suite.  Des  émeutes  ayant 
éclaté  à  Vienne,  le  Parlement  dut  aller  siéger  à  Kromeriz 
(Kremsier),  en  Moravie.  Là,  Palacky  put  exposer  la  façon  dont 
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il  entendait  réaliser  son  projet  d'Autriche  fédérale.  L'empire 
devait  être  non  pas  un  groupement  d'États,  mais  une  fédéra- 
tion de  nations  égales  entre  elles.  «  On  pourrait  sans  doute, 
dit  le  professeur  Pekar,  reconnaître  le  but  pratique  que 
poursuivait  le  programme  autrichien  de  Palacky  :  il  voulait 
constituer  une  Autriche  en  majorité  slave,  et  grouper  les 
nationalités  slaves,  pour  la  plupart  partagées  entre  plusieurs 
pays.  Son  plan  était  néanmoins  trop  révolutionnaire  pour 
gagner  la  majorité  de  la  commission.  »  Du  reste,  avant  même 
que  les  députés  se  fussent  prononcés,  le  Parlement  était  dissous 
(4  mars  1849)  par  le  nouvel  empereur  François-Joseph,  en 
faveur  de  qui  Ferdinand  V  avait  abdiqué  le  2  décembre  1848. 
L'ère  des  suspicions  et  de  l'absolutisme  commençait. 

Palacky  en  fut  une  des  premières  victimes.  Ayant,  le 
21  décembre  1849,  publié  dans  les  Narodni  Noviny  de  Prague, 
un  article  sur  «  le  centralisme  et  l'égalité  des  nations  en  Autri- 
che »,  il  vit  le  journal  saisi.  Il  ne  faisait  cependant  que  défendre 
les  idées  qu'il  avait  précédemment  formulées,  mais  il  sem- 
blait attaquer  les  projets  du  jeune  empereur,  qui  rêvait  d'une 
Autriche  centraliste.  Selon  Palacky,  le  centralisme  ne  pou- 
vait convenir  à  l'Autriche,  car  il  est  en  contradiction  même 
avec  l'empire  et  l'égalité  des  nations.  Les  nationalités  que 
l'on  soumettrait  ainsi  aux  Allemands  ne  pourraient  accepter 
un  état  de  choses  qui  équivaudrait  pour  elles  à  un  suicide. 
Le  seul  régime  acceptable  était  une  fédération  des  nations. 

Il  est  nécessaire  d'accorder  à  chacune  des  nations  de  l'Autriche  une 
autonomie,  une  liberté  d'action  politique,  une  vie  parlementaire 
propre,  telle  que,  sans  nuire  à  l'unité  de  l'empire,  l'égalité  entre  ces 
nations  soit  assurée.  De  cette  façon  on  écarterait  non  seulement  un 
danger  réel,  mais  encore  la  douloureuse  situation  d'ilotes  pour  les 
unes  et  de  dominatrices  pour  les  autres.  Tant  que  les  nations  auront 
quelque  raison  de  craindre  pour  leur  nationalité,  la  paix  et  la  tran- 
quillité ne  pourront  régner  en  Autriche. 

Le  loyal  Palacky  avait  à  tel  point  mécontenté  Vienne 
par  cette  critique  du  centralisme,  qu'il  fut  menacé  de  la 
prison.  Ses  premières  illusions  d'austrophile  tombaient.  Il 
décida  donc  d'abandonner  la  politique  pour  se  consacrer 
exclusivement  à  ses  travaux  d'historien. 
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Du  fond  de  sa  retraite,  Palacky  assista  aux  funestes  trans- 
formations de  l'Autriche,  dont  le  nouvel  empereur  avait 
confié  la  direction  à  Bach.  Dès  1851,  celui-ci  l'avait  conduite 
au  pire  absolutisme.  11  semble  pourtant  que,  malgré  tout, 
Palacky  n'avait  pas  perdu  encore  toutes  ses  illusions.  II  pou- 
vait se  dire,  en  effet,  que  François-Joseph,  monté  sur  le  trône 
à  dix-huit  ans,  était  jeune,  et  que  l'âge  l'assagirait.  Les  défaites 
éprouvées  en  Italie  en  1859,  et  les  conséquences  intérieures 
qu'elles  entraînèrent,  contribuèrent  plus  que  l'âge  à  rendre 
le  monarque  circonspect.  Il  se  décida  donc  à  renvoyer  Bach, 
son  mauvais  génie,  et  à  le  remplacer  par  un  Slave,  le  Polo- 
nais Agénor  Goluchowski.  Enfin,  le  20  octobre  1860,  par  un 
«  diplôme  irrévocable  »,  il  posait  les  bases  sur  lesquelles 
devait  être  établie  la  nouvelle  constitution  de  l'empire.  L'unité 
de  la  monarchie  serait  maintenue  en  ce  qui  concerne  les 
affaires  étrangères,  l'armée,  le  commerce,  les  transports  et  les 
finances.  Pour  le  reste,  les  droits  historiques  des  différents 
royaumes  et  pays  devaient  être  rétablis  et  les  Diètes  devaient 
redevenir  des  assemblées  législatives  que  des  délégués  repré- 
senteraient au  Conseil  général  de  l'empire. 

Palacky  pouvait  s'estimer  satisfait  :  François-Joseph  allait 
réaliser  un  plan  qui  se  rapprochait  fort  du  projet  de  1848. 
L'historien  retourna  donc  dans  l'arène  politique  et,  en  com- 
pagnie de  son  gendre  Rieger,  créa  le  journal  Narodni  Listy, 
yne  nouvelle  déception  cependant  l'attendait.  Schmerling, 
successeur  de  Goluchowski,  chargé  de  mettre  à  exécution  le 
«  diplôme  »  d'octobre,  y  apporta  de  telles  modifications  que 
la  nouvelle  constitution  (février  1861)  ne  ressemblait  que  de 
fort  loin  à  celle  que  l'empereur  avait  «  irrévocablement  » 
promise.  Par  de  larges  concessions  accordées  à  la  Hongrie, 
l'idée  de  séparer  la  monarchie  en  deux  groupes  distincts  appa- 
raît alors  nettement.  Palacky,  qui  n'a  pas  abandonné  le  rêve 
d'une  Autriche  unifiée,  voit  le  danger.  Néanmoins  il  ne  déses- 
père pas.  Élu  député  à  la  Diète  de  Bohême  (mai  1861)  dans 
deux  circonscriptions,  il  choisit  celle  de  Karlin-Brandys  et 
explique  son  choix  en  disant  que  «  commencent  des  jour» 
graves,  des  jours  de  luttes  difficiles  et  presque  incessantes  ». 
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Selon  lui,  «  une  administration  imprévoyante  a  conduit 
l'empire  à  deux  doigts  de  sa  perte,  et  déjà  ses  ennemis  prédi- 
sent presque  ouvertement  sa  disparition  prochaine  ».  Palacky 
pourtant  n'a  pas  entièrement  perdu  confiance.  Il  espère  encore 
que  l'on  pourra  sauver  cette  Autriche  qui  lui  tient  tant  à 
cœur.  «  L'aide  n'est  pas  impossible,  aifirme-t-il,  mais  elle 
sera  toujours  difficile.  » 

Nommé  par  l'empereur,  en  cette  même  année  1861,  membre 
de  la  Chambre  des  Seigneurs,  où  il  se  trouvait  le  seul  repré- 
sentant des  Tchèques,  Palacky  y  exposa  une  fois  de  plus  ses 
idées  de  1848.  Dans  un  des  rares  discours  qu'il  y  prononça, 
il  s'efforçait  de  démontrer  la  nécessité  d'une  Autriche  unifiée 
dans  laquelle  devait  entrer  la  Hongrie.  Voyant  la  vanité 
de  ses  efforts,  il  se  fit  mettre  en  congé,  le  30  septembre,  et  ne 
reparut  plus  à  la  Chambre.  C'était  un  nouvel  échec.  Le 
savant  politicien  tchèque  se  sentait  isolé  au  milieu  d'Alle- 
mands ou  de  Magyars  hostiles,  et  pourtant  il  ne  perdait  pas 
encore  courage.  Malgré  les  efforts  de  François-Joseph  pour 
réaliser  un  empire  centraliste,  malgré  les  combinaisons  de 
Schmerling  pour  établir  une  sorte  de  dualisme,  Palacky  croit 
encore  possible  la  constitution  d'une  Autriche  vraiment 
fédérale.  Pour  essayer  de  la  hâter,  il  engage  ses  compatriotes 
à  ne  pas  siéger  au  Parlement  de  Vienne,  et,  en  1865,  il  expose 
plus  amplement  sa  théorie  —  qui,  cependant,  n'est  plus  celle 
de  1848  —  dans  une  série  d'articles  qu'il  intitule  :  Vidée 
de  VÉtat  autrichien. 

Cette  Autriche  doit  être  un  État  fédératif  cfipable  de 
défendre  toutes  les  nations  qui  le  composent.  L'égalité  et 
la  liberté  doivent  y  régner.  Palacky,  comme  il  apparaît^ 
s^appuie  encore  là  sur  l'ethnographie.  Il  revendique  les  droits 
naturels  des  peuples  et  non  les  droits  politiques  des  pays. 
Les  nations  ont  des  droits,  et  l'État  des  devoirs  envers  elles. 
Il  pose  donc  comme  principes  : 

10  Dans  l'État  autrichien  doivent  régner  le  droit  et  la  loi  (c*e&t-à- 
dire  la  volonté  de  tous  les  ressortissants),  et  non  pas  la  violence  maté- 
rielle, farbitraire  des  uns  à  Tégard  des  autres  ;  2^  l'État  autrichien  se 
compose  de  nations  d'origines  différentes  ;  3°  aucune  nation  n'a  de 
droits  sur  les  autres  ni  ne  saurait  se  servir  d'une  autre  nation  en  vue 
de  satisfaire  ses  intérêts  particuliers. 
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Il  résume  ces  trois  points  en  répétant  que  TÉtat  autrichien 
doit  être  fondé  sur  la  parfaite  égalité  des  nations.  Il  ne  peut 
donc  être  qu'une  fédération,  c'est-à-dire  un  empire  où  chaque 
nation  jouira  d'une  autonomie  relative,  comme  l'exige 
d'ailleurs  la  diversité  des  races  et  des  langues.  En  outre,  cette 
Autriche  doit  être  essentiellement  neutre,  et  à  ce  propos  Palacky 
revient  en  ces  termes  sur  son  programme  de  1848  : 

Lorsque  je  souhaitais  l'existence  d'un  État  autrichien,  je  concevais 
une  Autriche  équitable  à  regard  de  toutes  ses  nations,  et  un  gouver- 
nement qui  se  montrerait  pour  elles  toutes  une  mère  et  non  pas 
une  marâtre.  On  a  souvent  demandé  en  d'autres  termes  que  le 
gouvernement  de  l'Autiiche  ne  soit  ni  allemand,  ni  magyar,  ni  slave, 
ni  latin,  mais  autrichien,  dans  le  sens  le  plus  haut  et  le  plus  général, 
c'est-à-dire  également  juste  envers  tous  les  peuples  de  l'État. 

Sur  un  autre  point,  qui  cette  fois  est  essentiel^  il  corrige 
même  son  ancienne  théorie.  En  1848  et  en  1849,  il  songeait  à 
faire  une  fédération  de  groupements  purement  nationaux,  sans 
tenir  compte  des  droits  politiques  des  divers  domaines  des 
Habsbourg.  L*exemple  de  la  Hongrie^  qui  revendique  son 
individualité  historique  et  qui  a  trouvé  appui  auprès  de  plu- 
sieurs nations  et  même  auprès  du  gouvernement,  l'a  fait 
changer  d'avis.  Il  considère  donc  son  programme  primitif 
comme  impossible.  S'il  «avait  osé  »  alors  établir  ce  programme 
sur  des  «  bases  purement  ethnographiques  »,  c'est  que  ce 
moyen  semblait  offrir  moins  de  difficultés  qu'un  autre  et 
paraissait  plus  qu'aucun  autre  devoir  al>outir  à  la  satisfac- 
tion des  besoins  nationaux. 

Mais,  ajoute-t-il,  depuis  cette  époque  nous  avons  subi  de  dures 
épreuves  et  nous  en  subissons  encore.  Nous  voyons,  par  exemple, 
à  la  Diète  de  Bohême,  toute  proposition  jugée,  acceptée  ou  repoussée 
suivant  les  avantages  ou  les  promesses  qu'elle  offre  à  l'une  ou  l'autre 
nationalité.  Ne  serait-il  pas  désirable  de  voir  écarté  cet  obstacle  au 
bonheur  public  et  au  progrès?  Ne  serait-ce  pas  un  grand  bien  pour 
tout  l'État  que  de  voir  les  nations,  débarrassées  de  tout  motif  de  dis- 
corde,, s'efforcer  avec  émulation  de  s'élever?  On  dit,  il  est  vrai,  qu'il 
serait  contraire  au  sentiment  national  des  nations  que  la  Bohême  ou 
la  Hongrie  cessassent  d'avoir  leur  parlement  en  tant  que  royaumes 
de  Bohême  ou  de  Hongrie,  Malheureusement  nous  constatons,  tout 
au  moins  en  Bohême,  que  nos  compatriotes  allemands  ont  très  peu 
ce  sens  historique  en  ce  qui  touche  le  royaume  de  Bohême.  Ce  n'est 
un   secret  pour  personne  que  plus  d'un  de  nos  voisins  serait   tout 
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disposé  à  lâcher  immédiatement  Prague  pour  Vienne  ou  Francfort. 
D'autre  part,  les  Hongrois  sont,  et  non  sans  raisons,  soupçonnés  de  ne 
défendre  leur  individualité  historico-politique  que  pour  empêcher 
Taffaiblissement  de  la  suprématie  de  l'élément  magyar.  Mon  projet 
prouve  justement  que  nous,  Slaves,  ne  visons  pas  à  dominer  d'autres 
nations  et  à  les  opprimer.  Beaucoup  de  gens  ont  peine  à  comprendre 
qu'un  historien,  comme  moi,  ait  pu  à  tel  point  négliger  les  principes 
historiques  et  préconiser  un  moyen  aussi  révolutionnaire  que  la  divi- 
sion de  l'Autriche  conformément  aux  nationalités.  Il  est  certain  que 
mon  projet  entraînait  une  révolution  et  n'était  réalisable  qu'à  la 
suite  de  violents  orages  qui  auraient  ébranlé  la  monarchie  autrichienne 
Jusqu'en  ses  fondations.  Je  n'y  peux  rien.  Je  ne  songeais  à  mettre  ce 
projet  en  pratique  que  dans  l'intérêt  général.  Depuis  cette  époque, 
beaucoup  d'actes  et  de  projets  révolutionnaires  ou  contraires  au  droit 
historique  ont  été  proposés  ou  réalisés,  contre  lesquels  beaucoup  de 
gens,  même  parmi  les  plus  conservateurs,  ne  se  sont  pas  élevés.  C'est 
ainsi  que  la  Diète  de  Bohême  a  été  soumise  au  Parlement  d'empire, 
bien  que,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  la  Bohême  et  son  roi  aient  joui 
en  matière  de  législation  d'une  complète  autonomie,  dont  Ferdinand  II 
lui-même  ne  les  avait  pas  privés.  Cependant,  les  bases  géographico- 
historiques  de  l'Empire  s'étant  de  nouveau  consolidées  et  la  théorie  du 
baron  Eôtvôs  sur  les  individualités  historico-politiques  ayant  reçu 
bon  accueil  aussi  bien  de  la  part  du  gouvernement  que  delà  majorité 
des  nations,  je  reconnais  que  le  projet  que  j'ai  émis  en  1849  est 
devenu  non  seulement  inopportun,  mais  même  inacceptable.  Malgré 
mon  dogmatisme,  je  ne  suis  pas  un  idéologue  assez  obstiné  pour  cher- 
cher à  réaliser  un  plan,  si  salutaire  soit-il,  auquel  98  p.  100  environ 
de  l'opinion  publique  s'opposent.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans  sa 
réalisation  pratique,  le  principe  de  l'égalité  des  nations  rencontrera 
des  difiicultés  plus  grandes  qu'auparavant.  C'est  pourtant  de  son 
application  que  dépend,  pour  ainsi  dire,  l'être  ou  ne  pas  être  de  TAu- 
che  en  tant  qu'État  unique  et  puissant. 

Palacky  en  revient  sans  cesse  à  ce  principe  de  régalité  des 
nations.  Il  appréhende  toutes  les  combinaisons  qui  oblige- 
raient les  Tchèques  à  renoncer  à  leurs  droits  nationaux. 

Nous  ne  nous  opposerons  pas,  proteste- t-il,  aux  lois  de  Bach  ou 
de  Schmerling,  pour  peu  qu'elles  soient  applicables  à  notre  patrie, 
mais  tant  que  nous  jouirons  de  la  liberté,  nous  ne  pourrons  approuver 
et  n'approuverons  que  celles  que  nous  reconnaîtrons  justes.  On  peut 
subh'  le  droit  du  plus  fort,  on  ne  le  reconnaît  pas  *. 

Si,  en  conséquence,  l'État  autrichien  est  une  fédération  des 
anciens  États,  il  doit  respecter  les  droits  nationaux.  Il  ne 

1.  La  dernière  plu-ase  est  en  français,  dans  le  lexte. 
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saurait,  à  aucun  prix,  être  un  empire  centraliste  ni,  comme 
semble  le  faire  prévoir  la  constitution  de  Schmerling,  un  dua- 
lisme. 

Je  suis  persuadé  que  le  dualisme,  sous  n'importe  quelle  forme, 
apparaîtra  bientôt  comme  désastreux  pour  tout  l'empire,  plus  désas- 
treux même  que  le  centralisme  complet.  Ce  seront,  en  effet,  deux  cen- 
tralismes,  l'un  et  l'autre  contraires  à  la  nature  et  au  droit.  Or  deux 
maux  sont,  l'esprit  le  plus  simple  en  conviendra,  pires  qu'un  seul. 

Au  fond,  Palacky  sent  l'inutilité  de  ses  avis.  11  a  l'intuition 
très  nette  que  ce  dualisme  sera  pourtant  établi  au  profit  des 
Allemands  et  des  Magyars,  et,  avec  une  claire  vision  de  l'ave- 
nir, il  en  prédit  les  suites  malheureuses  pour  cette  Autriche 
qui  se  sera  faite  instrument  d'oppression.  Les  formules  sont 
remarquablement  prophétiques. 

Lorsque  sera  réalisé  le  contraire  de  l'idée  moderne  de  l'État 
autrichien  ;  lorsque  cet  empire  hétérogène,  seul  de  son  espèce  au 
monde,  aura  établi  non  pas  une  justice  égale  pour  tous,  mais  la  pré- 
pondérance de  certains  peuples  sur  les  autres  ;  lorsqu'en  fait  les  Slaves 
seront  considérés  comme  une  race  subalterne  et  comme  les  sujets  du 
gouvernement  de  deux  autres  nations,  alors  la  nature  reprendra  ses 
droits  et  son  opposition  inévitable  transformera  la  paix  intérieure  en 
trouble,  l'espoir  en  désespoir,  et  suscitera  enfin  des  dissensions  et  des 
luttes  dont  les  tendances,  l'étendue  et  le  terme  ne  sauraient  être  pré- 
vus. Par  une  inéluctable  nécessité  de  la  nature,  le  jour  où  Ton  pro- 
clamera le  dualisme  sera  en  même  temps  le  jour  où  naîtra  le  pansla- 
visme sous  sa  forme  la  moins  désirable,  et  les  parrains  de  celui-ci 
seront  les  parrains  de  celui-là.  Le  lecteur  peut  s'imaginer  ce  qui  en 
résultera.  Nous,  Slaves,  nous  accueillerons  le  fait  avec  une  douleur 
sincère,  mais  sans  crainte.  Nous  existions  avant  l'Autriche,  nous  existe- 
rons bien  après  elle. 

* 
*   * 

Il  y  a  déjà,  on  le  voit,  un  abîme  entre  le  Palacky  de  1848 
et  celui  de  1865.  Cet  abîme,  les  événements  l'élargiront  de 
plus  en  plus  à  mesure  qu'ils  montreront  au  chef  politique 
de  la  nation  tchèque  l'inanité  de  son  austrophilie.  Com- 
ment rester  austrophile  après  avoir  vu,  en  1866,  pendant 
la  guerre  austro-prussienne,  un  ministre  aussi  partisan  du 
fédéralisme  que  Belcredi  repousser,  à  cause  des  Magyars, 
les  propositions  que  lui  faisait  Palacky  accompagné  de  délégués 
polonais  et  yougoslaves?  Comment  rester  fidèlement  attaché 
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à  cette  «  idée  de  l'État  autrieliien  »  iorsqu'en  18^7  le  Saxaa 
Beust  réalise  le  dualisme  tant  redouté  qui  livre  les  Slaves  aux 
Germains  et  aux  Magyars?  Aussi  Palacky  commence-tHyi  à 
revendiquer  l'indépendance  de  la  Bohême. 

li  s'agit  pour  no-us,  dit-îl  en  1869  à  ses  lecteurs,  de  savoir  si  JMxtre 
rayaume  sera  indépendant  ou  s^il  se  perdra  dans  cette  chose  encore 
inconnue  qu'on  appelle  la  Cisleîthanie. 

Une  nouvelle  étape  débute  dans  la  vie  du  politicien  désa- 
busés et,  eh  termes  véhéments,  il  condamne  ses  théories  de 
jadis.  Les  dernières  pages  de  réflexions  politiques  qull  publie 
en  1872  et  1874  et  que  Ton  a  appelées  son  testament  poli- 
tique ^  reviennent  à  chaque  instant  sur  ce  qu'il  considère 
comme  «  une  grave  et  fatale  erreur  ». 

Lorsque  j'ai  prononcé  mon  mot  fameux  :  «  Si  l'Autriche  n'exis- 
tait pas»  il  faudrait  s'empresser  de  la  créer  »,  je  supposais,  j'étais 
même  fermement  convaincu  que  dans  cette  association  de  nations 
libérées  doit  régner  et  régnerait  l'équité,  car  je  savais  que  remota 
fusdtia,  quid  sunt  régna,  nisi  magna  latrocinial  comme  le  dît  saint 
Augustin  {de  Civiiate  Dei,  liv.  XXII).  Pouvais-je  supposer  que  sous 
un  monarque  dont  la  devise  était  «  Jiistitia  regnorum  fundamentum  », 
notre  empire  pourrait  ressembler  à  ce  dont  parlait  saint  Augustin? 
En  ces  jours  glorieux  qui  renouvelaient  la  liberté,  pouvais-je  ima- 
giner que  les  Allemands  nous  condamneraient,  nous,  Slaves,  à  passer 
de  l'absolutisme  régnant  à  un  absolutisme  pire  encore,  c'est-à-dire 
sous  la  dictature  d'une  race  hostile?  Comment  pouvais-je  prévoir 
que  des  Allemands  instruits  parleraient  de  liberté  et  de  constitution, 
mais  établiraient  la  domination  de  peuples  sur  d'autres  ;  qu'ils 
célébreraient  les  droits  individuels,  maïs  fouleraient  aux  pieds  les 
droits  des  nations  ;  qu'ils  fonderaient  l'édifice  de  leur  droits  d'État 
sur  le  mensonge  et  l'absurdité  ;  qu'ils  proclameraient  l'égalité  de 
tous,  mais  qu'ils  ne  nous  reconnaîtraient,  à  nous  Slaves,  que  le 
devoir  d'obéir? 

Ailleurs,  il  repreîid  le  thème  et  le  développe  plus  longue- 
ment  et  en  termes  encore  plus  forts. 

Par  suite  de  la  grande  révolution  de  1848,  partie  de  France, 
pénétra  dans  beaucoup  de  pays  de  l'Europe,  et  particulièrement 
en    Autriclie  et    en  Bohême,  un  esprit  nouveau   et  bienfaisant  : 

1.  L'ouvrage  en  question,  intitulé  en  tehèque  Épiiodue  en  guise  de  préface 
pour  Radhost,  a  été  traduit  en  allemand  sous  le  titre  de  Testament  patitique  de 
PalcKig  (Palackif's  Poiitisehesi  VermàchUiis), 
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Tesprit  d'humanité,  le  sentiment  de  la  liberté.  Bien  qu'à  Torigine 
profondément  enraciné  dans  le  christianisme,  il  avait  dû,  non  sani 
le  concours  de  la  philosophie,  soutenir  pendant  des  siècles  une  lutte 
violente  pour  arracher  le  voile  sous  lequel  voulaient  l'étoufter  une 
barbarie  médiévale,  jointe  à  l'esprit  de  domination  et  à  Tintéiêt. 
Comme  il  ne  s'agissait  pas,  en  France,  de  questions  nationales,  la 
révolution  gagna  l'extérieur,  où  elle  n'apporta  que  la  liberté  civile  et 
politique.  Elle  n'apporta  cependant  pas  la  liberté  nationale  dans  les 
États  où  vivent  côte  à  côte  et  en  commun  diverses  races.  Malgré 
les  préjugés  médiévaux  à  ce  sujet,  malgré  les  dissensions  causées  par 
l'orgueil  despotique  des  uns  à  l'égard  des  autres,  il  était  impossible 
de  ne  pas  admettre  les  théories  humanitaires  venues  de  France.  Un 
égoïsme  brutal,  surexcité  par  les  dommages  subis  dans  la  vie  civile  et 
politique,  avait  souvent  pris,  vu  le  mouvement  national  qui  commen- 
çait, un  caractère  encore  plus  nettement  hostile.  Il  va  de  soi  que  chez 
nous,  les  actes  datés  du  21  mars  1848  en  font  foi,  la  liberté  civile 
et  politique  si  soudainement  acquise  et  si  longtemps  désirée,  entrain* 
avec  elle,  dans  les  premiers  élans  de  joie,  l'égalité  nationale,  c'est-à- 
dire  la  liberté  nationale.  Non  seulement  les  chefs  intellectuels  de  la 
nation,  Allemands  et  Tchèques,  la  saluèrent  et  la  vénérèrent  publi- 
quement, mais  encore  le  gouvernement  d'alors  approuva  la  concorde 
établie,  si  bien  que  moi,  qui  avais  participé  à  ces  événements,  je 
croyais  bona  fide  à  la  longue  durée  d'une  paix  si  désirable.  J'entre- 
voyais réellement  le  début  d'une  nouvelle  ère  de  bonheur  pour  les 
nations  de  l'Autriche,  puisqu'aussi  bien  les  hautes  sphères  de  Vienne 
avaient  proclamé  le  principe  de  l'égalité.  Je  n'avais  donc  d'autre 
désir  que  de  voir,  dans  la  voie  de  la  liberté  nouvellement  ouverte, 
toutes  les  races  concourir  librement  dans  l'arène  de  la  civilisation  et 
de  l'instruction.  C'est  pourquoi,  dans  la  réponse  que  j'adressais  à 
Francfort  le  11  avril  1848,  j'ai  écrit  ces  paroles  dont  on  a  tant  parlé  : 
«  Si  r Autriche  n'existait  pas,  il  faudrait  dans  l'intérêt  de  l'humanité 
s'empresser  de  la  créer.  »  Que  pouvait-il  y  avoir  de  plus  favorable  aux 
intérêts  de  l'humanité  que  le  rétablissement  de  l'égalité  originairement 
accordée  à  tous  les  hommes?  Plus  tard  même,  les  journaux  de  Vienne 
ayant  commencé  une  opposition  radicale,  s'étant  même  mis  à  se 
moquer,  je  ne  me  laissai  pas  détourner  de  mon  espoir  en  un  avenir 
meilleur.  En  effet,  les  plus  hautes  autorités  du  gouvernement,  non  seu- 
lement reconnaissaient  la  valeur  de  mon  principe,  mais  semblaient 
même,  de  temps  en  temps,  vouloir  le  mettre  en  pratique.  Ce  fui  de 
ma  part,  je  dois  l'avouer,  la  plus  grave  faute  politique  que  j'ai  cons- 
eience  d'avoir  jamais  commise  :  je  comptais  sur  des  facteurs  qui  plus 
tard  m'ont  déçu  ;  les  Allemands  alors  —  comme  auparavant  d'ail- 
leurs, et  plus  tard  en'^orp  .  tenaient  presque  exclusivement  en 
Autriche,  le  pouvoir  entre  leurs  mains,  et  parmi  eux  il  y  avait  des 
hommes  notoirement  honorables  :  je  croyais  qu'ils  étaient  d'accord 
avec  moi  sur  ce  principe,  par  suite  de  difficultés  momentanées,  mais 
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néanmoins  par  conviction  sincère,  par  leur  libre  volonté,  et  qu'ils 
étaient  tout  disposés  à  l'appliquer.  J'ai  cru  à  l'humanité  et  à  la  soif 
de  justice  des  Allemands  :  qui  me  jettera  la  première  pierre?  Ou  bien 
dois- je  aujourd'hui  encore  en  avoir  honte? 

Le  premier  Allemand  auquel  pensait  Palacky,  une  lettre 
que  cite  M.  Louis  Léger  ^  nous  le  révèle,  car  une  lettre,  sur- 
tout adressée  en  France,  comme  c'est  le  cas,  risque  moins  de 
compromettre.  Cet  Allemand  est  François-Joseph. 

L'Autriche  dans  laquelle  je  voyais,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore, 
le  salut  de  ma  nation,  est  m.aintenant,  comme  grande  puissance,  abso- 
lument perdue.  Chez  l'empereur  François-Joseph  la  répugnance,  ou 
plutôt  la  haine,  contre  tout  ce  qui  est  slave  est  telle  qu'il  aime  mieux 
périr  que  d'être  juste  pour  la  majorité  de  ses  peuples.  Il  croit  peut- 
être  pouvoir  réussir  par  la  force,  dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'est 
engagé.  Ce  n'est  pas  la  première  de  ses  illusions.  Tout  ce  qui  est  slave, 
en  Autriche,  est  persécuté  avec  une  passion  toujours  croissante,  et  on 
s'applique  à  étouffer  dans  les  populations  jusqu'aux  dernières  étin- 
celles de  l'ancienne  sympathie. 

La  dernière  étape  est  donc  franchie  :  Palacky  a  non  seule- 
ment cessé  d'avoir  pour  l'Autriche  la  sincère  sympathie  de 
jadis,  mais  il  finit  même  par  ne  plus  espérer  la  conservation 
de  l'empire,  et  il  note  en  1872  : 

Aujourd'hui,  malheureusement,  j'ai  cessé,  moi  aussi,  d'espérer  dans 
la  conservation  de  l'Autriche.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  désirable  ou 
même  possible,  mais  le  fait  que  les  Allemands  et  les  Magyars  ont 
pu  s'emparer  du  pouvoir  et  le  faire  servir  à  leur  despotisme  national, 
ce  qui,  dans  un  État  polyglotte  et  constitutionnel,  est  une  absurdité 
{contradictio  in  adjecio^  une  contradiction  dans  les  terines),  ne  saurait 
être  de  longue  durée.  D'autre  part,  les  Allemands  et  les  Magyars 
n'admettent  pas  une  Autriche  autre  que  celle  d'un  tel  despotisme. 
Par  leur  faute,  car  (comme  en  1848)  ils  cherchent  ouvertement  à  dislo- 
quer la  monarchie,  celle-ci  s'est  trouvée  bientôt  engagée  dans  la 
mauvaise  voie  qui  conduit  à  l'abîme.  Malgré  cela,  je  n'ai  pas  peur 
pour  ma  nation.  Il  lui  faudra  sans  doute  subir  encore  l'épreuve  du  fer 
et  du  feu,  mais  elle  porte  en  elle  assez  de  force  et  de  santé  pour  y 
résister  et  pour  renaître  à  une  vie  active,  quelles  que  soient  les  cir- 
constances. 

1.  Louis  Léger,  le.  Panslavisme  et  V  intérêt  français  (Paris,  1917),  page  239. 
M.  Léger  ne  donne  pas  la  date  de  cette  lettre,  qui  lui  a  été  fort  probablement 
adressée,  mais  nous  croyons  pouvoir  la  situer  entre  1871  et  1872. 
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La  nation  tchèque  doit  donc  s'élever  sur  les  ruines  de  TÉtat 
autrichien  impossible  à  maintenir.  Pour  cela,  il  lui  faut  reven- 
diquer les  droits  de  son  ancien  royaume,  qui  n'ont  jamais 
perdu  leur  valeur.  Palacky  l'affirme  en  1874  : 

Le  droit  public  tchèque  repose  principalement  sur  le  fait  que  le 
royaume  de  Bohême,  avec  les  pays  qui  en  dépendent,  est  depuis 
plus  de  mille  ans  un  État  particulier,  et  qu'il  n'a  pas  cessé  de  l'être 
lorsque  la  nation  tchèque,  par  une  libre  élection  et  sous  certaines 
conditions,  appela  sur  son  trône  la  maison  d'Autriche  représentée 
par  Ferdinand  !<"",  et  que,  de  cette  façon,  le  royaume  se  rangea 
parmi  les  États  de  la  maison  d'Autriche. 

Eu  tant  qu'individualité  politique  et  juridique  indépendante, 
notre  royaume  a  le  droit  formel  de  disposer  de  lui-même.  Il  ne  saurait 
donc,  sans  son  libre  et  valable  consentement,  être  ni  incorporé  ni 
soumis  à  un  autre  État.  La  Diète  de  Bohême  a  notamment  usé  de  ce 
droit  et  de  cette  faculté  de  libre  disposition  lorsqu'on  lui  présenta  et 
qu'elle  approuva  la  Pragmatique  Sanction  par  laquelle  le  droit  au 
trône  de  Bohême  était  transmis  aux  Habsbourg-Lorraine.  Jusqu'ici 
personne  n'a  nié  que,  lors  de  l'extinction  de  cette  dynastie,  la  nation 
tchèque  a  le  droit  d'élire  un  roi,  et  que  par  conséquent  son  union 
avec  les  autres  États  autrichiens  au  lieu  d'être  réelle,  éternellement 
indissoluble,  est  purement  temporaire,  c'est-à-dire  subordonnée  à  la 
durée  de  la  dynastie  des  Habsbourg-Lorraine.  Ce  droit  à  la  fois  naturel 
et  historique  de  disposer  de  soi-même  a  été  reconnu  par  la  patente 
signée  le  l^r  août  1804  par  l'empereur  François  I"  et  par  le  serment 
de  couronnement  de  Ferdinand  V.  De  même,  le  diplôme  d'octobre 
1860  a  confirme  ce  droit  historique  en  promettant  de  ne  pas  le 
limiter  plus  que  ne  l'exigent  la  situation  de  grande  puissance  de  la 
monarchie  et  le  besoin  d'une  législation  commune  à  tous  les  pays  de 
l'Autriche,  législation  expressément  limitée  aux  seules  affaires  com- 
munes. 

C'est  donc  sur  ce  droit  inaliénable  que  la  nation  tchèque 
devra  s'appuyer  pour  ne  pas  crouler  avec  une  Autriche  devenue 
impossible,  car  il  «  n'est  pas  une  simple  fantaisie  historique, 
mais  bien  plutôt  la  principale  défense  de  notre  nationalité  ». 
Il  fera,  par  sa  valeur,  la  force  d'une  nation  qui  ne  veut  pas 
mourir  comme  jadis,  sur  les  bords  de  l'Elbe,  d'autres  nations 
slaves  se  sont  éteintes  sous  les  coups  de  la  violence  germanique, 

La  valeur  de  ce  droit  consiste  en  ce  que,  tant  que  notre  nation 
restera  maîtresse  de  ses  destinées,  elle  ne  pourra  être  liée  au  sort 
d'autres  pays  ou  nations,  ni  voir  son  avenir  sacrifié  au  profit  d'une 
autre. 
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Le  6  décembre  1917,  le  comte  Czeniin,  ministre  austro- 
hongrois  des  Affaires  étrangères,  exposait  à  la  délégation 
hongroise  la  façon  dont  Factuel  gouvernement  de  la  mona:r- 
chie  conçoit  ce  «  droit  des  nations  d'être  maîtresses  de  leurs 
destinées  ».  Le  subordonnant  au  droit  de  cet  État  autrichien 
dont  Palacky  avait,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  jugé  l'exis- 
tence impossible,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  disait  : 

Le  droit  de  l'État  de  disposer  de  ses  possessions  territoriales  est 
hors  de  contestation...  En  ce  qui  concerne  le  règlement  des  rapports, 
dans  l'intérieur  d'un  État,  entre  les  nationalités  et  l'État,  c'est  une 
question  de  politique  intérieure  et  non  pas  internationale...  A  l'inté- 
rieur des  deux  États  de  la  monarchie  austro-hongroise,  chaque  natio- 
nalité a,  grâce  aux  institutions  constitutionnelles,  la  possibilité  de 
régler  ses  rapports. 

Palacky  avait  déjà  vu,  en  plusieurs  occasions,  François- 
Joseph  essayer  d'annihiler  les  droits  des  pays  de  la  couronne 
de  Bohême  en  les  soumettant  aux  décisions  d'un  prétendu 
Parlement  où  les  Tchèques  seraient  en  minorité.  Le  député 
tchèque  s'était  alors,  et  de  toute  son  influence,  opposé  à  ce 
que  sa  nation  se  laissât  tromper  par  ces  vaines  apparences  de 
parlementarisme.  Dans  un  passage  qui  est,  trente-trois  ans  à 
l'avance,  une  réponse  au  comte  Czemin,  le  clairvoyant  politi- 
cien tchèque  mettait  ses  compatriotes  en  garde  contre  le  péril 
que  constituaient  pour  eux  les  prétentions  gouvernementales  : 

Celui  qui  fait  du  droit  public  tchèque,  de  ce  droit  historique  et 
naturel  qu'a  la  nation  tchèque  de  disposer  d'elle-même,  l'objet  des 
résolutions  d'un  organisme  étranger  ou  d'un  corps  représentatif 
injuste  et  sans  autorité  puisqu'il  ne  correspond  pas  aux  statistiques 
du  pays;  celui  qui  livre  ce  droit  aux  décisions  d'une  majorité  hostile 
aux  droits  du  pays  et  de  la  nation,  ou  même  à  l'arbitraire  des 
Allemands,  celui-là  met  en  danger  non  seulement  un  droit  hérité  de 
nos  pères  et  qui,  depuis  plus  de  mille  ans  qu'existent  l'État  tchèque 
et  la  couronne  de  Bohême,  n'a  été  ni  renié  ni  abandonné,  mais  encore 
la  nationalité  tchèque  et  tout  l'avenir  de  la  nation  tchèque,  que  les 
décisions  soient  prises  par  le  Parlement  d'empire  ou  par  la  Diète  de 
î^rague. 

Les  Tchèques  doivent  se  souvenir  qu'ils  ont  des  droits  à 
faire  valoir. 
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N'oublions  pas  que  ce  que  la  nation  a  donné  de  son  plein  droit 
est  pour  elle  perdu  à  jamais,  mai»  que  ce  qu'on  lui  a  enlevé  par  la 
force,  elle  a  le  droit,  en  des  circonstances  plus  favorables,  de  le  réclamer. 

Or,  on  lui  a  enlevé  sans  son  consentement  non  seulement 
sa  liberté  nationale,  mais  encore  sa  constitution  d'État  indé- 
pendant. Elle  doit  donc  se  préparer  pour  les  circonstances 
favorables  qui  ne  manqueront  pas  de  se  présenter.  Et  Palacky 
a  une  confiance  plus  grande  dans  la  conscience  des  Tchèques 
que  dans  l'Autriche  qu'il  avait  d'abord  préconisée.  Quelque 
temps  avant  sa  mort,  en  1876,  il  écrivait  : 

Notre  nation  est  en  grand  danger.  Elle  est  de  toutes  parts  entourée 
d'ennemis.  Pourtant  je  ne  désespère  pas.  J'espère  au  contraire 
qu'elle  résistera  à  tous,  si  elle  le  veut.  Il  ne  suffît  pas  pour  cela  de 
dire  «  je  veux  »  ;  chacun  doit  agir  ;  chacun  doit  travailler  ;  chacun 
doit  sacrifier  ce  qu'il  peut  au  bien  commun  et  surtout  à  la  conser- 
vation de  sa  nationalité.  Notre  nation  a  nn  brillant  passé...  Il  faut 
maintenant  nous  instruire  et  agir  selon  notre  raison  instruite.  C'est 
là  le  seul  testament  que,  près  de  mourir,  je  laisse  à  ma  nation.  Si 
tous  les  patriotes  munis  d'une  bonne  instruction  agissent  fidèlement, 
je  n'ai  rien  à  craindre  pour  ma  nation.  Elle  se  conservera  aussi  long- 
temps qu'elle  le  voudra,  plus  longtemps  même  que  ses  ennemis  ne  le 
souhaitent.  Veuille  Dieu  que  tous  ses  enfants,  par  la  propagation  des 
sciences  et  de  la  civilisation,  travaillent  à  la  grandeur  de  notre 
patrie. 

* 

Depuis  1876,  les  Tchèques  suivent  les  conseils  de  leur  grand 
patriote  et  profitent  de  son  exemple.  La  vie  de  Palacky,  cette 
douloureuse  poursuite  d'une  Autriche  idéale,  devrait  aussi 
servir  de  leçon  à  nos  actuels  diplomates.  Ils  y  verraient  combien 
il  peut  être  périlleux  d'entraîner  l'Europe  vers  le  calvaire  que 
Palacky  a  gravi.  Personne  ne  peut  nier  la  bonne  volonté  dont 
le  politicien  tchèque  a  fait  preuve,  le  patriotisme  autrichien 
même  dont  il  était  animé.  La  seule  qualité  qu'il  exigeait  de 
cet  État  était  la  justice  à  l'égard  de  toutes  les  nations  qu'il 
comprend.  Et  pourtant,  de  déception  en  déception,  Palacky 
en  est  arrivé  à  se  convaincre  qu'une  Autriche  équitable,  une 
Autriche-Hongrie  qui  ne  serait  pas  dominée  par  les  Allemands 
et  les  Magyars,  un  État  autrichien  où  les  Slaves  et  les  Latins 
ne  seraient  pas  opprimés,  est  impossible.  On  s'explique  donc 
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qu'en  fin  de  compte,  à  cette  impossible  Autriche  Palacky  ait 
opposé  les  nations  qui  ont  pour  elles  des  droits  historiques  et 
le  droit  à  la  vie. 

Et  cependant,  lorsque  Palacky  mourut,  en  1876,  il  n'avait 
pas  vu  le  pire.  Il  n'avait  pas  vu  l'Autriche-Hongrie  inféodée 
à  l'empire  allemand  au  point  de  n'avoir  plus  sa  volonté  pro- 
pre. Il  n'avait  pas  vu  Vienne  se  faire  l'agent  de  Berlin  dans 
la  lutte  des  Germains  contre  les  Slaves,  lutte  qu'annonçait 
en  1913  le  chancelier  Bethmann-Hollweg^  Il  n'avait  pas  vu 
les  ministres  de  l'empereur-roi  d'Autriche-Hongrie  chercher 
et  trouver  le  prétexte  d'une  guerre  pire  que  toutes  celles  que 
le  monde  a  jamais  subies.  Il  n'avait  pas  vu  la  monstrueuse 
campagne  d'extermination  des  Tchèques,  des  Slovaques,  des 
Yougoslaves,  des  Polonais,  des  Roumains  qui  ensanglante 
l'empire.  Il  n'avait  pas  vu  les  Magyars,  à  l'imitation  des 
Prussiens,  exproprier  de  force  Slovaques,  Roumains  et  Serbes. 
Il  n'avait  pas  vu  l'Autriche-Hongrie  dépecer  la  grande  Russie 
slave  au  profit  de  la  colossale  Mitteleuropa  pangermanique. 
Pourtant  il  en  avait  vu  assez  pour  juger  incompatible  avec 
la  justice  soit  une  Autriche  divisée  en  provinces  nationales, 
soit  une  Autriche  fédérale  telle  que  la  préconisent  aujourd'hui 
des  hommes  d'État  pleins  de  bonnes  intentions,  mais  qui  en 
sont  encore  aux  utopies  de  1848. 

Nous  souhaiterions  donc  que  ceux  qui,  à  l'heure  présente, 
tiennent  entre  leurs  mains  non  seulement  les  destinées  des 
nations  soumises  aux  Habsbourg,  mais  le  sort  de  toute 
l'humanité,  se  souviennent  de  la  pénible  expérience  de 
Palacky  et  de  la  formule  définitive  qu'il  a  laissée  :  les  Slaves 
existaient  avant  l'Autriche,  ils  pourront  encore  exister  après 
elle.  ^  - 

JULES   CHOPIN 


1.  Le  7  avril  1913,  le  chancelier  Bethmann-Hollweg,  demandant  au  Reichstag 
un  renforcement  des  effectifs  allemands,  affirmait  qu'une  guerre  entre  Germains 
et  Slaves  était  proche. 


V administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 


^s\ 
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(3'    SÉRIE) 
APULIE  --  SUD-TUNISIEN  -  ILE-DE-FRANGE 

Coriou-ApuUe.  —  Juin  1916. 

Ce  jour-là,  aux  toutes  petites  heures  du  matin,  notre  cen- 
tre d'hydravions  s'anime. 

Après  mainte  négociation  et  des  retards  superflus,  l'on 
m'autorise  à  tenter  par  aéroplane  la  première  liaison  entre 
Corfou  et  l'Italie.  Un  pilote,  un  mécanicien  vont  m'accom- 
pagner  sur  l'un  des  rares  appareils  qu'aient  laissé  intact  les 
infortunes  de  vol,  les  amerrissages  trop  violents,  et  l'usure 
d'un  matériel  sans  outillage  ni  moyens  de  réparation. 

Depuis  quelques  jours,  les  spécialistes  du  centre  ont 
contrôlé  chacun  des  organes  de  cet  hydravion  précieux,  qui 
ne  devra  point  défaillir  au  cours  de  la  randonnée  où  ses 
escales  seront  en  rades  perdues  et  sur  plages  sans  ressources. 
Nos  voiliers  ont  repris  minutieusement  la  tension  des  voiles 
et  des  haubans  ;  puissent  ceux-ci  ne  point  fouetter  !  Nos 
charpentiers  ont  sondé  les  vertèbres  de  bois,  les  lames  de 
contreplaqué,  et  remplacé  les  moins  saines  ;  ils  escomptent 
que  rien  ne  faiblira.  Soupapes,  magnétos,  pompes  et  car- 
buration, interrogées  et  soignées,  ne  manifestent  aucune  de 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  janvier  1918. 

1"  Août  1918.  1 
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ces  déconcertanfes  et  mortelles  lubies  dont  leur  caprice  est 
coutumier  ;  mais  il  ne  faut  jurer  de  rien...  Filtrée  et  vidan- 
gée deux  fois,  l'essence  ne  contient  plus  d'impuretés  ni  d'eau; 
nous  l'espérons  du  moins...  Le  compas  semble  réglé,  toutes 
commandes  obéissent  avec  douceur  et  précision,  l'assiette  est 
correcte,  le  déclic  des  bombes  n'accroche  pas.  Il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  le  puissant  oiseau,  qui  pèse,  tout  chargé, 
bien  prés  d'une  tonne  et  demie,  n'accomphsse  point  aisément 
son  grand  vol  transmarin,  ses  bondissements  prévus  le  long 
des  côtes  d'Apulie,  et  son  retour,  demain  ou  après-demain, 
au' bercail  de  Corfou. 

Il  est  de  tradition,  dans  toutes  les  unités  aériennes,  que 
l'on  ne  souhaite  point  bonne  chance  à  ceux  qui  prennent  le 
départ.  Quelle  que  soit  leur  besogne  prochaine  :  bombarde- 
ment, chasse,  exploration,  ils  n'entendent  jamais  ces  vœux 
prémonitoires:  «  A  bientôt!  »  «Bon  voyage!  »  «  Heureuse 
chasse  !  »  dont  les  amis  accompagnent  dans  la  vie  courante 
les  absents  sans  danger.  Est-ce  pudeur  professionnelle  ? 
Est-ce  intuition  des  fiancés  du  péril,  qui  savent  que  les,  paroles 
humaines  ne  prévalent  guère  contre  la  malignité  des  forces 
naturelles  ni  la  toute-puissante  intervention  des  hasards  ? 
Est-ce  tout  bonnement,  comme  l'affirment  les  spectateurs 
acagnardés  dans  une  immobilité  sans  risques,  l'effet  d'une 
injustifiable  superstition  ?  La  matière  est  trop  importante 
pour  que  je  puisse  ici  la  discuter  ni  prendre  parti.  Tout  ce 
que  je  m'en  risque  à  dire,  c'est  que,  dans  les  nombreuses  pro- 
fessions où  j'ai  côtoyé  des  hommes  auxquels  le  danger  d'hier 
annonçait  celui  de  demain,  dans  les  fréquentes  circonstances 
où  mes  camarades  ou  moi  savions  que  la  mort,  cauteleuse 
et  muette,  pouvait  tendre  l'un  de  ses  pièges  diaboliques,  j'ai 
observé  cette  universelle  loi  du  silence. 

Les  néophytes  du  risque,  survenant  dans  l'une  de  ces  for- 
mations maritimes  terrestres  ou  aériennes,  où  les  vétérans 
leur  enseignent  à  la  fois  la  modestie  et  la  prudence,  ne  man- 
quent point  de  manifester  leur  enthousiasme  de  fraîche  date 
par  de  merveilleux  récits  à  leur  propre  retour,  et  de  chaleu- 
reux souhaits  au  départ  d'autrui.  L'on  essaie  de  leur  apprendre 
la  sobriété  ;  ils  entendent  souvent  cette  phrase  d'amical 
reproche  :  «  Ne  parlez  donc  point  à  la  légère.  »  Ils  s'étonnent. 
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haussent  les  épaules,  et  se  persuadent  qu'eux  tout  au  moins 
ne  tombèrent  pas  dans  la  commune  superstition. 

Et  puis,  lorsqu'ils  ont  vu  tel  de  leurs  camarades  se  tuer  sous 
leurs  yeux,  lorsque  tel  autre  n'est  jamais  revenu,  lorsqu'eux- 
mêmes  ont  éprouvé,  en  haut  ou  en  bas,  le  frisson  de  la  grande 
peur  qui  étouiïe  les  poumons  et  arrête  les  artères,  ils  com- 
prennent. A  leur  tour,  ils  se  taisent.  Dès  lors,  ils  ont  acquis 
l'âme  du  danger. 

Aucun  souhait,  ce  matin-là,  ne  monte  donc  à  nos  oreilles 
de  tout  l'équipage  du  centre,  officiers  et  matelots,  qui  accom- 
pagne jusqu'au  bord  de  i'eau  l'hydravion  migrateur.  Mais 
les  yeux  sont  brillants  et  les  bouches  souriantes  :  c'est  le 
meilleur  présage  de  réussite. 

Au  moment  où  nous  nous  arrêtons  sur  l'extrême  limite  de 
la  rive,  quand  le  poitrail  de  l'avion  plonge  déjà  dans  l'eau 
tandis  que  sa  queue  surplombe  encore  le  sable,  tous  les  ma- 
rins griffonnent  en  hâte  des  cartes  postales  posées  à  plat  sur 
la  carlingue.  Ce  premier  courrier  aérien  fera  gagner  huit  jours, 
peut-être  dix,  aux  nouvelles  destinées  au  foyer.  Depuis  hier, 
d'innombrables  lettres  me  sont  parvenues,  qui  doivent  en 
moins  d'une  heure  atteindre  la  rive  italienne  et,  en  moins  de 
quarante-huit  heures,  les  yeux  de  France.  A  mes  pieds,  j'ar- 
rime leur  liasse  bien  ficelée,  entre  un  petit  nécessaire  de  voyage 
et  un  appareil  photographique. 

Pendant  le  répit  que  j'accorde  pour  les  dernières  minutes 
de  correspondance,  mes  compagnons  et  moi  nous  ajustons 
dans  nos  vêtements  de  vol.  Nous  n'avons  rien  à  nous  dire, 
pas  plus  que,  sur  un  quai  de  gare,  l'on  ne  trouve  autre  chose 
que  des  paroles  banales  à  l'adresse  de  celui  qui  part. 

Le  matin  est  exquis,  déjà  tiède,  et  une  buée  monte  de  cha- 
cune des  chevelures  d'oliviers  qui  se  dévêtent  de  leur  rosée 
nocturne.  Le  soleil  n'est  pas  encore  visible.  Peut-être  même 
n'est-il  pas  levé  derrière  les  hautes  montagnes  d'Albanie  et 
d'Épire  qui  nous  cachent  tout  l'Orient.  Le  ciel  est  en  train  d'ac- 
quérir cette  teinte  bleue  ouatée  de  blanc  qui  présage  les  cha- 
leurs torrides.  L'air,  déjà  fatigué,  s'écrase  sur  le  sol. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  monde  a  fui.  Notre  centre, 
les  oliviers,  Corfou  et  sa  rade,  sont  repoussés  derrière  nous 
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ainsi  que  la  fumée  d'un  train  rapide.  Jetée  comme  un  épervier 
sous  la  main  du  pêcheur,  la  mer  grandit  son  cercle  bleu.  Son 
extrémité  monte  de  même  qu'un  tremplin  dont  on  ne  voit 
point  la  limite.  Elle  est  dure,  de  cette  dureté  d'un  plancher 
où  les  rayons  lumineux  rebondissent  ainsi  qu'une  balle.  Elle 
est  profonde  et  transparente. 

Longeant  la  côte  nord  de  Corfou,  je  puis  suivre  sous  Teau 
les  gradins  de  la  terre  qui  prolongent  ceux  des  falaises  ;  ils 
ont  des  écroulements,  des  chutes,  des  ravins  semblables  à 
ceux  du  Pantecratôr  ;  il  y  a  des  jets  d'ombre  et  de  lumière 
glauques,  tout  comme  entre  les  escarpements  terrestres  ; 
des  roches,  des  cailloux  polis  réussissent  à  y  ramasser  la 
clarté  sous-marine  et  à  nous  •  renvoyer  un  trait  de  lumière 
émeraude  ou  béryl,  de  même  que  dans  le  creux  d'une  montagne 
quelque  mica  ou  quelque  filet  d'eau  jette  sous  la  feuillée 
une  flèche  d'argent;  il  fait  si  beau,  il  fait  si  clair,  que  dans 
cet  abîme  d'eau,  image  renversée  des  montagnes,  nous  voyons 
filer  à  tir  de  nageoires  les  cousins  aquatiques  des  éperviers, 
des  pigeons  ou  des  merles. 

Du  fond  de  l'océan,  incertains  tout  d'abord  au  milieu  des 
pénombres,  s'élèvent  les  entablements  des  îlots,  des  récifs 
avoisinant  Corfou  ;  ils  semblent  tous  noirs  à  leur  base,  mais, 
à  mesure  que  leur  fût  puissant  se  rapproche  de  la  lumière 
aérienne  qui  va  le  faire  étinceler,  leurs  pans  s'iiJuminent  de 
clartés  jaunes,  bleuâtres  ou  rousses,  suivant  les  sables,  les 
algues  ou  les  roches  noyées.  Tous  ces  rayonnements  sont  à 
la  fois  estompés  et  nets.  Cela  est  d'une  beauté  souveraine. 
Depuis  l'origine  des  siècles,  la  splendeur  de  ces  architectures 
sous-marines  attendait  que  l'œil  humain  vînt  la  découvrir 
et  l'admirer.  Notre  âge  y  est  parvenu. 

L'aéroplane  s'éloigne,jnonte,  aborde  la  solitude  infinie  aux 
frontières  d'eau  et  de  ciel...  Tout  d'un  coup,  soulevé  par  notre 
ascension,  le  soleil  jaillit  à  grande  vitesse  au-dessus  des  monts 
d'Épire  et  saute  comme  un  globe  d'argent  fondu  lancé  par 
quelque  invisible  raquette.  Il  monte,  parallèle  à  nous,  aussi 
rapide  que  nous  et  ne  s'arrêterait  point  si,  notre  altitude 
atteinte,  nous  ne  prenions  le  vol  horizontal. 

Tout  est  calme  et  illuminé.  Une  sorte  de  brume,  une  albu- 
mine fluide,  dort  à  la  surface  de  l'eau  :  c'est  la  vapeur  aspi- 
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rée  par  le  soleil  tout-puissant.  Le  bleu  de  la  mer  se  dilue  sous 
ce  manteau  léger,  qui  envahit  les  côtes  balkaniques  et  ita- 
liennes, toutes  pâles  déjà  sous  la  grande  lumière.  Les  dessins 
de  notre  immense  panorama  semblent  se  cacher  derrière  un 
verre  légèrement  dépoli.  Il  n'y  a  rien  que  d'indécis,  d'ondoyant, 
d'impondérable.  Aucune  chose  vivante  ou  précise,  oiseau  ou 
navire  ne  retient  le  regard. 

Tout  là-bas,  cependant,  loin,  très  loin  dans  le  Nord,  se 
traînent  des  soupçons  de  reflets  noirs.  C'est  peut-être  ilhi- 
sion  visuelle  de  cette  atmosphère  pétrie  de  fulgurations... 
Nous  nous  dirigeons  néanmoins  vers  cette  apparence.  Elle 
nous  détourne  de  notre  chemin,  mais  ne  devons-nous  pas 
rechercher  tout  ce  qui  erre  sur  l'eau  ou  dans  son  sein  pour  le 
protéger  ou  le  détruire? 

Après  quelques  minutes,  le  fantôme  des  fumées  noires 
s*est  précisé.  Nous  distinguons  cinq  grands  navires.  Ils  sont 
si  loin,  et  tellement  pâlis  par  la  couche  des  brumailles,  qu'il 
faut  tout  notre  entraînement  visuel  pour  reconnaître  des 
transports  en  ces  silhouettes  indécises  découpées  sur  de  la 
toile  d'araignée. 

Malgré  notre  vitesse,  nous  perdons  près  de  trois  quarts 
d'heure  avant  d'atteindre  ce  convoi  italien  qui  va  sans  doute 
de  Brindisi  à  Vallona.  Il  y  porte  les  troupes  et  le  matériel 
d'occupation.  Un  contre-torpilleur  l'accompagne,  si  petit, 
si  bien  camouflé  à  la  teinte  neutre  des  eaux,  que  nous  l'avons 
aperçu  presque  au  dernier  moment. 

L'hydravion  gagne  franchement  sur  la  route  où  vont  passer 
les  navires,  et  exécute  plusieurs  grands  orbes  afin  de  s'as- 
surer que  nul  sous-marin,  immergé  ou  en  surface,  ne  guette. 
Lorsque,  autant  que  puisse  le  constater  l'infirmité  des  regards 
humains,  nous  estimons  que  la  route  est  sans  danger,  nous 
repartons  en  ligne  droite  vers  Otrante,  laissant  bien  loin,  en 
contre-bas,  les  grands  navires  poursuivre  leur  marche  tran- 
quille. 

Mais,  pendant  ce  détour,  un  brouillard  d'été,  opaque  et 
blanc,  s'est  épaissi  entre  l'Italie  et  nous.  Là  où  tout  à  l'heure 
apparaissait  la  rive  blanche  piquée  de  son  phare  presque  dia- 
phane, nous  ne  voyons  plus  rien.  Afin  de  chercher  notre  voie,, 
nous  essayons  de  survoler  le  brouillard. 
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Pendant  quelques  instants,  Taéroplane  vogue  au-dessus 
de  cette  toiture  molle,  cannelée  comme  une  succession  infinie 
de  toiles  de  coton,  sur  quoi  les  rais  du  soleil  frap^^ent  sans 
pénétrer  et  s'écrasent  comme  un  torrent  de  lumière  fondue. 

Mais  le  brouillard  monte  aussi.  Tout  d'abord,  notre  car- 
lingue érafle  son  dos  et  y  creuse  un  sillon  sans  bruit  ni  copeaux. . . 
Ensuite,  les  ailes  semblent  peler  quelques  reflets  débordants  ; 
puis  elles  s'engloutissent  obliquement  dans  la  substance  des 
vapeurs,  comme  une  écharde  sous  un  ongle.  Et  enfin  nous  ne 
vo3^ons  plus  rien  que  du  blanc  aveugle.  La  pulvérisation  des 
petites  sphères  d'eau  bombarde  notre  visage  jusqu'à  la  dou- 
leur d*un  frottement  d*orties.  Une  moiteur  lourde,  flasque, 
s*insinue  par  le  cou  et  les  pores  des  vêtements.  La  poitrine 
et  les  hanches  collent  aux  tissus. 

Notre  boussole  remplace  nos  yeux  et  notre  intelligence. 
Qîî*ejle  se  dérègle,  peut-êtrs  décrirons-nous  des  routes  inflé- 
chies vers  la  droite  ou  la  gauche,  sans  connaître  où  nous  nous 
trouverons  à  Forée  du  brouillard.  A  la  longue,  cela  fatigue  et 
assoupit.  Ne  rien  voir,  ne  rien  savoir,  donne  une  hébétude 
d'esprit  qu'aggrave  l'humidité  poisseuse  des  membres.  L*on 
fermerait  presque  les  yeux.  Ton  s''abandonnerait  à  Tengour- 
dissement,  si,  à  cette  vitesse,  la  fraction  d'une  seconde  ne 
suffisait  à  engendrer  la  catastrophe. 

Tout  d'un  coup,  comme  au  sortir  d'un  tunnel  blanc,  raéro- 
plane  plonge  dans  la  clarté  et  la  vue.  Libre  de  vapeurs,  l'Italie 
entière  se  pose  devant  nous.  Le  phare  d'Otrante  est  là,  sous 
Tétrave  :  notre  compas  n'a  point  défailli.  Le  petit  port  d'Otrante 
ouvre  sa  double  crique  d'eau  verte  r  autour  de  lui,  de  fortes 
maçonneries  grises  font  tache  à  la  limite  delà  campagne  pou- 
dreuse. L'hydravion  descend  pour  amerrir.  Le  ronflement  de 
son  moteur,  que  la  brume  étoufl'ait  il  n'y  a  qu'une  minute, 
fait  pivoter  vers  nouo  les  visages  de  la  population. 

Des  informations  antérieures  avaient  annoncé  notre  venue  ; 
en  quelques  instants,  de  tous  les  trous  de  porte,  sortent  de 
petites  théories  de  fourmis  qui  rampent  le  long  des  murailles, 
s^agglomèrent  sur  la  plage,  et  dévalent  en  gros  cortèges  jus- 
qu'à la  grève.  Pendant  notre  dernière,  spire  au-dessus  de  îa 
crique,   avant  l'amerrissage,   tous  les  habitants  courent  à 
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droite,  s'arrêtent,  revienne  t  à  gauche,  repartent,  suivant 
les  mouvem'jnts  rapides  de  l'hydravion.  Au  milieu  du  havre, 
enfin,  nous  touchons  l'eau,  et  après  quelques  bonds,  allons 
enfoncer  notre  étrave  sur  le  matelas  de  goémons  où  cinq  cents 
ou  mille  garçons,  filles,  femmes  et  vieillards  nous  empêchent 
de  sauter  à  terre. 

Otrante  n'a  jamais  vu  d'avion,  italien  ou  allié.  Rappelez 
vos  souvenirs,  ranimez  le  moment  unique  où,  pour  la  première 
fois,  vous  avez  vu  des  hommes  s'élever  et  redescendre  sur  le 
grand  outil  d?  bois,  de  toile  et  de  métal.  Vous  comprendrez 
l'enthousiasme  et  la  stupeur  de  cette  petite  famille  humaine 
perdue  au  bout  de  l'Apulie.  Les  filles  touchent  les  ailerons  et 
la  coque.  Les  enfants  caressent  nos  mains  et  nos  visages.  Leurs 
yeux  brillent  et  leurs  bouches  crient  «Vive  la  France  !  »  Des 
viv illards  pleurent.  Les  mères  nous  tendent  leurs  nourris- 
sons. Il  n'y  a  pas  de  recherche  ni  d'apprêt  :  l'hydravion  tri- 
colore vient  de  faire  amerrir  l'une  des  plus  grandes  émotions 
qu'auront  jamais  éprouvée  ces  cœurs  simples  ;  ils  la  manifes- 
tent naïvement,  brutalement  comme  un  amour  méridional. 

Nous  réussissons  à  sauter  à  terre.  La  pesanteur  habituelle 
à  tous  les  retours  aériens  s'accroît  de  la  mollesse  de  notre 
plancher  d'algues  spongieuses  et  de  la  chaleur  qui  nous  écrase 
après  la  grande  ventilation  de  tout  à  l'heure.  Sur  place,  dans 
la  foule  mouvante  des  spectateurs,  nous  nous  déharnachons. 
Nos  genoux  heurtant  des  ventres  ou  des  jambes  pendant  que 
nous  enl-vons  nos  bottes;  des  mains  s'emparent  de  nos  attri- 
buts mystérieux  :  lunettes  ou  jumelles  ;  quelques  enfants  se 
parent  de  nos  casques,  de  nos  vestons  de  cuir,  de  nos  cache-nez. 
inondant  que  le  mécanicien  retourne  à  bord  pour  la  visite 
de  tous  les  détails,  le  pilote  et  moi  montons  jusqu'à  la  ville, 
où  nous  voulons  rendre  visite  à  l'autorité  maritime. 

G  llc-ci,  en  la  personne  d'un  estimable  capitaine  de  port, 
descend  en  toute  hâte,  désolée  de  son  retard.  A  vrai  dire, 
toute  l'excuse  est  nôtre,  car  il  n'est  pas  encore  sept  heures  du 
matin,  et  ce  n'^st  pas  une  heure,  au  fort  de  l'été,  à  réveiller 
d'honnêtcs  chrétiens. 

Sans  doute,  pendant  que  nous  passons  sous  la  voûte  fraîche 
et  crén.  lée  qui  conduit  à  la  ville  entre  deux  donjons  trapus, 
le  capKaine  do  port  me  montre-t-il  le  télégramme  qui  annon- 
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çait  notre  départ  de  Corfou  et  qu'il  vient  de  recevoir  au 
moment  où  nous  amerrissions.  Il  regrette,  avec  force  superla- 
tifs, que  notre  vitesse  ait  été  si  grande,  et  ne  lui  ait  point 
permis  de  nous  recevoir  en  pompe. 

Je  ne  veux  point  le  contrister  outre  mesure  ;  sans  notre 
crochet  vers  Vallona,  nous  fussions  arrivés  une  bonne  demi- 
heure  avant  le  télégramme  et  dans  une  ville  endormie...  J'ap- 
pris en  outre,  au  courant  de  la  journée,  que  ce  télégramme 
avait  été  propagé  par  maint  officieux  dans  la  population  avant 
de  parvenir  à  son  destinataire  officiel.  C'est  pourquoi,  à 
défaut  de  pompe,  nous  avions  eu  le  cortège. 

Si  je  m'avisais  de  transcrire  le  détail  de  cette  journée,  son 
emploi  du  temps  rappellerait  fort  celui  du  bœuf  gras  en 
Mi-Carême.  Toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs,  les  impres- 
sions seraient  les  mêmes.  Par  une  température  que  nourrissait 
chaque  heure  de  soleil  montant,  et  que  ne  diminua  point  le 
déclin  du  jour,  mes  compagnons  et  moi  dûmes  subir  toutes 
les  obligeantes,  mais  harassantes  visites  et  interviews  dont  la 
ville,  que  dis-je,  dont  tout  le  district  étaient  capables. 

Il  n'est  point  nécessaire  de  mentionner  les  pourparlers 
officiels,  but  réel  de  cette  randonnée  grâce  auxquels  j'expli- 
quai aux  différents  corps  constitués  l'objet  de  notre  visite 
et  les  diligences  que  je  sollicitais  d'eux  pour  les  escales  ulté- 
rieures de  nos  hydravions.  Tout  alla  des  mieux.  Chaque  détail 
de  commodité  fut  réglé  sans  encombre  et  avant  la  fin  de  la  nuit. 

Mais,  dans  l'intervalle,  nous  avions  affronté  le  conseil 
municipal  dans  la  grande  salle  des  délibérations  et,  sous  l'œil 
bénin  des  édiles  de  naguère  dont  les  portraits  nous  contem- 
plaient du  haut  des  murs,  écouté  une  allocution  patriotique 
et  laudative,  humectée  par  quelques  coupes  d'asti.  Ensuite, 
le  percepteur  des  douanes  nous  fit  visiter  son  domaine  et 
déboucha  en  notre  honneur  un  flacon  précieux  de  vermouth. 
Le  directeur  des  postes,  celui  des  contributions,  le  chef  de 
l'enseignement,  le  commandant  d'armes,  nous  attirèrent 
dans  leur  bureaux,  frais  sous  des  murs  de  pierres  épaisses,  et 
ies  toasts  se  dévidèrent. 

Au  sortir  dans  les  rues  dont  les  pavés  rôtissaient  la  semelle, 
la  masse  compacte  de  nos  satellites  nous  prenait  et  nous  accom- 
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pagnait,  se  bousculant  sur  nos  pas  et  surprenant  nos  moindres 
propos.  En  signe  d'honneur,  personne  ne  sollicitait  d'aumône. 
Au  contraire,  Ton  nous  portait  fleurs  et  fruits.  De  même, 
quand  nous  partîmes  au  petit  matin  du  lendemain,  tous  les 
coins  disponibles  de  notre  carlingue  se  trouvèrent  bourrés  de 
melons,  de  raisins  et  de  pêches,  et  nous  passâmes  de  longs 
moments  à  débarrasser  l'hélice  et  le  moteur  des  guirlandes  de 
bleuets,  de  marguerites  et  de  coquelicots. 

Un  excellent  abbé  voulut  nous  faire  lui-même  les  honneurs 
de  l'église  sombre  et  bien  campée  au  bord  d'une  venelle  rapide, 
où  un  ossuaire  fort  garni  commémore  une  bataille  entre  Turcs 
et  Italiens  vers  l'époque  des  conquêtes  normandes.  Il  nous 
montra,  sur  des  fémurs  empilés  derrière  le  verre,  les  lambeaux 
de  vêtements  collés  à  l'os  par  le  sang  desséché  ;  sur  des  crânes 
et  des  omoplates,  il  nous  indiqua  la  fente  mortelle  d'un  javelot 
ou  l'égratignure  d'une  flèche.  L'on  éprouvait  je  ne  sais  quoi 
d'étrange,  de  contractant  le  cœur,  à  entendre  célébrer  cette 
minuscule  bataille  d'une  époque  de  barbarie,  alors  que  la 
Grande  Guerre  dévaste  trois  continents.  Entre  deux  phrases 
du  benoît  ecclésiastique,  qui  essayait  de  me  bien  faire  entendre 
les  prouesses  de  tous  ces  martyrs  disloqués  et  empilés  dans 
son  armoire,  j'essayai  de  glisser  quelques  mots  sur  la  tour- 
mente actuelle.  Mais  il  ne  m'écoutait  pas  et  reprenait  son 
récit  légendaire. 

Otrante  est  à  l'un  des  bouts  du  monde.  Pour  que  le  tumulte 
de  la  guerre  n'y  parvienne  que  de  .façon  aussi  étouffée,  il 
faut  bien  que  l'Apulie  demeure  ce  qu'elle  fut  au  temps  où 
P.-L.  Courier  oscillait  d'elle  à  la  Calabre,  et  crayonnait,  pour 
le  délice  des  connaisseurs,  les  caractéristiques  de  cette  popu- 
lation divorcée  de  l'Europe. 

Tout  le  jour,  cette  opinion  s'afliima.  Notre  oiseau  géant 
et  nous,  étions  la  curiosité  de  l'heure,  mais  cette  curiosité  ne 
se  haussait  guère  jusqu'au  symbole  que  nous  apportions  en 
ces  lieux.  Il  faut  avoir  saigné,  il  faut  avoir  failli  en  mourir, 
pour  que  la  réalité  de  la  guerre  enfonce  son  clou  dans  les 
cerveaux.  Or,  sais-je  pourquoi?  cette  guerre  n'a  pris  en  Apulie 
que  la  glane  de  quelques  classes  de  jeunes  gens\  Partout, 

1.  Nous  rappelons  que  l'auteur  (îcrit  en  1916. 
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sur  les  places  et  aux  champs,  l'on  voit  ce  spectacle  qu'ignore 
désormais  la  France  :  des  groupes  de  jeunes  hommes  prome- 
nant en  sécurité  leur  Jorce  maigre  et  musclée. 

Le  deuil  du  vêtement  n'assombrit  pas  la  grâce  des  épouses  ; 
dans  ce  pays,  où  la  fertilité  infantile  dépasse  l'imaginable,  les 
jeunes  femmes,  après  trois  ans  de  guerre,  sont  entourées  par 
des  marmots  d'un,  deux  et  trois  ans.  La  mort  n'a  point  fait 
ici  les  coupes  sombres  de  la  force  et  de  la  faiblesse  dont  notre 
patrie  demeurera  énervée  pour  tant  de  générations...  Que 
sera  l'avenir?  Et  les  détours  du  hasard  contraindront-ils 
l'Italie  à  ces  épuisements  que  la  France  a  connus  dès  les 
premiers  jours? 

Pour  l'heure,  la  campagne  d'Apulie  n'a  presque  pas  perdu 
de  bras  ni  de  richesses.  Mes  hôtes  du  jour  ayant  voulu  me 
conduire  en  automobile  jusqu'à  Lecce,  capitale  de  la  pro- 
vince, j'ai  parcouru,  dans  un  noyau  de  poussière  fine,  la 
route  droite  qui  raye  le  talon  de  la  Botte. 

Les  oliviers  tordus  et  les  vignes  vivaces  couvraient  l'éten- 
due poudreuse.  Sur  le  chemin  passaient  des  carrioles  aux 
hautes  roues  peintes  en  rouge,  tirées  par  des  chevaux  aux 
harnachements  rehaussés  de  cuivre  ou  de  fer-blanc.  Des 
pompons  de  laine,  rose  ou  bleue,  des  grelots  tintinnabulant, 
des  essaims  de  garçons  et  de  filles  rieurs  sur  les  bancs,  quel- 
ques chiens  qui  traînaient  au  sol  leur  langue  humide,  tout 
cela  fuyait  au  milieu  de  la  lumière  somptueuse. 

A  Lecce,  ville  capitale  et  chef-lieu  agricole,  j'eusse  bien 
voulu  contempler  à  loisir  la  façade  de  l'extraordinaire  église, 
dont  on  peut  dire  qu'elle  est  du  style  rococo  flamboyant. 
J'eusse  aimé  prendre  un  peu.  d'ombre  sur  la  placette  aux 
grands  arbres,  et  flâner  dans  les  rues  sonores  où  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  visages  beaux,  mûris  par  la  généreUvSe 
chaleur.  Mais  il  fallut  subir  le  calvaire  haletant  des  visites, 
le  chapelet  des  poignées  de  mains  inconnues  et  moites. 

Au  passage,  près  de  la  poste,  je  vis  une  plaque  commémo- 
râtive  apposée. sur  un  mur.  La  curiosité  du  voyageur  m'en 
rapprocha,  et  je  lus  qu'elle  était  mise  là  en  souvenir  et  en 
gratitude  du  grand  écrivain  français,  Paul  Bourget,  dont  les 
Italiens  eux-mêmes,  délicats  sur  le  chapitre  de  la  louange, 
n'avaient  point  jugé  inégal    à   ses  splendeurs  l'éloge  qu'il 
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burina  de  l'Âpulie.  De  telles  rencontres,  et  inattendues, 
donnent  une  bouffée  de  joie  au  passant,  et,  sans  en  rien  dire, 
il  remercie  également  celui  qui  les  prépara  et  ceux  qui  les 
rendent  possibles. 

Vers  le  soir,  pendant  que  le  soleil  déclinait  dans  un  pou- 
droiement rouge,  nous  nous  retrouvions  à  Otrante,  brisés, 
recrus  de  chaleur  et  de  paroles.  Notre  automobile  s'arrêta 
devant  un  petit  monastère,  et  par  la  porte  entr'ouverte, 
inaperçus  un  minuscule  jardin  dont  les  arbustes  et  les  fleurs 
se  penchaient  vers  un  jet  d'eau.  Quelques  arcades  l'entou- 
raient. Cela  respirait  la  fraîcheur,  le  silence  et  surtout,  oh  ! 
surtout,  la  solitude. 

Je  m'y  glissai  sans  bruit,  refermai  le  portail  et  m'en  fus  sur 
un  banc  de  pierre  respirer  sans  compagnon  le  frêle  parfum 
des  fleurs.  C'est  alors  que  j'aperçus  l'hôte  de  céans,  une 
manière  d'ermite,  qui,  à  pas  furtifs,  mettait  de  l'ordre  au  fond 
du  jardin  dans  ses  parterres  et  pelouses.  Il  me  vit.  Il  me  fit 
la  discrétion  de  n'approcher  point,  sauf  pour  mettre  à  côté 
de  moi,  sans  parler,  sur  le  banc  de  pierre,  un  grand  verre  d'eau 
fraîche  et  un  petit  bouquot  de  roses.  Il  retourna  vers  ses  fleurs, 
et  je  m*en  allai  quand  je  voulus,  bien- après  le  coucher  du 
soleil,  dans  le  silence  de  la  ville  où  tout  le  monde  dormait 
déjà. 

De  très  bonne  heure  le  lendemain  matin,  afin  d'éviter  un 
concours  de  gêneurs,  mes  compagnons  et  moi,  nous  faufilons 
di  l'auberge  où  les  moustiques  et  autres  camarades  de  chambre 
se  sont  ingéniés  à  tenir  nos  yeux  ouverts  pendant  la  nuit  étouf- 
fante. Mais  il  n'est  point  de  secret  pour  les  petites  villes,  et 
avant  même  que  j'aie  envoyé  les  télégrammes  officiels  annon- 
çant notre  départ  pour  Santa-Maria-di-Leuca,  tous  les  cory- 
phées d'hier  se  retrouvent  à  nos  talons.  La  curiosité  d*un 
spectacle  unique  et  gratuit  l'emporte  sur  l'indolence.  En 
grand  cortège  tumultueux,  enfants  mal  réveillée,  fillettes  et 
jeunes  filles  en  coiffure  roulée  d'un  coup  de  pouce,  pêcheurs 
plus  silencieux,  nous  accompagnent  sur  la  pente  aux  grandes 
dalles  jusqu'à  la  plage  de  varech  odorant. 

Notre  avion  flotte  à  quelques  mètres  du  rivage,  mouillé 
sur  son  grappin.  Il  est  tout  lustré  des  rosées  de  l'aurore  et  se 
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balance  aux  insensibles  ondulations  de  la  mer  encore  endor- 
mie. Ses  cocardes  tricolores,  sa  carène  gris  d'acier,  son  entoi- 
lage verni,  et  le  double  point  d'exclamation  de  son  hélice, 
constituent  un  personnage  surprenant  dans  la  petite  crique 
italienne.  Une  fois  encore,  et  avant  de  nous  embarquer  dans 
le  petit  bachot  qui  va  nous  conduire  jusqu'à  lui,  nous  admi- 
rons ce  merveilleux  jouet  d'air,  de  mer  et  de  combat.  L'on 
ne  se  fatigue  jamais  des  belles  choses,  heureusement  dessi- 
nées pour  un  but  noble  ;  l'on  acquiert  pour  elles  de  l'amour, 
lorsqu'elles  sont  des  véhicules  de  volupté  et  des  menaces  de 
mort.  L'avion  est  notre  suprême  réussite  à  faire  osciller 
l'homme  entre  celles-ci  et  celle-là. 

Au  revoir,  petit  peuple  accueillant,  paresseux  et  pacifique  ! 
Vos  vivats  sont  déjà  couverts  par  le  ronflement  de  l'hélice, 
et  en  moins  d'une  minute  notre  avion  nous  arrache  de  ce  petit 
havre,  votre  vaste  monde.  Nous  vous  avons  promis  tout  à 
l'heure  de  passer  au-dessus  de  vous  en  remerciement  de  vos 
câlineries  un  peu  fastidieuses  ;  nous  voici  déjà  parcourant  le 
premier  orbe  de  montée  qui  surplombe  vos  toits,  votre  église 
et  vos  visages.  Nos  regards  traînent  jusqu'à  vous  comme  des 
serpentins  déroulés  et  obliques,  et  déjà  nous  piquons  vers 
le  sud,  au  milieu  des  chauds  tremblements  qui  montent  de 
votre  terre  brûlée. 

Hier,  sur  la  route  nue,  l'on  ne  voyait  point  la  mer  double 
qui  pose  du  bleu  sur  chacun  des  côtés  de  la  blanchâtre  Apulie. 
Mais  maintenant  nous  la  voyons  comme  sur  un  atlas  ;  ce 
long  doigt  de  terre  s'effile  au-dessous  de  nous.  A  la  pointe  de 
son  angle  un  phare,  mélancolique  et  solitaire,  dernier  œil  de 
l'Europe  sur  la  Méditerranée  centrale,  nous  indique  Leuca  où 
nous  voulons  amerrir. 

Que  de  fois,  aux  âges  lointains  et  presque  héroïques  du 
début  de  cette  guerre,  n'ai-je  point  cherché  lès  lueurs  de  ce 
phare  pendant  l'éternelle  patrouille  de  mon  croiseur. 

Tantôt  aveugle,  tantôt  clignotant,  il  a  représenté  pendant 
d'innombrables  heures  la  seule  chose  vivante  pour  l'officier  de 
quart  du  Waldeck-Rousseau,..  Par  une  triste  nuit  de  lune 
éblouissante,  notre  croiseur  camarade,  le  Lcon-Gambetta,  tré- 
bucha tout  près  de  lui,  sur  l'onde  où  l'on  ne  peut  s'appuyer... 
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Le  phare  de  Leuca  !  souvenir  nostalgique  de  tous  les  marins 
de  France  ! 

Ce  matin,  il  est  gracieux  et  appeleur;  blanc  vers  le  soleil, 
noir  vers  l'ouest,  il  coupe  l'onde  d'un  double  trait  fin.  Sur 
notre  droite,  ouverte  comme  une  morsure  de  mâchoire  dans 
une  tranche  de  pain,  la  baie  de  Tarente  s'arrondit.  Si  le  temps 
le  permet,  nous  irons  ce  soir  rendre  visite  à  l'escadre  italienne 
mouillée  à  Tarente  ;  notre  randonnée  a  pour  but  de  rechercher, 
tout  autour  de  l'Apulie,  des  mouillages  d'abri  contre  les  vents 
qui  soufïlent  du  sud,  de  l'ouest  ou  de  l'est,  et  Tarente  sera 
le  troisième. 

Nous  voici  juste  au-dessus  du  phare  ;  il  semble  écrasé  sur 
le  sol  et  réduit  à  la  projection  de  sa  tête.  A  sa  base,  une 
anfractuosité  du  rivage  montre  quelques  maisons  piquées  sur 
du  sable.  C'est  l'escale.  Nous  descendons. 

Avant  d'amerrir,  l'avion  fait  de  grands  lacets  aériens  pour 
que  nos  yeux  n'oublient  nul  canton  de  l'immensité  maritime. 
Il  ne  faut  point  descendre  avant  la  certitude  que  nos  bombes 
ne  pourraient  pas  inquiéter  un  sous-marin,  ou  que  nos  yeux 
n'ont  point  négligé  quelque  aventure  navale. 

Mais  il  n'y  a  rien,  que  du  soleil  qui  s'éclabousse  sur  de 
Tonde  sans  mystère.  En  quelques  instants,  nous  avons  touché 
l'eau  de  Leuca,  et  notre  étrave  fait  soc  dans  le  sable  de  la 
berge. 

Ici,  point  d'accueil.  Les  cabanes  de  pêcheurs  sembleraient 
mortes,  si  nous  n'apercevions  derrière  les  vitres  des  visages 
anxieux.  Sur  une  sorte  de  promenade  commençant  et  finis- 
sant dans  la  dune,  quelques  villas  balnéaires,  un  casino  en 
stuc  effrité,  montrent  des  fenêtres  closes.  Pas  un  être  vivant 
n'apparaît.  Nous  sautons  sur  le  sable  et  nous  livrons  à  l'habi- 
tuel examen  des  détails  de  l'avion.  Tout  est  bien.  Pendant  que 
nous  échangeons  les  propos  techniques,  de  toutes  ces  maisons 
vides  sortent  tin  à  un,  timidement  d'abord,  et  puis  s'enhardis- 
sant,  les  indigènes  du  hameau. 

Quand  nous  nous  retournons,  la  plage  est  animée,  à  la 
limite  des  algues  sèches  de  la  haute  mer,  par  un  groupe  com- 
pact de  spectateurs  attentifs.  Je  me  dirige  vers  eux  ;  ils 
reculent.  Mon  sourire,  notre  allure  innocente  n'y  font  rien. 
Dieu  me  pardonne  !  nous  prendrait-on  pour  des  Autrichiens? 
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La  distance  pourtant  est  bien  grande  de  Cattaro  jusqu'ici  î 
Mais  n'ai-je  pas  vu,  à  Rome  même,  les  lumières  couvertes  et 
toutes  dispositions  prises  contre  une  aviation  qui  n'ira  certes 
jamais  accomplir,  six  cents  kilomètres  à  l'aller  et  six  cents  au 
retour  1 

A  tout  prendre,  c'est  là  raisonnement  de  technicien,  mais 
l'aviation,  pour  les  masses,  est  pleine  de  mystère  et  de  possi- 
bilités parfaitement  irréalisables...  Indécis  devant  cet  accueil, 
piétinant  le  sable,  étudiant  les  visages  de  mes  antagonistes, 
je  me  persuade  que  nous  figurons  pour  eux  l'hôte  inconnu, 
l'ennemi. 

Par  bonheur,  débouchant  d'une  traînée  de  sable  entre  deux 
rangées  de  maisons,  la  principale  rue  de  Leuca,  survient  au 
petit  trot  un  personnage  replet  et  recuit,  qui  brandit  un  télé- 
gramme. C'est  le  syndic  de  Leuca.  Il  vient  de  recevoir  avis 
de  notre  escale,  crie  à  tue-tête  :  «  Ami  !  Français  î  Allié  î 
Français  !  »  et  tombe  dans  mes  bras. 

Cette  accolade  nous  confère  le  titre  d'hospitalité.  Mes 
indécis  de  tout  à  l'heure  se  précipitent  sur  nous  en  vocifé- 
rant, et,  comme  des  mouches  sur  du  sucre,  entourent  l'aéro- 
plane qui  courrait  grands  risques  d'être  déchiqueté,  si  nous 
n'avions  pris  la  précaution  de  le  repousser  hors  d'atteinte,  au 
fond  de  son  grappin. 

Le  syndic  est  un  mobilisé.  Dans  le  civil,  il  appartenait  à 
une  firme  sucrière  d'Egypte,  et  parle  un  français  convenable. 
Non  sans  honte,  mais  avec  bonhomie,  il  me  demande  pardon 
de  la  défiance  qui  a  pu  nous  offusquer.  Nuls  esprits  ne  sont 
plus  habilemsnt  tournés  aux  souplesses  oratoires  que  ceux 
des  descendants  de  Cicéron,  et  j'aurais  eu  bien  mauvaise  grâce, 
ayant  été  pris  pour  un  Autrichien,  à  ne  point  respirer -avec 
plaisir  l'encens  que  recevait  le  Français.  A  titre  réciproque, 
je  livrai  à  mon  complimenteur  les  dernières  nouvelles  d'Otrantc, 
la  gazette  provinciale  achetée  hier  à  Lecce,  oubliée  dans  ma 
poche,  et  qui  montrait,  avec  quarante-huit  heures  d'avance, 
les  télégrammes  Stefani  ou  Reuter. 

Otrante,  hier,  était  au  bout  du  monde.  Que  dire  de  Leuca, 
où  quelques  pêcheurs  inclinés  sur  la  mer  immense,  semblent 
tourner  le  dos  à  l'Europe  et  à  l'univers?  Nous  y  ressemblons 
à  des  voyageurs  arrivés  de   Sirius,  et  apportant  les  Infor- 
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mations  de  la  politique  interstellaire.  Cela  n'intéresse  pas.  De 
même,  les  questions  que  l'on  nous  posait  sur  notre  aéroplane, 
notre  vitesse,  nos  records,  que  sais-je,  dépassent  incoramen- 
surablement  la  cocasserie  des  interrogatoires  des  Français 
non  spécialistes.  Les  Caraïbes  apercevant  les  compagnons  de 
Colomb,  bardés  de  fer,  hissés  sur  des  chevaux  et  tuant  les 
hommes  avec  du  bruit,  durent  connaître  la  qualité  des  émo- 
tions que  nous  plantâmes  chez  les  bons  pêclieurs  de  Leuca. 

Pourtant,  ces  ingénus  méritent  la  louange  des  marins  et 
la  gratitude  des  Français.  Au  matin  de  la  nuit  sinistre  à  quoi 
je  pensais  tout  à  l'heure,  ils  allèrent  à  force  de  rames  sauver 
les  matelots  du  Léon-Gamhella,  gorgés  d'eau  et  prêts  à  ouvrir 
les  mains  sur  les  fétus  de  bois  qui  les  avaient  soulagés.  Leurs 
yeux  fraternels,  habitués  à  suivre  entre  deux  eaux  les  jeux 
du  poisson  qu'ils  traquent,  surent  y  découvrir  la  dépouille  des 
Français  qui  descendaient  mollement  vers  la  sépulture  des 
grands  fonds.  Leurs  soins  pieux  les  recueillirent  et  leur 
donnèrent  tout  au  moins  des  tombes  immobiles. 

A  quelques  kilomètres  de  Leuca,  je  m'en  fus  au  pèlerinage 
du  cimetière  du  Gambetia,  En  un  petit  enclos,  où  les  arbres 
mortuaires  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  croître,  les  marins 
dorment  tous,  presque  aussi  pressés  qu'au  creux  de  leur 
hamac,  dans  le  grand  croiseur  de  métal. 

Entre  toutes  les  nécropoles  éparpillées  sur  les  continents, 
il  n'en  est  pas  de  plus  poignantes  que  celles  des  cités  mari- 
times. Le  plus  sceptique  des  visiteurs  ne  peut  se  retenir  de 
s'incliner  devant  les  énigmes  du  destin,  lorsqu'il  parcourt  les 
rangées  de  cénotaphes  vides,  lorsqu'il  Ut  les  commémorations 
des  marins  disparus  et  à  jamais  introuvables.  Mais  quel  cime- 
tière dépassera  jamais  le  tragique  de  celui  du  Léon-Gambelia'l 
Il  est  hors  de  tous  les  chemins.  Il  repose  entre  la  mer,  le  sable 
et  les  oliviers.  Il  ne  recevra  jamais  d'autres  hôtes  que  les 
torpillés  de  la  nuit  fatale.  Avant  quelques  saisons,  la  pluie 
et  le  soleil  auront  effacé  les  noms  de  France  peints  sur  les 
croix,  et,  quand  les  grands  cyprès  seront  d'âge  à  donner  de 
l'ombre,  aucun  passant  ne  se  souviendra  du  drame  qui  les 
aura  plantés... 

Triste  pèlerinage,  rendu  plus  cruel  par  la  réflexion  qu'un 
hasard  atteignit  le  croiseur  proche  et  non  le  mien  !  J'aurais 
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pu  être  ici,  et  un  marin  pensif,  à  ma  place,  se  fût  penché  vers 
ma  tombe  déjà  anonyme.  Et  il  s'en  fût  allé,  tout  comme  moi, 
sourd  aux  propos  du  syndic  bavard,  qui  ne  pensait  déjà  plus 
qu'à  me  faire  faire  la  tournée  du  touriste. 

—  Venez  avec  moi  jusqu'au  phare.  Nous  grimperons  à  la 
lanterne  et  vous  verrez  le  plus  beau  panorama  du  monde. 

J'y  fus.  Pendant  l'ascension  jusqu'à  la  falaise,  les  cailloux 
brûlants  roulaient  sous  les  semelles,  chaque  herbe  remuée 
lâchait  un  pompon  de  poudre,  et  il  faisait  chaud  à  périr.  Au 
pied  du  phare,  devant  la  petite  porte  noire  comme  une  ser- 
rure où  aboutissaient  les  marches  de  pierre,  mon  syndic 
souriant  me  dit  : 

—  Montons. 

Je  montai...  Au  delà  d'une  certaine  fatigue,  il  n'importe 
plus  de  compter  les  centaines  de  marches.  Deux,  trois  ou 
quatre  ne  font  rien  à  l'affaire.  L'on  tourne  mécaniquement 
autour  de  Taxe  central  en  pierre.  Ton  se  racle  les  coudes  aux 
parois  trop  resserrées,  l'on  pense  à  des  légendes  du  moyen 
â^e  :  souterrains,  escaliers  dans  les  murs,  oubliettes  ;  cela 
sent  le  renfermé  des  pierres  sèches  au  dehors  et  suintantes  à 
l'intérieur. 

Au  début  du  dernier  étage  une  sorte  de  hublot  s'ouvre 
lentement  sur  du  ciel,  et  enfin,  tout  d'un  coup,  la  dernière 
marche  vous  dégorge  dans  le  vide  :  une  simple  balustrade  en 
dentelle  vous  sépare  de  la  chute  et  de  l'écrasement. 

—  N'est-ce  point  beau?  n'est-ce  point  élevé?  C'est  un  spec- 
tacle unique? 

Mais  non  !  pauvre  syndic  !  nous  faisons  mieux  maintenant. 
Pendant  que  tu  disloques  tes  genoux  pour  te  hisser  pénible- 
ment un  peu  plus  haut  que  la  cime  des  arbres,  nos  avions 
élastiques,  sur  les  ressorts  légers  de  l'air,  nous  emportent  au 
niveau  des  montagnes  et  nous  montrent  la  mer,  la  terre  et 
toutes  choses  comme  les  voient  les  grands  oiseaux  libres  qui 
trébuchent  en  touchant  le  sol.  - 

—  Descendons  ! 

Revenu  sur  la  falaise,  je  n'avais  plus  d'autre  souci  que  de 
rentrer  à  Leuca  et,  dans  la  demeure  ombreuse  du  syndic, 
d'attendre  que  le  flamboiement  du  soleil  se  fût  un  peu  calmé... 
Le  syndic,  me  tirant  par  la  manche,  voulut  à  toute  force  me 
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montrer  la  chapelle  de  Santa-Maria-di-Leuca,  toute  proche 
du  phare.  J'y  mis  la  plus  mauvaise  volonté  possible.  Il  fallut 
pourtant  m'exécuter. 

—  Venez  voir,  seigneur  capitaine  1  C'est  le  plus  illustre  pèle- 
rinage de  l'Italie.  Vous  n'en  avez  point  de  semblable  en 
France  ! 

J'entrai  dans  le  petit  sanctuaire,  n'attendant  point  d'y  voir 
autre  chose  que  les  humbles  et  déchirants  ex-voto  maritimes, 
les  mêmes  que  l'on  rencontre  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  à 
Notre-Dame  d'Auray,  et  en  tant  d'autres  confessionnaux  du 
danger.  De  fait,  les  murs  portaient  des  dessins  naïfs  de  goélettes, 
et  de  boutres,  des  plaques  de  marbre,  de  bois,  de  carton, 
gravés  d'un  nom  et  d'une  date.  Libre  au  visiteur  de  reconsti- 
tuer les  innombrables  tragédies  sans  histoire. 

Mais  autour  de  la  Vierge  de  Leuca,  la  patronne  du  petit 
pèlerinage,  peinte  de  couleurs  vives  comme  la  mer  qui  l'en- 
toure et  le  ciel  qui  la  couronne,  autour  de  l'enfant  bariolé 
qu'elle  porte  sur  son  sein,  je  vis  la  plus  extraordinaire  corres- 
pondance entre  les  hommes  et  la  divinité.  Par  centaines  et 
par  milliers,  des  cartes  postales,  des  billets  venus  du  front 
italien,  piqués  sur  tous  les  ornements  de  bois  ou  collés  à  la 
pierre,  apportaient  à  Marie  et  à  Jésus  de  Leuca  des  remercie- 
ments ou  des  vœux.  Les  adresses  en  étaient  directes,  comme 
à  des  personnes  avec  qui  l'on  a  des  rapports  d'amitié. 
«  A  madame  Marie,  Vierge  de  Leuca.   » 
«  A  la  très  sainte  et  très  illustre  sainte  Marie  de  Leuca.  » 
«  A  ma  très  fidèle  amie  et  patronne  Marie.  Chapelle  de 
Leuca.  —  Santa-Maria-di-Leuca.  — •  Apulie.   » 
«  A  Marie,  pour  l'enfant  Jésus.  —  Leuca.   » 
Il  y  avait  sur  le  carton  le  timbre  des  armées,  le  nom  du 
soldat  et  de  son  unité,  et  le  grand  cachet  humide  :   «  Vu  par 
la  censure  militaire.   »  C'était  des  gratitudes  comme  on  en 
peut  adresser  à  un  lieutenant  ou  à  un  général,  des  suppliques 
que  l'on  eût  pu  décerner  à  un  parent,  à  un  médecin  tout-puis« 
sants  : 

«  Merci  pour  m'avoir  protégé  pendant  la  dernière  bataille.  » 
a  Merci  pour  ma  dernière  blessure,  qui  va  me  faire  réfor- 
mer. Je  tiendrai  ma  promesse,  parce  que  je  ne  suis  pas  trop 
blessé.  » 

1"  Août  1918.  ^  2 
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an  Faisrinoî  dc^nner  «ne  longue  permission,  et  je  te  donnerai 
un  grand  cierge.  » 

«  Fais  ouvrir  les  yeux  à  mon  dernier  enfant,  pour  qu'il  me 
reconnaisse  à  ma  prochaine  permissio.n.   » 

Chacune  de  ces  requêtes,  est  naïve,  un  peu  cynique.  C'est  la 
suppression  de  la  hiérarchie  administrative.  Tandis  que,  sur 
le  cairs©  de  FAsiagoi,  Thumbie  bersaglijer  attead  les  intermi- 
nables délais  officiels  dfe  sa  permissioa  ou  de  sa  réforme,  il 
Suppute  l'heure  où  sa  carte  postale  aujra  atteint  Isa  Vierge  de 
Leucâv  et,  si  l'intercessian  se  fait  trop  attendre,  regrette  de 
n'avoir  point  majoré  l'aumône  proiaise.  Chaque  pays  possède 
sa  forme  de  croyance. 

Vers  le  soir,  au  heu  des  pronaesses  d'un  beau  temps  qui  nous, 
eût  permi&  de  voler  jusqu'à  Tarente,  les  mauvais  présages 
s'accumulent.  Le  ciel  prend  une  teinte  vilaine,  lie  de  vin, 
marbrée  de  vert  ;  des  souffles  courts^  et  froids  c&upent  la  tor- 
peur suffacante  de  l'atmosphère  ;  de  petits  clapotis,  casqués 
d*écume,  naissent  et  meurent  sur  l'onde  encore  plate  à  midi. 
C^est  du  mauvais  temps  au  lar^,  ou  de  Forage  pour  la  nuit. 
En  ces  pays  extrêmes,  les  humeurs  météorologiqoiies  vont 
vite.  Nous  ne  pouvons  point  songer  à  Tarente,  où  notre  avian- 
sans  abri,  ancré  près  d^une  berge,  serait  avarié  ou  détruit  par 
un  quart  d'heure  de  ressac.  Nous  ne  devons  point,  non  plus, 
tarder  à  partir,  car*  le  clapotis  se  gonfle  en  houk,  et,  avant 
une  heure,  les  grandes  vagues  nous  empêcheraient  d'appa- 
reiller. 

La  décision  est  vite  prise.  Les  adieux,  les  au  revoir  sont 
prompts.  Nous  ne  promettons  point  de  survoler  le  hameau, 
car  il  faut  joindre  Corfou  au  plus  droit,  au  plus  tôt. 

Le  départ  est  dur,  éclaboussant.  Pendant  le  glissement  pré- 
liminaire, chaque  vague  nous  heurte  comme  un  marteau, 
nous  arrête,  et  retombe  en  avalanche  sur  le  moteur  qui  grésille,, 
sur  les  plans  qui  crépitent.  Aveuglés  d'embruns>  coiffés  d'eau^ 
mes  compagnons  et  moi,  nous  tentons  presque  debout,  offrant 
l'épaule  aux  douches  qui  ruissellent  et  s'amassent  au  fond 
de  la  carlingue.  Chaque  retombée  dans  les  creux  d'eau,  verts 
et  Yoraces,  nous  rejette  sur  le  bois  dur  qui  blesse.  Persévérant, 
l'avion  repart  sur  les  crêtes  ;  il  frémit  et  s'évertue  comme  w» 


LES    VAGABONDS    DE    LA    GLOIRE 


467 


oiseau  pris  au  filet,  et  qui  use  plumes  et  muscles  pour  conqué- 
rir sa  délivrance. 

Enfin,  pendant  une  accalmie  brève,  l'élan  procure  aux  ailes 
leur  pouvoir  de  sustentation,  et  un  bond  léger  nous  décolle. 
Juste  au-dessous  de  nous,  les  crêtes  de  plus  en  plus  blanches 
essayent  de  nous  accrocher  ;  au  large,  la  mer  monstrueuse 
n'est  déjà  qu'un  chevauchement  d'ourlets  qui  brisent...  Mais 
nous  sommes  saufs.  Le  monstre  ne  nous  dévorera  point  cette 
fois-ci.  La  colère  des  eaux  n'a  pas  encore  envahi  l'air,  et 
rhydravion  monte  allègrement  sur  une  brise  douce,  inquiète 
un  peu,  mais  à  peine  préoccupante. 

Nous  ne  gaspillons  point  de  temps  à  une  inutile  ascension. 
Quelques  centaines  de  mètres  nous  suffisent,  juste  ce  qu'il 
faut  pour  distinguer,  au  départ  de  Leuca,  les  hauteurs  de 
Corfou  dont  cent  cinquante  kilomètres  nous  séparent.  Aussi- 
tôt qu'apparaît,  rasant  l'eau,  la  table  du  Pantecratôr,  l'avioti 
prend  son  vol  horizontal,  et,  sans  dévier  d'une  ligne,  franchit 
le  désert  liquide. 

L'étendue  tout  entière  prend  des  teintes  détestables.  Les 
verts  et  rouges  du  ciel  se  corrompent  en  mordoré,  en  olive 
aux  nuances  pourries.  Le  fond  en  est  d'étain,  d'un  étain  sali 
par  des  eaux  stagnantes.  Cela  ressemble  à  un  nuage  dont  les 
bords  ne  seraient  pas  encore  formés.  Mais  il  n'y  a,  dans  le 
firmament,  qu'une  seule  nuée  concrète.  Elle  est  toute  petite, 
ronde,  et  marbrée  ainsi  qu'une  orange  corrompue.  Elle  paraît 
quelques  instants,  comme  pour  tâter  l'atmosphère  et  décider 
par  son  exemple  de  gros  cumulus  d'orage.  Et  puis,  dépitée 
d'être  seule,  elle  s'évapore  soudain,  pour  renaître  presque 
aussitôt,  à  quelques  lieues  de  là,  dans  un  espace  plus  tentant. 
Tout  autour  et  plus  bas,  la  mer  est  blafarde,  blanc  et  vert 
bouleversés  dans  du  gris.  Mais  juste  au-dessous  de  nous,  les 
enchevêtrements  des  lianes  d'écume  s'entrelacent,  comme  un 
rets  qui  attend  une  chute  afin  de  paralyser.  Si  nous  tombons 
là,  dans  le  vide  de  tout  secours,  nul  ne  saura  jamais  où  ni 
comment  nous  disparûmes.  Dieu  merci  i  le  moteur  précieux 
ne  faiblit  pas  ;  nous  n'entendons  aitcun  de  ces  courts  hoquets 
préliminaires  de  panne. 

D'ailhui-s  Corfou  se  soulève  sur  l'horizon,  à  mesure  que 
notre  hélice  enroule  les  kilomètres  sur  la  pointe  de  ses  ailes. 
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Fano,  Vido,  la  fumée  des  navires,  tout  se  dessine  et  sort  du 
néant,  comme  l'image  photographique  dans  un  bain  révéla- 
teur. Il  n'est  que  temps  !  A  toute  distance  les  monts 
d'Albanie  flamboient  sous  les  éclairs  précipités  ;  vers  le  sud, 
à  peine  émergées  de  l'horizon,  des  phosphorescences  traînent, 
et  le  formidable  poitrail  d'un  nuage  d'encre,  vomi  par  le  mer, 
commence  à  grimper  là-bas,  avec  sa  charge  d'ouragan.  La 
petite  nuée  de  tout  à  l'heure,  à  force  de  solliciter,  agglomère 
sur  son  contour  des  bourrelets  repus  de  pluie  et  de  tonnerre. 
Des  bouffées  de  vent,  brèves  comme  un  asthme,  claquantes 
comme  un  fouet,  poignent  l'avion  qui  vacille. 

La  bourrasque  se  nourrit.  Quand  va-t-elle  se  lâcher?  C'est 
une  question  de  minutes.  Qui  va  gagner,  du  vent  qui  galope 
ou  du  moteur  qui  halète?  Par  précaution,  l'avion  descend 
pour  ne  point  perdre  une  seconde  à  l'amerrissage.  Il  rase  les 
oliviers  et  les  cabanes  de  Corfou.  Tourmentés  par  l'orage  et 
effrayés  par  l'hélice,  les  troupeaux  se  sauvent  éperdument. 
Les  pâtres  tendent  la  main  aux  premières  gouttes  de  pluie. 
De  puissants  coups  de  pompe  tirent  et  refoulent  l'avion,  le 
font  pencher  comme  plume  perdue.  Au  moment  où,  dans  une 
descente  plaquée  sur  l'eau,  il  reçoit  la  grande  gifle  éclabous- 
sante de  l'arrivée,  le  ciel  se  déchire  par  un  éclair  fauchant,  et 
l'impétueux  aquilon,  enfin  déchaîné,  effeuille  et  ploie  les 
branches  des  oliviers  robustes. 

Sicile-Bizerte-Gabès.  —  Été  1916. 

Afin  d'étendre  le  réseau  de  sa  surveillance  aérienne,  de 
protéger  mieux  les  navires  et  d'inquiéter  davantage  les  sous- 
marins,  la  marine  française  met  sur  pied  une  grande  organisa- 
tion de  ballons  dirigeables.  Il  lui  faut  des  pilotes.  Elle  fait 
appel  aux  bonnes  volontés  de  ceux  qui,  avant  la  guerre  ou 
depuis,  ont  fréquenté  l'atmosphère. 

C'est  ainsi  qu'abandonnant  les  avions,  je  quitte  Corfou  et 
vais  en  Tunisie,  où  un  centre  de  dirigeables  nouvellement 
créé  va  surveiller  l'étranglement  de  la  Méditerranée  centrale. 
Sauf  la  communauté  aérienne,  il  est  bien  des  différences  de 
l'avion  au  dirigeable,  et  avant  de  commander  un  centre  dç 
ballons  pour  des  œuvres  militaires,  je  dois  prendre  le  brevet 
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de  pilote.  Si  la  guerre  n'eût  point  éclaté,  je  l'eusse  acquis  dans 
l'été  de  1914. 

Adieu  donc  à  Corfou  et  à  tout  l'Orient  !  Adieu  aux  avions 
qui,  sur  la  mer  Egée  ou  la  mer  Ionienne,  m'ont  transporté 
d'escales  antiques  en  escales  modernes. 

Un  circuit  cahoteux,  allongé  par  les  difficultés  de  la  guerre, 
me  fait  franchir  le  canal  d'Otrante,  la  Calabre,  le  détroit  de 
Messine,  le  nord  de  la  Sicile,  le  détroit  tyrrhénien,  et  aboutir  à 
Tunis  la  blanche. 

Ce  voyage  aux  innombrables  haltes,  fertile  en  épisodes,  suffi- 
rait à  remplir  bien  des  pages  d'une  relation  pacifique.  Mais  il 
faut  brûler  les  étapes.  Plus  tard,  quand  les  souvenirs  se  réuni- 
ront à  loisir,  les  acteurs  de  cette  guerre  pourront  s'attarder 
aux  anecdotes  des  étapes.  Présentement,  tout  va  trop  vite. 

Pourtant,  je  ne  fusse  jamais  sorti  ^de  Palerme,  sans  la 
rencontre  singulière  que  j'y  fis.  Le  paquebot  pour  Tunis  en 
partait  à  minuit  ;  j'étais  arrivé  dans  la  ville  à  six  heures  du 
soir,  après  la  plus  effroyable  pérégrination  de  lenteur,  d'étouffe- 
ment  et  de  moustiques,  dans  le  train  du  nord  de  la  Sicile. 

A  cette  heure,  tous  les  bureaux  étaient  clos.  L'on  ne  déli- 
vrait plus  de  billets  ;  l'on  ne  visait  plus  les  passeports  ;  j'étais 
arrêté,  impuissant,  dans  une  ville  inconnue,  avec  la  perspec^ 
tive  d'y  être  bloqué  huit  ou  dix  jours,  sinon  quinze,  puisque 
aussi  bien  tous  les  transports  sont  raréfiés  et  dirigés  par  la 
guerre. 

Mélancolique,  je  dînais  donc  dans  le  jardin  d'un  restau- 
rant où  m'avait  attiré  la  musique  d'un  quatuor  de  cordes. 
Aux  prises  avec  une  formidable  assiette  de  macaroni  ser- 
pentins, je  me  demandais  quelle  solution  il  convenait  de 
prendre  :  embarquer  sur  quelque  voilier  caboteur  de  Sicile,  et 
risquer,  en  cette  période  de  calme  plat,  de  ne  toucher  la 
Tunisie  qu'après  plusieurs  semaines  de  navigation  ;  ou  bien 
regrimper  tant  bien  que  mal  toute  l' Italie,  risquer  ma  chance 
à  Marseille,  et  arriver  également  en  quelques  semaines  à 
Bizerte.' C'était  un  coup  de  pile  ou  face,  et  j'appelai  à  l'aide 
le  Dieu  des  voyageurs. 

Il  se  présenta  sous  la  forme  de  mon  voisin  de  table,  qui 
entendit  mes  diffiQultés  avec  le  garçon,  à  l'heure  du  règlement. 
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sur  des  questions  de  change.  Ce  voisin  me  proposa  ses  offices, 
et  comme  il  m'apparut  que  sans  lui  j 'eusse  été  copieusement  volé 
par  mon  faquin,  je  n'hésitai  point  à  lui  confier  mon  embarras. 

Mon  sauveur  dissimulait  sous  un  costume  bourgeois  sa 
qualité  d'officier  de  marine.  Nous  échangeâmes  les  propos* 
habituels  aux  voyageurs  nautiques.  Il  s'appelait  Faraone.  Il 
avait  été  en  Chine  :  moi  aussi.  Il  y  avait  été  en  1906  :  moi 
aussi.  Il  avait  séjourné  à  Han-Kéou  :  moi  aussi.  Il  y  avait 
connu  le  consul  de  France  :  moi  aussi.  Il  se  souvenait  d'une 
certaine  fête  au  consulat,  où,  pour  faire  de  ta  place  aux  quel- 
ques couples  européens  qui  désiraient  danser,  un  officier  de 
marine  français  l'avait  aidé  à  tirer  le  piano  dans  un  coin. 
C'était  lui  et  c'était  moi. 

Je  passe  la  causerie.  Elle  ne  fut  point  indigne  de  la  collec- 
tion des  souvenirs,  agréables  ou  tristes,  que  les  voyageurs 
rencontrent  aux  étapejs  les  plus  inattendues.  Mais  cet  excellent 
Faraone,  que  Je  remercie  céans,  me  rendit  sans  marchander 
le  coup  de  main  que  je  lui  avais  prêté  sur  les  rives  du  Yang- 
tsé-Kiang. 

Il  n'était  pas  loin  de  dix  heures  du  soir  ;  le  bateau  quittait 
Palerme  à  minuit  ;  avant  dîner  Ton  avait  repoussé  toutes 
mes  tentatives.  Comme  en  un  conte  de  fées,  au  moyen  du 
téléphone  et  d'une  automobile,  Faraone  révv^illa  douaniers  et 
contrôleurs,  inspecteurs  et  employé-s.  Tous  ceux  qui  m'avaient 
reçu  fraîchement,  sur  ce  ton  satisfait  du  fonctionnaire  qui 
évacue  le  solliciteur  après  la  fermeture  d' s  guichets,  je  les 
retrouvai  souples  et  implorants.  Faraone  devait  être  un  bien 
grand  manitou,  car,  lorsqu'il  se  prenait  à  sermonner  les  résis- 
tants, —  ce  qu'il  savait  faire  dans  une  langue  fort  riche,  — 
la  tête  leur  rentrait  dans  les  épaules  et  leur  signature  trottait 
sur  le  papier. 

A  minuit  tapant,  comme  la  chaîne  du  paquebot  commen- 
çait à  lackr  l'écubier,  Faraone  me  poussant  aux  hanches  me 
fit  grimper  l'échelle.  Je  tombai  sur  le  commandant  en  second. 
Celui-ci  commença  de  m 'adresser  les  épithètes  truculentes 
dont  on  pourvoit  ks  malfaiteurs,  quand  le  visage  de  Faraone 
et  son  verbe  impérial  transformèrent  instantanément  l'in- 
vective en  courbette. 

Par  un  miracle  égal,  et  également  mystérieux,  tous  mes 
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bagages  arrivèrent  à  la  queue  leu  leu,  je  ne  sais  d'où  ni  com- 
ment ;  la  cabine  de  luxe  me  fut  attribuée  ;  trois  garçons,  pré^ 
cédés  du  maître  d'hôtel,  m'offrirent  les  clefs,  le  pain  -et  fe 
sei,  et  pendant  toute  la  traversée  je  fus  pomponné  ni  plus 
ni  nnoins  qu'une  Altesse  Sérénissime. 

Après  tes  oliviers  de  Coîfott  et  d'Apulie,  les  aventures  de 
Calabre  et  de  Sicile,  voici  dofic  les  palmiers  «t  tes  chameaux 
de  Tunisie,  les  moricauds  de  Bizerte,  et  le  grand  hangar  pour 
dirigeables  de  Sidi-Ahmed...  Ce  hangar  est  vide.  Quelque 
mauvaise  aventure  aérienne  a  obligé  de  dégonfler  son  ballon, 
de  l'envoyer  en  France  poôir  réparations,  et  di  ne  semble  point 
que  ce  soit  de  sitôt  que  je  puisse  survoler  en  dirigeable  ies 
côtes  tunisiennes. 

Par  un  de  ces  nouveaux  hasards  qui  ne  paraissent  pas 
vraisemblables  et  cependant  sont  vrais,  je  retrouve  à  Bii^erte 
le  bon  pilote  qui  me  fit,  en  Macédoit^,  visiter  à  leur  niveau  ies 
séjours  olympiens  des  Dieux.  Je  l'avais  revu  â  Corfott, 
Dans  rintetvâile,  il  avait  «eu  mainte  aventure.  L'horaire  de 
nos  deux  vagabondages  coïncide  à  nouveau  dans  la  même 
halte.  Puisqu'à  tout  prendre  il  me  faut  attendre  le  retour  du 
ballon  malade,  je  décide  et  obtiens  d'accompagner  mon  ami 
le  pilote  dans  une  tournée  qu'il  va  faire  au  Sud. 

Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  une  excursion  de  plaisir.  Mon 
ami  va  poursuivre,  auprès  de  l'aviation  militaire  que  l'armée 
française  installe  aux  confins  du  désert,  cette  même  mission 
d'aérologie  qu'il  effectnie  depuis  plusieurs  mois  dans  les 
centres  méditerranéens. 

Une  fois  en  règle  toutes  les  autorisations,  nous  quittons 
Bixerte  intenable  pendant  cette  canicule,  et  plongeons  au  Sud, 
dans  des  trains  plus  brûlants  que  des  calorifères,  jusqu'au 
terminus  de  la  voie  ferrée  vers  le  désert*  A  mesure  que  nous 
descendons,  la  riche  Tunisie,  grenier  de  la  Rome  antique  et 
récent  jardin  de  la  France^  montre  des  étendues  de  plus  en 
plus  incultes.  Près  de  Tunis,  elle  est  comme  elle  fut  sous  les 
empereurs  romains.  Vers  la  TripoUtaine,  elle  est  stèdlisée  par 
plusieurs  siècles  de  vasselage  musulman.  Dans  l'intervalle, 
nous  voyons  toutes  les  étapes  où  trente  ans  de  suzeraineté 
française  ont  suffi  à  la  rendre  fertile. 
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Par  endroits,  à  travers  les  glaces  du  wagon,  jaunies  par  la 
poudre,  nos  yeux  fatigués  de  chaleur  et  de  miroitements  se 
reposent  avec  plaisir  sur  de  grands  carrés  d'oliviers  ou  de 
vignes,  vastes  comme  des  cantons  de  France,  et  séparés  du 
désert  par  des  traits  rectilignes.  Là  où  notre  empreinte  a 
marqué,  c'est  la  verdure  et  la  richesse  ;  l'on  passe  des  pre- 
mières aux  seconds.  De-ci  de-là,  de  majestueuses  ruines 
romaines  accompagnent  le  voyage  :  aqueducs,  thermes,  ou 
cirques.  A  vrai  dire,  elles  fourmillent  sur  tout  ce  territoire 
tunisien. 

Combien  puissante  devait  être  cette  domination  romaine, 
qui  a  campé  sur  les  sables  de  Tunisie  des  Colisées  et  des 
Forums.  Ils  sont  là,  demeurés  intacts  au  milieu  des  sables, 
inattaqués  par  le  temps  et  la  pioche  des  hommes.  Tout  le 
reste,  qui  représentait  la  vie  et  la  fécondité,  a  été  rasé  par 
le  Coran.  Aujourd'hui,  quelques  misérables  va-nu-pieds  en 
burnous,  quelques  bourricots  étiques,  accroupissent  leur 
dénûment  ou  allongent  leur  carcasse  au  pied  des  murailles 
altières  que  franchirent  les  Impérators.  Soyons  fiers.  Avant 
peu  d'années,  la  France,  digne  héritière  de  Rome  et  plus 
rapide  qu'elle,  aura  replanté  autour  de  ses  monuments  des 
rues  tumultueuses,  des  jardins  odorants  et  des  populations. 

A  Sfax,  les  trains  s'arrêtent,  et  l'incertitude  règne  pour 
les  voyages  vers  le  désert.  Nous  aurions  pu  demeurer  long- 
temps, si  nos  camarades  de  Gabès  ne  nous  avaient  dépêché 
une  automobile.  Cette  voiture  sert  de  courrier  officiel  et  vient 
de  temps  en  temps  toucher  la  dernière  ville  de  civilisation, 
pendant  quelques  heures,  pour  repartir  en  grande  vitesse  vers 
l'immensité  des  sables  et  des  caravanes.  Elle  nous  emporte. 

Droite  pendant  des  lieues,  des  lieues,  et  encore  des  lieues, 
dure  et  belle  comme  savent  en  faire  les  terrassiers  de  France, 
la  route  coupe  le  désert  de  son  trait  inaltérable.  La  pelle  et  la 
pioche  des  joyeux  l'ont  construite.  Il  semble  qu'elle  ait  été 
faite  pour  les  voluptés  automobiles.  A  toute  allure,  tous  les 
gaz  au  moteur,  et  l'accélérateur  poussé  à  fond,  l'on  va  sur  une 
piste  aussi  nette  que  de  la  glace  bombée.  Tout  au  plus,  chaque 
dix  ou  vingt  kilomètres,  rencontre-t-on  une  troupe  de  cha- 
meaux podagres,  conduits  par  un  enfant  qui  va  de  quelque 
oasis  à  quelque  gourbi. 
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Plein  d'hérédité  africaine,  le  chameau  n'a  point  encore 
appris  ces  règles  de  la  route  qu'ont  acquises  en  France  les 
chevaux,  les  chiens  et  les  chats,  et  que,  malgré  leur  bêtise,  les 
poules  commencent  à  connaître  après  maint  écrasement  par 
pneumatique.  Il  se  trouve  toujours  quelque  chamelon  plus 
particulièrement  rétif  qui  se  met  en  travers  de  la  route  et  y 
piétine.  Les  appels  de  trompe,  les  coups  de  gourdin  du  cornac, 
les  insultes  des  civilisés  suspendus  dans  leur  course,  n'y  font 
rien.  Il  faut  que  l'Arabe  tire  l'obstacle  par  le  bout  le  plus 
sensible,  tête  ou  queue  suivant  le  cas.  Aussitôt  après,  un 
coup  de  manette  lance  la  voiture,  et  pour  un  ou  deux  myria- 
mètres.  Voici  des  sensations  uniques,  rectilignes  :  de  la  vitesse 
et  le  champ  libre  à  cent  kilomètres  à  l'heure. 

Comme  nous  nous  enfonçons  au  Sud,  comme  nous  appro- 
chons de  Gabès,  l'air  brûle  de  plus  en  plus  ainsi  qu'en  un  four 
de  boulanger.  L'on  dirait  un  chalumeau  de  soudure  qui  sèche 
le  front  et  les  lèvres  et  fait  monter  dans  les  narines  une  odeur 
de  poivre.  Le  ciel  est  sang  de  bœuf.  Un  grand  coup  de  siroco 
se  lève.  Les  pneumatiques  se  gercent,  et  nos  cheveux  flottent 
comme  des  poils  de  chat  électrisé.  De  minute  en  minute  nous 
repoussons  les  rideaux  de  cette  fournaise,  et,  arrivant  à  Gabès 
au  crépuscule,  nous  nous  arrêtons  dans  un  délire  de  chaleur 
et  de  lumière  écarlate. 

L'on  nous  attend.  L'on  nous  accueille.  En  quelques  ins- 
tants, nous  sommes  menés  jusqu'à  la  plage,  le  seul  coin  où 
quelque  fraîcheur  surgisse  de  l'eau  pourtant  visqueuse  ;  là 
nous  subissons  les  présentations  à  toute  la  colonie  française, 
aux  baigneurs  et  baigneuses  à  moitié  morts  de  chaleur  malgré 
leur  immersion  vespérale.  Et  puis,  très  tard  dans  la  nuit,  un 
souper  d'exilés  se  prolonge  à  la  popote  du  centre  d'aviation. 

En  France,  cette  salle  à  manger  eût  été  trop  petite  pour 
deux  convives  :  nous  y  tenions  quatorze  ;  entre  la  table  et  les 
murs,  il  y  avait  de  la  place  pour  les  maigres,  mais  les  gras  frot- 
taient du  dos.  Les  moustiques  étaient  de  la  fête.  La  chaleur 
aussi.  Et  la  bonne  humeur  encore.  Avant  le  rôti,  nous  étions 
au  courant  de  tous  les  potins  de  Gabès,  et  les  potins  de  pays 
chauds  sont  prolifiques  comme  les  forêts  vierges.  Au  dessert 
—  un  dessert  composé  de  fruits  très  secs  de  France  et  de 
fruits  juteux  de  Gabès  —  nous  étions  retombés  sur  les  thèmes 
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d'aviation.  Mes  hôtes  arrivaient  des  fronts  de  Prance,  où 
ils  avaient  acquis  blessures;  chevrons  et  gloire,  set  se  prépa- 
raient à  survoler  ce  front  perdu  de  Tripoiitaiïïe,  le  seul  peut- 
être  dont  on  n'ait  jamais  parlé. 

Oui,  Ton  n'en  a  jamais  parié.  Et  pourtant,  voici  douze 
mois,  mmn  croiseur  ^t  bien  d'autres  croisexirs  ont  tr^aisporté 
dans  ce  pays  d'enfer  les  officiers  et  les  trompes  destinés  à 
arrêter  au  bord  de  notre  Tunisie  l'invasion  des  tributs  trip<5- 
litaiîies  qui  prétendaient  franchir  notre  frontière. 

Je  me  souviens  de  ces  voyages,  où  nous  embarquâmes  des 
nègres  fidèles  et  naïfs,  recrutés  à  Tomb©nctou,  au  lac  Tchad 
ou  au  Congo.  Ce  serait  un  bien  grand  chapitre  de  revenir  sur 
tout  cela,  de  redire  les  tragédies  de  la  frontière  tripolitaine. 
Nnl  n'en  a  jamais  parlé.  Je  ne  ccmmencerai  pas.  La  France  a 
tort  de  cacher  les  innombrables  manières  dont  eiie  aura  été 
sublime  depuis  l'année  1914. 

Exilés  «n  première  ligne  du  désert,  mes  hôtes  montraient 
ces  ètonnements  sur  lesquels  nous  autres  marins  sommes 
blasés  par  profession.  C'était  des  hommes  sans  peur,  après 
avoir  connu  tontes  les  occasions  d'avoir  peur;  ils  transpor- 
taient dans  l'oasis  la  témérité  des  tranchées.  Mais  ils  ne  oon* 
naissaient  pas  la  nouvelle  aviation  qui  allait  être  leur  pri- 
vilège. 

Ils  arrivaient  de  lieux  où  les  états-majors,  tes  photographes 
aériens  posent  sur  des  cartes  minutieuses  les  objectifs  qu'il 
fant  atteindre.  Ils  ne  savaient  pas  encore  que  ie  désert,  ses 
infinies  ondulations  semblables  à  des  vagues,  son  immensité 
dépourvue  de  tous  repères,  contient  autant  de  traquenards 
mortels  que  la  mer  au-dessus  de  quoi  je  viens  de  voler. 

Cartes  en  main,  nous  en  discutâmes,  ils  avaient  survolé 
les  lignes  françaises  ou  germaniques,  semées  de  routes,  de 
clochers,  de  rivières  et  de  gares.  A  la  suite  de  cet  entraîne- 
ment, ils  s'imaginaient  connaître  tous  les  mystères  de  l'en- 
treprise aérienne.  Après  quelques  questions  serrées,  précises, 
ils  comprirent  que  l'avion  lancé  sur  le  d^ert  doit  y  chercher 
des  phares,  tout  comme  l'hydravion  lancé  sur  leau.  Parfois 
ce  phare  est  un  palmier,  ou  une  joche  singulière^  ou  un  lac 
desséché  dont  le  sol  miroite.  Mais  si  l'on  se  perd  au-dessus 
du  sable  infini  comme  l'océan,  si  une  panne  oblige  à  atterrir 
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sur  cette  étendue  sans  source  ni  nourriture,  l'on  est  aussi 
perdu  que  Taviateur  marin  qui  tombe  entre  deux  lames. 
Celui-ci  meurt  l'estomac  et  les  poumons  remplis  d'eau  salée; 
l'autre  meurt  la  gorge  suffoquée  de  sable,  sans  avoir  jamais 
pu  trouver  le  puits  ni  l'oasis,  —  à  moins  qu'il  ne  tombe  entre 
les  mains  des  brigands  du  désert. 

'  Nous  causâmes  longtemps  tandis  que  le  siroco  se  faufilait 
dans  notre  salle  surchauffée.  C'était  un  entretien  technique, 
où  nul  autre  qu'un  aviateur  n'«eût  rien  pu  entendre.  Mes  hôtes 
étaient  attentifs,  De  nombreuses  années  de  navigation,  de 
nombreux  vols  au-dessus  de  l'eau  vide,  me  permettaient  d'être 
leur  mentor  avant  leurs  terribles  entreprises.  Ils  écoutaient 
attentivement. 

Je  sais  que,  depuis  lors,  quelques-uns  se  sont  noyés  dans 
les  sables.  Le  caprice  diabolique  de  leur  moteur  les  enfonça 
dans  cette  mort  ;  mais  ils  avaient  bien  écouté.  A  ceux-là, 
comme  à  tous  les  aviateurs  anonymes  qui  se  sont  endormis 
sous  les  flots  du  sable  ou  de  l'océan,  il  faut  adresser  le  salut 
des  braves. 

L'Ile-de-France.  —  Automne  1916. 

Attendre  à  Bizerte  le  retour  du  ballon  malade  eût  inutile- 
ment retardé  mon  entraînement  sur  dirigeable  et  l'acquisition 
du  brevet  de  pilote.  C'est  pourquoi,  pendant  l'automne  1916, 
on  me  fait  procéder  à  l'un  et  à  l'autre  dans  l'école  d'aéros- 
tation  de  Saint-Cyr,  près  de  Versailles.  Sous  la  férule  de  profes- 
seurs militaires,  me  voici  devenu  élève,  après  avoir  été  com- 
mandant. Une  telle  situation  offre  peu  de  plaisirs,  mais  la 
guerre  justifie  toute  épreuve,  et  il  ne  faut  point  imiter  les 
grincheux  de  l'arrière,  qui,  n'ayant  jamais  rien  risqué  et 
ne  prévoyant  aucun  risque,  emplissent  les  échos  de  leurs 
plaintes  ou  de  leur  pessimisme. 

Depuis  l'origine  de  la  guerre,  c'est  la  première  fois  que  je 
passe  en  France  autre  chose  qu'une  permission  entre  deux 
trains.  D'ailleurs  je  n'ai  guère  le  temps  de  goûter  les  joies  d'un 
pareil  séjour.  Dès  les  premières  heures  de  l'aube  jusqu'aux 
dernières  clartés  du  soir  un  entraînement  intensif  absorbe 
toutes  pensées  et  écrase  la  bête  ;  ascensions,  théories,  devoirs 
et  examens  pratiques.  L'enseignement  de  vSaint-Cyr  est  bien 
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fait,  de  façon  claire  et  française.  Au  sortir  de  cette  rude  période 
d'école,  ce  que  les  pupilles  ne  sauront  pas  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  su,  et  les  pilotes  de  zeppelins  eux-mêmes  n'en  con- 
naissent pas  davantage.  La  France  a  le  personnel  ;  il  ne  lui 
manque  que  les  zeppelins. 

Voilà  bien  oubliées  les  illuminations  et  les  glorieuses 
lumières  de  l'Orient  ou  de  l'Afrique.  La  bruine  d'ardoise,  la 
boue  jaunâtre,  des  aubes  visqueuses  accompagnent  nos  départs 
dans  l'un  ou  l'autre  des  ballons  :  Fleurus  ou  Lorraine.  Avant 
même  d'affronter  les  froids  de  l'altitude,  l'on  est  gelé  et  trans- 
percé sur  le  grand  terrain  de  manœuvre.  A  mesure  que  l'au- 
tomne se  mue  en  hiver,  des  verglas  ou  des  neiges  viennent 
gaufrer  la  campagne.  Malgré  l'accumulation  des  fourrures 
et  des  cuirs,  les-  corps  grelottent  aux  grandes  altitudes,  et 
l'on  demeure  longtemps,  au  retour,  avant  que  le  sang  ait 
repris  sa  chaleur  et  le  cerveau  sa  vivacité  naturelles. 

Et  aussi,  voilà  terminées  les  navigations  sur  le  vide  des 
mers.  A  chaque  fois  que  nous  emportent  les  ballons  légers, 
nous  survolons  cette  Ile-de-France  aux  dessins  exquis  et  aux 
accidents  innombrables.  L'onde  anonyme  est  désormais  rem- 
placée par  des  bosquets  heureux,  des  voies  ferrées  fidèles, 
et  de  charmants  villages  aux  noms  historiques  et  doux.  De 
lieue  en  lieue,  les  jolis  vallons  et  les  molles  rivières  qui 
enchantant  et  arrosent  le  cœur  de  la  France,  glissent  pares- 
seusement. 

.Parfois,  de  jour  ou  de  nuit,  le  ballon  vogue  au-dessus  de 
Paris,  et  il  n'est  point  aisé  de  définir  la  multitude  des  senti- 
ments à  survoler  l'incomparable  ville.  De  son  immensité  aux 
toitures  neutres,  émergent  les  précieux  monuments  de  son 
histoire  et  de  ses  fiertés.  Vus  d'en  haut,  ils  n'imposent  point 
par  l'écrasement  de  leur  masse,  ni  par  des  proportions  déme- 
surées. Ils  sont  posés  heureusement,  à  l'endroit  même  où 
l'instinct  des  générations  découvrit  l'emplacement  successif 
des  belles  choses  ;  malgré  la  réduction  des  valeurs  que  subit 
tout  paysage  vu  de  haut,  l'on  ne  trouve  presque  aucune  faute. 
Les  laideurs  d'édilité,  qui  offensent  les  délicats  de  la  rue, 
sont  effacées  par  l'attitude.  L'on  ne  voit  plus  que  Paris 
autour  de  la  Seine. 

La  Seine  arrive  des  antiques  collines  gauloises,  agrestes  et 


LES    VAGABONDS     DE    LA     GLOIRE  477 

fertiles  ;  elle  s'en  va  vers  la  mer  de  Normandie,  seuil  de 
richesses.  Elle  unit  l'agriculture  et  le  commerce,  les  deux 
mamelles  de  la  France.  Des  unes  à  l'autre,  elle  se  courbe, 
ni  trop  lente  ni  trop  rapide,  entre  les  Parthénons  de  notre 
patrie,  Notre-Dame  et  le  Louvre,  l'Arc  de  Triomphe  et  les 
InvaUdes.  Avant  d'entrer  dans  cette  ville  bénie,  elle  s'attarde 
en  quelques  méandres,  comme  pour  ne  point  user  trop  vite 
le  plaisir  et  la  fécondité  de  son  passage  ;  elle  attend  la 
rivière  sœur,  la  Marne,  qui  vient  apporter  des  confins  de  Lor- 
raine et  du  sein  de  la  Champagne  la  force  des  races  robustes 
et  les  pétillements  de  la  gaîté  des  grands  vins. 

Après  son  passage,  il  semble  qu'elle  regrette  d'avoir  quitté 
Paris.  En  quelques  aiguilles  jointes,  attardées,  rebroussantes, 
elle  voudrait  revenir.  Mais  Paris  l'abandonne,  et  elle  ne  côtoie 
plus  que  d'illustres  faubourgs  royaux  :  Sèvres,  Marly  et 
Saint-Germain.  Enfin,  l'autre  grande  rivière,  celle  qui  vient 
des  Flandres  opulentes  et  de  la  Picardie  plantureuse,  l'Oise, 
vient  lui  donner  un  coup  d'épaule  et  la  rejette  dans  sa  voie. 
Le  beau  fleuve  majestueux  et  lent  consent  à  quitter  la  pro- 
vince'qu'elle  a  rendue  éternelle,  et  glisse  avec  regret  jusqu'à 
l'engloutissement  atlantique. 

Du  haut  de  la  nacelle  flottante,  cette  géographie  épique 
se  plante  dans  les  yeux  comme  un  portrait.  Pour  peu  qu'on 
se  souvienne  de  quelque  lambeau  d'histoire  de  France,  l'on 
devine,  l'on  comprend,  l'on  sait  dans  le  fond  de  son  cœur  que 
cette  prodigieuse  région  fécondée  par  le  sang  de  nos  aïeux, 
couronnée  par  l'esprit  qu'ils  nous  ont  légué,  demande  que 
tout  notre  sang  et  notre  esprit  soient  offerts  pour  son  salut. 

L'Ile-de-France  n'est  point  autre  chose  que  le  merveil- 
leux symbole  de  notre  France  tout  entière.  Quand  le  ciel 
est  limpide,  que  nous  montons  très  haut  ou  que  nous  descen- 
dons au  sud  vers  la  Beauce  fertile,  nous  apercevons  le  liseré 
fin  de  la  Loire,  les  premiers  contreforts  de  l'agréable  Maine 
et  de  l'Anjou  riant,  les  derniers  mamelons  du  Nivernais  syl- 
vestre ou  de  la  robuste  Auvergne.  Au  delà,  sans  que  nous  le 
voyons,  mais  ainsi  que  le  sait  notre  amour  de  la  patrie,  ser- 
pentent deux  autres  beaux  fleuves  et  mûrissent  d'exquises 
provinces  :  le  Limousin  des  pâtures,  la  fructueuse  Gascogne 
et  le  pays  des  Basques  musclés,  ou  bien  la  Bourgogne  vigou- 
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reuse,  la  Savoie  alpestre  et  l'odorante  Provence.  Au-dessous 
de  nous,  les  routes  pâles  et  les  doubles  voies  ferrées  conduisaut 
le  regard  vers  ces  membres  précieux  de  l'inaltérable  statue 
française.  Et  quand  elles  ont  disparu  sur  les  confins  de  L'ho^• 
rizon,  l'esprit  continue  ïemr  trajet  et  le  cœur  son  action  de  foi. 

Pendant  ce  temps  les  moteujrs  tournent  et  le  dirigeable  se 
balance  aux.  remous  atmrospèériques.  Pour  le  maintenir  à  la 
route  et  à  la  hauteur  qu'il  faut,  les  yeux  se  fatiguen;!  et  les 
muscles  se  erispeikt,  et,  éaas.  la  lutte  sans  arrêt  cantre  les 
caprices  aériens,  l'on  éprouve  quelquefois  d'infinies  lassitudes. 
Mais,  qu'importent  ces  moments  de  fatigue  dans  le  vent,  le 
froid  ou  la  neige.  Ils  ne  sont  qu'ua  instant  perdu  dans  l'effort 
de  la  France  ;  l'on  se  roidit  et  persévère,,  ainsi  que  le  font 
tous  ceux  (^ui  doivent  la  sauver. 

Nous  tous,  élèves  ou  professeurs,  serons  bientôt  éparpillés 
sur  l'un  des  fronts  aériens  où  la  France  porte  sa  cocarde.  Les: 
uns  iront  aux  Vosges,  d'autres  en  Champagne,  et  moi  je  suis 
destiné  aux  Flandres.  Dans  quelques  semaines,  aucun  de 
nous  ne  connaîtra  les  mêmes  besognes  ni  les  mêmes  dangers. 
Il  ne  Bious  restera  en  commun  que  le  lien  de  nos  randonnées 
au-dessus  de  l'Ile-de-France  et,  après  avoir  sarvofé  le  ber- 
ceau de  la  patrie,  le  désir  passionné  ée  hù  protéger. 

Et  si,  par  l'usure  des  devoirs  journaliers,  il  nous  arrivait 
d'oublier  cette  période  de  préparation  commune,  nous  nous 
semviendrions  assurément  de  la  nuit  froide  et  diaphane  où, 
pendant  plu&  de  quatre  heures,  nous  survolâmes  la  Seine. 
Près  de  nous  dormaient  les  cimes  des  arbres.  A  quelque  dis- 
tance le  halo  gigantesque  de  Paris  s'arrondissait  à  mi-ciel. 
Mais  tout  là-bas  vers  le  noird,  vers.  Noyon,  là  Champagne  et 
la  Somme,  nous  apercevions  des  éclatements  au  ras  du  soi. 
îls  étaient  silencieux;  ils  étaient  lointains  et  sans  dangers. 
Ils  représentaient  poujrtant  la  formidable  bataille  qui  n*a 
point  de  répit  ni  de  saison,  celle  qui  tùe  auss^i  bien  sous  le 
soleil  et  dans  la  neige  ;  celle  que  la  France  devra  craindre 
aussi  longtemps  qu'elle  sera  riche  et  belle,  Eiaais  c^ue  cette 
fois-ci  les  AHemiands  ne  gagneront  pas. 

(A  suiore.) 

RENÉ    MILAN 
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LA   FAUTE    DE    LA   FEMME 


Au  moment  de  Ta  représentation  d'Hernaniy  il  y  avait  trois 
ans  que  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  se  connaissaient.  Leur 
intimité  était  née,  avec  la  spontanéité  d'un  coup,  de  foudre, 

t.  Voir  îa  Reos?e  cfe- Parts  dut  Î5  jUriHet  191  a. 

2 .  TFop-dfe  livres  et  trop  d'articles  ont  été  consacrés  aux  reiatioiîs  sentimentaîcs 
de  Sainte-Beuve  et  é«  Baadame  Victor  Httg.o  pour  qu'il  entre  dans  BJeon  plan  àt 
faire  revivre  tous,  les.  détails. de  cette  histoire  d'un  aunour  romantique.  Je  ren-^ïoit 
aux  ouvrages  essentiels,  qui  disent  tout,  de  MM.  Gustave  Simon,  G'.  Michaul 
et  Christian  Maréchal. 

Le  Sainte-Beuve  amoureux  et  poète  de  M.  MicHaut,  si  ingénieux  et  ab  eïair*- 
ment  ordonné,  et  la  Clef  de  Volupté  de  M.  Maréchal,  dont  l'analyse  est  neuve 
et  profondément  fouillée,  s'accordent  pour  accuser  plus  ou  moins  nettement 
la  ciiute  intégrale  de  madame  Victor  Hugo.  Au  contraire,  le  Ramare  de  Sainte- 
Beime  de  M.  Gustave  Simon.,  qui  a  versé  au  dossier  la  totalité  des  lettres  de 
Sainte-Beuve,  est  uji  plaidoyer  animé„  éioqu«nt  et  persuasif  en  faveur  de  la 
faute  sans  chute  de  l'héroïne  du  livre. 

Les  plus  impartants  des  documents  inédits  que  je  publie  me  paraissent  ébranle; 
fortement  cette  dernière  thèse.  Écrits  ea  cuticl*  de  ïa^  main  de  Sabtle-Beurve 
ils.  avaieni  été  coaaerMés.  par  lui  dans  un  dossier  qu'ii  appelait  le  ré&ida  du  Liusf 
d'Amour.  Afln  de  donner  à  ces  documents  leur  vraie  valeur,  je  les  ai  encadrés  à 
leur  place  dans  un  récit  rapide,  dont  je  sais  les  lacunes  volontaires,  des  événements 
auxquels  ils^  aç)partieniieat,  et  qu'ils  éciaipent. 
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de  leur  première  rencontre,  dont  un  article  de  Sainte-Beuve 
sur  les  Odes  et  Ballades,  paru  dans  le  Globe  en  janvier  1827, 
avait  été  l'occasion.  Le  poète  et  le  critique  habitaient,  presque 
porte  à  porte,  la  même  rue  de  Vaugirard.  Victor  Hugo  n'ayant 
pas  trouvé  chez  lui  Sainte-Beuve,  qu'il  voulait  remercier  de 
son  étude  à  la  fois  très  élogieuse  et  très  impartiale,  celui-ci 
s'empressa  de  lui  rendre  sa  visite.  La  conversation  des  deux 
jeunes  hommes,  rapprochés  par  la  même  passion  des  lettres 
et  par  le  même  goût  novateur,  porta  sur  l'art  poétique.  Victor 
Hugo,  si  jeune  et  déjà  illustre,  avait  un  charme  irrésistible, 
dont  Saint- Valry,  témoin  impartial,  a  rendu  témoignage.  «  Le 
génie  en  sa  fleur  était  empreint  sur  son  large  front  ;  quelque 
chose  de  fort,  de  puissant  et  d'inspiré  se  révélait  jusque  dans 
ses  moindres  paroles...  Je  fus  séduit,  fasciné  par  tant  de  pureté, 
de  grâce  et  d'imagination  mariées  à  un  génie  si  franc  et  si 
vigoureux  ;  l'admiration  développa  en  moi  un  sentiment 
d'amitié  et  un  enthousiasme  presque  aussi  vifs  et  aussi  pas- 
sionnés que  l'amour  même.  » 

Sainte-Beuve,  à  son  tour,  fut  conquis.  Dans  la  solitude  de 
sa  jeunesse  laborieuse,  conscient  de  sa  force  et  accablé  par 
son  impuissance,  réduit  à  des  travaux  obscurs,  sans  relations 
et  sans  appui,  il  éprouvait  «  un  tress^iillement  douloureux  à 
chaque  triomphe  nouveau  de  ses  jeunes  contemporains  »  et 
une  sorte  de  «  tristesse  resserrante  »  dans  laquelle  il  entrait 
une  véritable  humiliation.  L'accueil  de  son  aîné  le  rassura 
par  sa  simplicité  cordiale  et  confiante.  Victor  Hugo  lui 
exposa  ses  vues,  ses  intentions,  ses  procédés,  et  il  lui  hvra 
même  quelques-uns  de  ses  secrets  de  rythme  et  de  couleur. 

Madame  Victor  Hugo  assistait  à  l'entretien.  Elle  avait  eu 
sa  part,  discrète  et  flatteuse,  dans  l'article  de  Sainte-Beuve. 
«  Qu'on  imagine  à  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans 
l'amour,  de  plus  chaste  dans  l'hymen,  de  plus  sacré  dans 
l'union  des  âmes  sous  l'œil  de  Dieu  ;  qu'on  rêve,  en  un  mot, 
la  volupté  ravie  au  ciel  sur  l'aile  de  la  prière,  et  l'on  n'aura 
rien  imaginé  que  ne  réalise  et  n'efface  encore  M.  Hugo  dans 
les  pièces  déhcieuses  intitulées  Encore  à  toi  et  Son  nom  :  les 
citer  seulement,  c'est  presque  en  ternir  déjà  la  pudique  déhca- 
tesse.  »  Ce  fut  incidemment,  par  une  question,  posée  à  brûle- 
pourpoint,  sur  un  article  que  le  Globe  avait  consacré  au  Cinq- 
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Mars  de  Vigny,  que  madame  Victor  Hugo  entra  dans  la 
conversation.  Elle  ignorait  et  elle  voulait  connaître  le  nom 
de  l'auteur  de  l'article.  Sainte-Beuve  dut  le  prendre  à  son 
compte  et  s'excuser  des  sévérités  qu'il  renfermait.  Entre  la 
femme  du  poète  et  le  critique  tout  se  borna,  dans  cette  pre- 
mière entrevue,  à  cet  échange  de  paroles  sur  le  livre  d'un  des 
amis  de  la  maison.  Amoureuse  et  aimée,  fière  de  son  mari  et 
mère  d'un  enfant  de  deux  mois,  qu'elle  allaitait,  la  jeune 
femme  ne  fit  pas  autrement  attention  à  ce  jeune  homme,  petit 
et  gauche,  laid  et  timide.  Il  ne  semble  pas  que,  fasciné  par  le 
génie  du  mari  et  tout  entier  aux  confidences  de  sa  riche  conver- 
sation, il  ait  lui-même  éprouvé  une  impression  moins  banale. 
N'est-ce  pas  cette  entrevue  qu'il  a,  d'une  phrase,  fixée  dans 
son  admirable  roman  vécu  de  Volupté,  au  miheu  de  tant  de 
scènes  où  il  s'analyse  avec  une  pénétration  délicate  et  puis- 
sante qui  raconte  les  souvenirs  de  son  cœur?  «  De  madame  de 
Couaën  et  de  ce  qu'elle  me  parut  à  cette  visite  et  aux  suivantes, 
j'ai  peu  à  vous  dire,  mon  ami,  sinon  qu'elle  était  effectivement 
fort  belle,  mais  d'une  de  ces  beautés  étrangères  et  rares  aux- 
quelles nos  yeux  ont  besoin  de  s'accommoder.  » 

Les  occasions  de  cette  accoutumance  ne  lui  firent  pas  défaut. 
Entre  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  l'intimité  prit  très  vite 
en  effet  le  caractère  d'une  amitié  fraternelle,  faite  d'une  com- 
munauté de  sentiments,  de  goûts  et  d'espérances  qui  ne  tarda 
pas  à  les  rendre  inséparables.  Ils  ne  cessaient  pas  de  se  voir. 
Quand  le  jeune  ménage  quitta  la  rue  de  Vaugirard  pour  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  Sainte-Beuve  se  trouva  encore 
à  sa  porte.  Entre  lui,  toujours  timide,  et  la  femme,  aisément 
distraite,  l'intimité  mit  du  temps  à  s'établir.  «  Je  me  trouvais 
encore,  après  six  mois  de  haison,  a-t-il  écrit,  dans  une  suspen- 
sion de  sentiments,  qui,  bien  loin  de  tenir  à  l'indifférence, 
venait  plutôt  d'un  raffinement  de  respect...  Présent,  je  la 
saluais  sans  trop  lui  adresser  la  parole,  je  lui  répondais 
sans  presque  me  tourner  vers  elle,  je  la  voyais  sans  la 
regarder^.  » 

Le  premier  recueil  de  vers  de  Sainte-Beuve,  Joseph  Delorme, 
parut  en   1829,  avec  une  évocation  du  Cénacle  où  Victor 

1.   Volupté,  I,  p.  104. 

1"  Août  1918,  .S       . 
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Hugo  a  la  part  la  plus  glorieuse  ;  deux  poésies  lui  sont 
dédiées.  L'une,  intitulée  la  Veillée,  est  inspirée  par  la 
naissance  du  second  enfant  du  poète,  en  octobre  1828  ;  la 
mère  y  est  nommée,  mais  rien  de  plus,  et  cette  allusion  est  la 
seule  que  le  volume  renferme.  Au  contraire,  le  second  recueil 
poétique  de  Sainte-Beuve,  les  Consolations,  publié  en  mars  1830, 
et  dont  la  préface  est  consacrée  à  Victor  Hugo,  débute  par 
une  poésie  sans  titre  qui  est  dédiée  à  la  femme  du  poète,  «  si 
noble  et  si  pure  »,  et  que 

...  dès  le  berceau,  Tamoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès  ; 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais. 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie... 

Cette  pièce,  datée  du  mois  de  mai  1829,  marque  les  progrès 
qu'avait  faits  à  cette  époque  l'amitié  de  Sainte-Beuve  pour 
madame  Victor  Hugo.  Elle  évoque  les  causeries  prolongées 
où  Joseph  Deïorme,  respectueux,  attendri  et  confiant,  hvrait 
à  son  amie,  intéressée  et  émue  par  ses  confidences,  les  secrets^ 
de  son  cœur,  dont  le  vide  était  immense,  et  de  sa  jeunesse 
déjà  dévorée  à  moitié.  Lamartine  nous  l'a  dépeint  au  même 
moment  comme  «  un  jeune  homme  pâle,  blond,  frêle,  sensible 
jusqu'à  la  maladie,  poète  jusqu'aux  larmes  »..  Madame  Victor 
Hugo  et  Lamartine  eontribuèrent  à  détourner  cette  sensibiUté 
vers  la  religion  catholique,  dont  Sainte-Beuve,  sans  en  adopter 
toute  l'orthodoxie,  acceptait  cependant  les  directions  essen- 
tielles, qu'il  considérait  comme  nécessaires  à  la  conduite  de 
la  vie  humaine.  Les  consolations  que  la  femme  de  son  ami  lui 
prodiguait  avec  une  bonté  de  sœur  aînée. dans  leurs  entretiens 
et  dans  leurs  promenades  étaient  devenues  un  besoin  de  son 
âme.  Sa  timidité  était  vaincue.  Il  avait  osé  lever  les  yeux  sur 
la  chaste  image  que  pendant  longtemps  sa  crainte  et  son  res- 
pect lui  avaient  interdite.  «  Autant  j'évitais  de  la  regarder 
auparavant,  autant  j'étais  devenu  avide  de  la  contempler 
alors;  je  couvais  curieusement  ce  noble  et  doux  visage;  je 
pénétrais  cette  expression  ingénue,  d'une  rareté  singulière, 
et  qui  ne  m'avait  pas  parlé  tout  d'abord  ;  j'épelais,  en  quelque 
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sorte»  chaque  ligne  de  cette  grande  beauté,  comme  un  Uvi» 
divin,  un  peu  diiïicile,  que  quelque  ange  familier  m'aurait 
tenu  complaisamment  ouvert  ^.  » 

Pourtant,  if  n'était  pas  heureux.  Selon  la  pensée  de  Ducis, 
qu'il  avait  prise  pour  épigraphe,  et  dont  le  choix  avait  une 
signification  si  précise,  son  bonheur  n'était  qu'un  malheur 
plus  ou  moins  consolé.  Peu  à  peu  son  amitié  prenait  une  autre 
pente  et,  moins  désintéressée,  plus  exigeante,  elle  inchnait,  a 
son  insu  peut-être,  vers  l'amour.  Pour  qui  sait  bien  la  Ure, 
une  pièce  des  Consolations,  datée  de  Juillet  1829,  porte  témoi- 
gnage de  ce  sentiment  naissant,  malgré  son  premier  vers,  qu'il 
ne  faut  pas  trop  prendre  à  la  lettre  : 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure. 

A  la  suite  d'un  mot  dit  en  colère,  d'une  parole  dure  qu'il 
s'était  oubUé  à  prononcer,  madame  Hugo,  saisie  d'une  brusque 
inquiétude,  avait  entrevu  une  rupture.  Il  s'en  était  défendu 
et  il  l'avait  convaincue.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  quoique  discrète- 
ment voilé,  un  aveu  dans  les  deux  derniers  vers. 

Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  Von  a  pleuré, 
On  pardonne,  on  oubhe,  et  tout  est  réparé. 

Ces  pleurs  renfermaient  quelques  larmes  d'amour  ti- 
mide. 

Elle  apparaît  d'ailleurs  comme  singulièrement  prophétique, 
cette  pièce  V  des  Consolations  où  Sainte-Beuve  se  justifiait 
des  reproches  que  son  amie  lui  avait  adressés  sur  un  ton  de 
blâme  sévère.  Il  est  tels  vers  qu'il  ne  pouvait,  je  l'imagine, 
relire  ou  se  rappeler  plus  tard,  à  défaut  de  remords,  sans  un 
tressaillement.  Fier  de  l'amitié  de  Victor  îlugo,  qu'il  portait 
«  et  si  fière  et  si  haute  »,  il  protestait  contre  le  doute  amer 
de  madame  Victor  Hugo,  anxieuse  à  la  pensée  que  cette  amitié 
pourrait  un  jour,  par  sa  faute  à  lui,  sécher  et  périr.  Trop  vrai 

1.   Volupté,  I,  p.  104. 
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et  trop  triste  présage,  qu'accentuait  la  précision  brutale  de 
ce  vers  : 

Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami  ^. 

Le  nuage  se  dissipa  et  l'amitié  reprit,  avec  ses  droits  rétablis 
et  ses  habitudes  anciennes.  Entre  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve  il  n'y  avait  eu  encore  aucun  malentendu.  Le  poète 
continuait  à  exercer  sur  le  critique  l'influence  bienfaisante 
de  son  génie  et  de  son  cœur.  Madame  Victor  Hugo,  là  courte 
brouille  passée,  se  retrouva  l'amie  «  calme,  reposée,  si  sensée 
et  si  bonne  »,  que  Sainte-Beuve  visitait  chaque  jour.  Ses 
conseils  judicieux  et  sa  tranquillité  émouvante  rafraîchissaient 
l'âme  desséchée  du  jeune  homme  et  apaisaient  les  agitations 
où  se  dissipait  «  sa  vie  à  tout  vent  ».  Leurs  conversations  s'ins- 
piraient de  la  mobilité  du  drame  humain.  Elles  se  perdaient, 
l'après-midi,  et  même,  parfois,  très  avant  dans  la  nuit,  a  en 
mille  sortes  de  raisonnements,  de  ressouvenirs,  de  conjectures 
indéfinies  sur  le  sort,  la  bizarrerie  des  rencontres,  des  situations, 
nous  étonnant  des  moindres  détails,  nous  en  demandant  le 
pourquoi,  tirant  de  chaque  chose  l'esprit,  ramenant  tout  à 
deux  ou  trois  idées  d'invariable,  d'invisible,  et  de  triomphe 
intérieur  par  l'âme  ;  jamais  ennuyés  dans  cet  écho  mutuel  de 
nos  conclusions,  toujours  naturels  dans  nos  subtilités  2,  »  H 
excellait  dans  ces  jeux  où  son  esprit  et  son  cœur  trouvaient 
également  à  s'employer,  et  je  crois  bien  qu'il  n'a  prêté  que 
par  une  fiction  discrète  à  M.  de  Murçay,  un  héros  qui  lui  res- 
semble, le  «  charme  de  cette  conversation  si  attentive  et  si 
tendre,  si  variée  dans  son  prétexte  unique,  et  si  doucement 
conduite  ^  ». 

C'était  plus  que  de  l'amitié,  sans  être  encore  un  amour  qui 

1.  Je  relève  dans  un  autre  passage,  non  un  pressentiment,  mais  une  étrange 
rencontre.  Opposant  aux  torts  légers,  qui  s'effacent,  les  grands  malheurs,  que 
rien  ne  répare,  Sainte-Beuve  évoquait  le  plus  grand  malheur  : 

Une  fille  à  quinze  ans,  fraîche,  belle,  parée, 
Et  tout  d'un  coup  ravie  ^  sa  mère  éplorée. 

Comment  ne  pas  songer  en  lisant  ces  vers  à  la  catastrophe  de  Villequier  qui 
devait,  quatorze  ans  plus  tard,  enlever  Léopoldine,  toute  triomphante  de  l'éolat 
de  sa  radieuse  beauté? 

2.  Volupté,  I,  p.  188. 

3.  Madame  de  Pontivy. 
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s'avoue  et  qui  se  déclare.  Sainte-Beuve  a  fixé  le  caractère  de 
cette  intimité  si  particulière  dans  une  de  ces  analyses  péné- 
trantes et  délicates  qui  égalent  Volupté  à  Adolphe  et  qui 
auraient  valu  à  ce  roman  trop  peu  lu  la  même  fortune  s'il  ne 
se  perdait  pas  dans  l'inutile  longueur  des  digressions  les  plus 
imprévues.  «  Notre  familiarité  avait  cela  d'attrayant  qu'elle 
était  indéfinie,  et  que  le  lien  délicat  qui  flottait  entre  nous, 
n'ayant  jamais  été  pressé,  pouvait  indifféremment  se  laisser 
ignorer  ou  sentir,  et  fuyait  à  volonté  sous  ce  mutuel  enjoue- 
ment qui  favorise  les  tendresses  naissantes  ^  » 

Au  milieu  de  ses  ennuis  et  de  la  folie  de  ses  divagations, 
Sainte-Beuve  ne  trouvait,  de  son  propre  aveu,  de  point  fixe 
et  solide  que  dans  la  maison  et  dans  le  ménage  de  Victor  Hugo. 
C'était  le  sanctuaire  et  le  lieu  d'asile  hors  desquels  errait  une 
vie  à  laquelle  il  n'avait  pas  su  encore  donner  une  règle  et  une 
direction.  Les  Hernanistes  vinrent  brusquement  le  troubler 
dans  ses  habitudes.  Empressés,  passionnés,  tumultueux, 
ardents  aux  préparatifs  de  la  grande  bataille  dont  leur  enthou- 
siasme rêvait  de  faire  une  victoire  décisive,  ils  envahirent  le 
ménage  et  la  maison.  Madame  Victor  Hugo  s'occupait  de 
recruter  les  partisans,  de  satisfaire  les  amis,  d'organiser  en 
bandes  disciplinées  la  jeunesse  des  «  ateUers  »  qui  faisait 
irruption  chez  elle.  Sainte-Beuve  souffrit  de  se  sentir  négligé 
et  sacrifié  à  la  turbulence  de  ces  inconnus  qui  entraient  en 
conquérants  dans  la  maison,  jusque  là  discrète,  où  son  amitié 
goûtait  la  joie  des  manières  tranquilles  et  des  conversations 
paisibles.  Il  souffrait  surtout  de  la  profanation  de  son  amie, 
perdue  dans  ce  tumulte  et  envahie  par  des  soucis  et  des  soins 
nouveaux  qui  ne  laissaient  plus  ni  temps  ni  place  aux  dou- 
ceurs de  l'intimité  ancienne.  II  a  évoqué  ce  souvenir,  transposé, 
mais  à  peine  dénaturé,  dans  un  passage  transparent  de 
Madame  de  Poniivy.  «  Esprit  fibre,  éclairé,  il  avait  fini  par 
se  révolter  de  cette  fabrique  d'intrigues  molinistes  dont  la 
maison  de  madame  de  Noyon  devenait  le  foyer  de  plus  en  plus 
animé.  Il  en  avait  ri  autrefois,  il  s'en  irritait  désormais,  car 
il  lui  fafiait  adorer  madame  de  Pontivy  dans  ce  cadre,  et  l'en 
séparer  sans  cesse  par  la  pensée.  Son  esprit  si  juste  allait  par 

1.  Volupté,  I,  p.  38. 
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moments  jusqu'à  Fexagératioa  sur  ce  point,  quand  il  se  repré- 
sentait, elle,  sa  chère  idole,  comme  au  milieu  d'un  arsenal  et 
d'une  fournaise  théologique  et  qu'il  lui  recommandait  de  ne 
pas  s'y  fausser  les  yeux...  » 

Cette  exagération  dans  le  dépit  lui  inspira,  faisant  suite  à  la 
lettre  la  plus  étrange,  le  post-^criptum  rageur  dans  lequel, 
presque  à  la  veille  de  la  première  représentation  d'Hernani,  il 
dénonçât 'a  cohue  profanequi  avait  troublé  la  chaste  famiharité 
où  il  vivait,  depuis  trois  ans,  auprès  de  ses  amis  les  plus  chers. 
Son  dépit  était  un  dépit  d'amour. 

A  quel  moment  cet  amour  se  révéla-t-il  à  lui?  Expert  aux 
analyses  du  cœur,  habitué  à  se  fouiller  jusqu'aux  replis  les 
pius  intimes  et  à  sonder  ses  plaies  ks  plus  vives,  la  marche  de 
sa  passion  ne  dut  pas  échapper  longtemps  aux  investigations 
dans  lesquelles  il  se  complaisait.  Il  y  a  au  chapitre  XIV  de 
Volupté  une  page  vraiment  forte  et  belle  dans  laquelle  Amaury 
dépeint  d'après  «  un  moraliste  très  consommé  »  le  tableau  des 
sentiments  dont  il  redoute  en  lui  la  swîcession.  Depuis  le 
trouble  mystérieux  que  ressent  un  homme  au  cœur  honnête 
devant  un  être  «  chaste,  défendu,  inespérable  »,  qu'il  aime, 
jusqu'au  délire  qui  le  jette  aux  désirs  les  plus  ardents  et  les 
plus  fous,  toutes  les  nuances  de  la  passion  y  sont  marquées 
avec  une  précision  que  seule  une  expérience  personnelle, 
attentivement  suivie,  peut  fournir.  Sainte-Beuve  n'avait  pas 
besoin  des  leçons  du  moraHste  :  il  lui  suffisait  d'écouter  son 
cœur.  Ce  fut  la  jalousie  qui  lui  révéla  son  amour.  Jusqu'aux 
représentations  û'Hernani  il  vivait  dans  la  maison  de  Victor 
Hugo  comme  un  frère  cadet,  aimé  et  choyé  par  tous.  Il  était 
le  familier  le  plus  intime  de  cet  heureux  ménage  où  le  génie 
et  la  beauté  lui  faisaient  accueil.  Madame  Victor  Hugo,  dont 
la  pureté  ignorait  le  danger,  le  recevait  près  de  la  -fenêtre 
«  toujours  assise,  une  chaise  devant  pour  ses  pieds,  une  bro- 
derie au  tambour  sur  ses  genoux,  un  de  ses  coudes  sur  la  bro- 
derie qui  semblait  oubliée,  et  dans  cet  oubh  levant  au  ciel 
une  tête  douce,  altière,  étincelante...  Délicieux  moments 
où  Von  ne  demande  rien,  oii  Von  n'espère  rien,  où  Von  croit  ne 
rien  désirer^!  »  Le  tumulte  d'Hernani  vint  troubler  cette 

1.   Volupté,  I,  p.  90  cl  91. 
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quiétude.  En  voyant  «  plus  de  quatre-vingts  jeunes  gens 
à  peine  connus  d'hier  »  converser  librement  et  discuter  fami- 
lièrement avec  celle  qui  était  «  l'objet  pur  et  cher  de  son  culte 
immortel  »,  Sainte-Beuve  comprit,  à  sa  rage  même,  que  son 
amitié  amoureuse  était  devenue  de  l'amour. 

Quand  cet  amour  fut-il  partagé?  Je  m'étonne  qu'on  n'ait 
pas  rapproché,  pour  éclairer  les  parties  restées  obscures  de 
ce  roman  douloureux,  deux  lettres  de  Sainte-Beuve,  trop  spon- 
tanées pour  n'être  pas  sincères,  et  écrites  pour  des  amis 
intimes  à  des  dates  qui  fixent  la  vérité. 

Le  17  septembre  1830  il  écrivait  à  Victor  Pavie  :  «  Allez, 
mon  ami,  priez  pour  moi  et  aimez-moi  un  peu  ;  car  je  souffre 
(T horribles  douleurs  de  Vâme  ;  toute  une  poésie  refoulée,  tout 
mon  amour  sans  issue  s'y  aigrissent  et  me  dévorent...  Mon 
mal  et  mon  crime,  c'est  de  n'être  pas  aimé,  de  n'être  pas  aimé 
comme  je  voudrais  Vêtre,  comme  f  aimerais  l'être,  aimant. 
C'est  là  le  secret  de  ma  folle  existence,  sans  suite,  sans  tenue, 
sans  but,  sans  travail  d'avenir.  Tout  enfant,  je  ne  rêvais  dans 
la  vie  qu'un  bonheur,  l'amour,  et  je  ne  l'ai  pas  obtenu  ni  même 
pleinement  ressenti...  » 

Le  18  décembre  1831,  il  écrivait  à  son  camarade  de  collège, 
l'abbé  Barbe,  resté  son  ami  et  son  confident  :  «  J'ai  eu 
bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois,  de  ces  douleurs 
qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne  heure.  La  passion 
que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai  sentie;  elle 
dure,  elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des  néces- 
sités, des  amertumes  mêlées  de  douceur,  et  un  devoir  de 
sacrifices  qui  a  son  bon  effet,  mais  qui  coûte  bien  à  notre 
nature.  » 

Est-il  nécessaire  de  forcer  le  sens  des  mots  et  d^  hre  entre  les 
lignes  pour  donner  à  ces  deux  lettres  également  émouvantes 
leur  vraie  signification?  La  première  crie  une  passion  déses- 
pérée ;  la  seconde,  de  quelque  façon  d'ailleurs  qu'on  entende 
la  satisfaction,  et  quel  que  soit  le  degré  auquel  on  la  mesure, 
avoue  une  passion  satisfaite.  Deux  années,  l'année  1830  et 
l'année  1831,  se  sont  écoulées  entre  le  moment  où  Sainte- 
Beuve  a  eu  la  conscience  de  son  amour  et  celui  où  il  l'a  fait 
partager  par  celle  qu'il  aimait.  Années  douloureuses  et  tra- 
giques où  trois  êtres,  jusque  là  fraternellement  unis,  ont  été 
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empoisonnés  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  les  affreux  tourments 
du  doute  et  de  la  jalousie. 

A  peine  sortait-il  du  tumulte  envahissant  d'HernanU  qui 
avait  souillé  à  ses  yeux  le  cher  foyer  où  il  avait  édifié  son 
autel,  —  «  un  nid  bruyant  et  plein  d'ordures  »,  disait  en 
écho  son  ami  Guttinguer,  —  que  Sainte-Beuve  éprouvait  le* 
chagrin  d'une  séparation  plus  grande.  Au  mois  de  mai  1830 
le  ménage  Hugo  abandonna  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
où  la  famille  accrue  se  trouvait  trop  à  l'étroit,  pour  s'installer 
dans  un  quartier  lointain,  rue  Jean-Goujon.  Ce  départ  fut 
pour  Sainte-Beuve  un  coup  terrible  dont  il  essaya  d'atténuer 
l'amertume  en  demandant  l'hospitalité  à  Ulric  Guttinguer, 
qui  habitait  Rouen.  Pendant  les  premiers  mois  de  l'année  1830 
son  amour  l'avait  bouleversé  et  il  s'était  montré  à  l'égard 
de  ses  amis  «  si  sottement  irréguher  et  fantasque  »  qu'il 
éprouva  le  besoin  de  s'en  excuser  auprès  de  madame  Victor 
Hugo.  Elle  lui  avait  accordé  la  permission  de  lui  écrire.  Cette 
permission  sollicitée  n'est-elle  pas  la  preuve,  ou  de  l'aveu 
qu'il  lui  avait  fait,  ou  du  secret  qu'elle  avait  surpris?  «  Quand 
je  ne  vous  verrais  plus,  lui  écrivait-il  le  13  mai,  quand  je 
serais  jeté  pour  toujours  à  des  centaines  de  lieues  de  vous 
sans  même  vous  écrire,  je  n'en  serais  pas  moins  le  même  pour 
vous  par  le  cœur,  et  votre  pensée  ne  serait  pas  moins  mon 
consolant  recours,  mon  bon  génie,  ma  meilleure  action.  » 

Est-ce  avant  son  départ,  ou  seulement  à  son  retour,  que, 
pour  expliquer  à  Victor  Hugo  les  irrégularités  de  sa  conduite 
fantasque,  il  se  résigna  à  lui  révéler  l'état  de  son  pauvre  cœur? 
La  date  de  l'entrevue  reste  incertaine,  mais  les  témoignages^ 
émanés  d'amis  de  Sainte-Beuve  qui  confirment  les  allusions  à 
peine  voilées  de  Volupté  ne  permettent  pas  de  mettre  en  doute 
la  réalité  de  la  démarche.  Victor  Hugo  lui  répondit  «  avec  la 
tendresse  de  l'homme  fort  »,  et  d'ailleurs  sûr  de  sa  femme, 
qu'il  ne  fallait  pas  s'inquiéter  d'une  situation  garantie  par  la 
loyauté  des  sentiments  réciproques.  «  On  se  crée  parfois  les 
inconvénients  à  force  d'y  songer  et  de  les  craindre,  comme  si 
l'on  creusait  un  beau  fruit  intact  pour  s'assurer  du  dedans  ^.  » 

Hélas  !  le  fruit  n'était  pas  intact.  Ce  n'était  pas,  cette  fois, 

1.   Volupté,  I,  p.  317,  320,  321. 
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un  nuage  qui  avait  passé  sur  leur  amitié  si  pure.  C'était  le  ton- 
nerre,  avec  sa  soudaineté  et  ses  ravages.  Rentré  à  Paris ^ 
Sainte-Beuve  n'était  plus  allé  chez  ses  amis.  Et  quelle  étrange 
confession  de  son  âme  il  faisait,  en  juillet,  à  Victor  Hugo, 
dont  la  générosité,  toujours  confiante  et  tendre,  l'accablait, 
mais,  loin  de  l'apaiser,  irritait  son  amertume  !  «  J'ai  d'affreu- 
ses, de  mauvaises  pensées,  des  haines,  des  jalousies,  de  la 
misanthropie  ;  .je  ne  puis  plus  pleurer  ;  j'analyse  tout  avec 
perfidie  et  une  secrète  aigreur.  » 

La  révolution  de  Juillet,  qui  ruina  son  espoir  d'un  poste  de 
secrétaire  d'ambassade,  ne  fut  pas  une  diversion  à  son  amour. 
Il  avait  le  vide  et  la  mort  au  cœur.  Il  regrettait,  dans  une  lettre 
à  madame  Victor  Hugo,  datée  du  14  septembre,  les  temps  d'une 
amitié  si  longue  et  si  douce,  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  pen- 
ser qu'avec  larmes,  et  il  la  suppliait  de  ne  pas  le  chasser  tout 
à  fait.  Presque  au  même  moment,  il  faisait  à  Victor  Pavie 
l'aveu  déchirant  de  sa  détresse  irritée  :  «  Je  suis  redevenu 
méchant.  »  , 

Victor  Hugo  et  sa  femme  ne  se  lassaient  pourtant  pas  de  le 
traiter  en  ami.  Ils  mettaient  ses  vilains  procédés  au  compte 
d'une  aberration  passagère,  d'une  sorte  de  folie  guérissable,, 
et,  tendres  dans  leur  bonté  fidèle,  ils  lui  faisaient  tenir  Adèle,, 
leur  troisième  enfant,  sur  les  fonts  baptismaux.  Cette  atten- 
tion, où  il  y  avait  un  gage  si  précieux  de  leurs  sentiments,  fut 
suivie  trois  jours  après  dans  le  Globe  d'un  article  que  Sainte- 
Beuve  publia  sur  Diderot,  et  qu'il  fit  habilement  servir  aux 
fins  de  son  amour.  (20  septembre  1830.)  De  même  que  Victor 
Hugo  avait  dans  H  an  d'Islande  prêté  à  Ordener  pour  Ethel 
ses  sentiments  pour  Adèle,  qui  en  recueillait,  comme  une  confi- 
dente, l'expression  directe  et  discrète,  de  même  Sainte-Beuve 
empruntait  aux  effusions  de  Diderot  pour  mademoiselle 
Voland  un  moyen  détourné,  mais  sûr,  de  faire  connaître  à 
madame  Victor  Hugo,  qui  seule  ne  pouvait  pas  s'y  méprendre, 
la  fidélité  et  l'ardeur  accrue  de  sa  passion.  Comment  aurait- 
elle  été  insensible  à  des  citations  qui  étaient  une  déclaration? 
Je  n'en  retiens  qu'une,  dont  le  ton  suffit. 

«  J'ai  élevé  dans  mon  cœur  une  statue  que  je  ne  voudrais 
jamais  briser...  Avec  vous,  je  sens,  j'aime,  j'écoute,  je  regarde,- 
je  caresse,  j'ai  une  sorte  d'existence  que  je  préfère  à  toute 
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autre.  Il  y  a  quatre  ans  que  vous  me  parûtes  belle  (ces  quatre 
ans  marquaient  la  durée  exacte  des  relations  de  madame 
Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve)  ;  aujourd'hui,  je  vous 
trouve  plus  belle  encore;  c'est  la  magie  de  la  constance,  la 
plus  difficile  et  la  plus  rare  de  nos  vertus...  » 

Dans  le  second  article,  daté  du  5  octobre,  il  donnait  sa 
sympathie  et  ses  larmes  à  «  l'amour  jeune,  plus  complet, 
plus  sévère  et  aussi  plus  fatal,  tel  qu'il  éclate  souvent  au 
milieu  de  la  virilité  ou  même  sur  le  déclin,  résumant  et  consu- 
mant du  dernier  coup  toutes  les  puissances  de  notre  être... 
L'amour  de  Diderot  pour  mademoiselle  Voland  fut  un  de  ces 
amours  de  Vété  de  la  vie,  profonds,  mûris,  irrémédiables,  et  qui 
ne  demanderaient  que  des  obstacles  pour  devenir  orageux. 
Mais  les  orages  n'éclatèrent  pas,  parce  que  les  obstacles  furent 
à  peu  près  nuls.  » 

Il  en  fut  tout  autrement  de  l'amour  de  Sainte-Beuve  pour 
madame  Victor  Hugo.  Profond  et  sincère,  il  prit  un  caractère 
désespéré  devant  les  obstacles  auxquels  il  se  heurtait  et  dont 
la  résistance  de  la  femme  aimée  ou  son  indifférence  restait  le 
principal.  Ses  articles  continuaient  à  exprimer  la  détresse  ou  à 
aider  les  desseins  de  sa  passion.  Aucun  ne  renferme  plus 
d'amertume  que  la  préface,  pubUée  dans  le  Globe,  de  la 
deuxième  édition  de  la  Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph 
Delorme.  Elle  accentue  en  termes  aigris  le  pessimisme  du 
livre.  Ce  «  pauvre  diable  de  Joseph  Deîorme  »  y  raconte  les 
douleurs,  les  déceptions  et  les  déconvenues  que  lui  a  values 
l'espoir  «  de  renaître  à  une  sympathie  plus  bienveillante  ». 
Il  compare  ses  amitiés  à  «  une  tendresse  de  solitude  pour 
quelques  êtres  absents  »  et  il  regrette  de  s'être  «  trop  amoUi 
dans  ses  propres  larmes  »  au  lieu  de  s'être  exposé,  comme  son 
ami  Farcy,  aux  balles  qui  sifflaient  dans  les  jours  subhmes  de 
la  révolution  récente.  Non  content  de  donner  à  cette  révolu- 
tion un  gage  d'adhésion,  il  incline  vers  l'amour  de  Yhumanité 
progressive,  et  s'il  se  résoud  à  y  entrer,  sachant  qu'il  heurte 
les  croyances  rehgieuses  de  madame  Victor  Hugo,  c'est  dans 
un  sentiment  de  dépit  et  de  défi,  de  revanche  et  d'espoir. 

Victor  Hugo,  ému  par  cet  article,  dont  les  éloges  ne  pou- 
vaient lui  dissimuler  la  tristesse  sombrement  irritée,  interrom- 
pit son  roman  de  Notre-Dame  de  Paris,  promis  à  date  fixe, 
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pour  conjurer  Sainte-Beuve  de  ne  pas  se  décourager  et  de  ne 
pas  s'abandonner.  «  Songez,  lui  écrivait-il,  avec  une  grandeur 
et  une  douceur  de  Tâme  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  songez 
que  vous  nous  appartenez  et  qu'il  y  a  ici  deux  cœurs  dont  vous 
êtes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus  cher  entretien.  » 

La  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Votre  meilleur  ami. 
Venez  nous  voir.  »  Cette  invitation  ne  pouvait  laisser  Sainte- 
Beuve  insensible.  Victor  Hugo  et  lui  se  rencontrèrent,  ^'entre- 
vue eut  un  caractère  tragique.  Sans  qu'on  puisse  en  fixer  la 
date  avec  une  entière  certitude,  une  lettre  postérieure  de 
Victor  Hugo  permet  de  la  placer  dans  les  premiers  jours  de 
décembre  1830.  Il  est  moins  facile  d'en  pénétrer  le  secret  et 
même,  s'il  n'existe  pas  des  papiers  inédits  de  Sainte-Beuve, 
il 'faudra  renoncer  à  le  connaître.  La  lettre  de  Victor  Hugo,  si 
profondément  émouvante,  ouvre  des  hypothèses  entre  les- 
quelles il  est  difficile  de  choisir.  «  Je  ne  croyais  pas,  je  dois  vous 
le  dire,  que  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  qui  est  connu  de 
nous  deux  seuls  au  monde,  pût  jamais  être  oublié,  surtout  par 
vous,  par  le  Sainte-Beuve  que  j'ai  connu...  Vous  devez  vous 
souvenir,  si  vos  nouveaux  amis  n'ont  pas  effacé  en  vous  jusqu'à 
l'ombre  de  l'image  des  anciens,  vous  devez  vous  souvenir  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  dans  l'occasion  la  plus  doulou- 
reuse de  ma  vie,  dans  un  moment  où  j'ai  eu  à  choisir  entre  elle 
et  vous  !  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous 
ai  offert,  ce  que  je  vous  ai  proposé,  vous  le  savez,  avec  la  ferme 
résolution  de  tenir  ma  promesse  et  de  faire  comme  vous  vou- 
driez... ))(18  mars  183L) 

.  Cette  entrevue  et  ces  propositions,  dont  pourtant  Sainte- 
Beuve  fut  contraint  de  reconnaître  le  caractère  «  irréprocha^ 
ble,  digne,  ferme  et  noble  »,  ne  réussirent  pas  à  apaiser  sa 
jalousie  ou  à  contenir  sa  passion.  II  errait  comme  un  damné, 
en  proie  aux  désirs  les  plus  contradictoires,  honteux  d'avoir 
brisé  la  vie  «  paisible  et  bénie  »  qu'il  menait  auprès  de  ses 
amis,  navré  de  les  avoir  perdus,  irrité  contre  lui-même,  irrité 
contre  Victor  Hugo  dont  la  générosité  sublime  l'accablait,  et 
auquel  il  écrivait  ces  folles  paroles  :  «  Il  y  a  en  moi  du  déses- 
poir, voyez-vous,  de  la  rage  ;  des  envies  de  vous  tuer,  de  vous 
assassiner  par  moment  en  vérité;,  pardonnez-moi  ces  hor- 
ribles mouvements.   »  (3  décembre  1830.) 'Victor  Hugo  par- 
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donnait.  Il  faisait  lire  à  sa  femme  les  lettres  déchirantes  de 
Sainte-Beuve,  et  tous  deux,  sa  femme  et  lui,  pris  de  pitié  pour 
cet  ancien  ami  qu'un  amour  doublement  interdit  égarait  et 
ravageait,  lui  conservaient  leur  cœur  et  lui  ouvraient  leur 
porte.  «  Venez  donc  dîner  ^près-demain  avec  nous,  lui  écrit 
le  2  janvier  1831  Victor  Hugo  en  le  remerciant  des  cadeaux 
qu'il  a  envoyés  aux  enfants.  1830  est  passé  !  » 

Les  deux  derniers  mois  de  cette  année  1830  avaient  été 
tragiques.  Ils  avaient  révélé  à  Victor-Hugo  la  profondeur 
de  la  passion  où  Sainte-Beuve  s'était  laissé  entraîner  envers 
sa  femme,  mais  celle-ci,  que  savait-elle,  que  pensait-elle?  Il 
est  hors  de  doute  que  Sainte-Beuve  lui  avait  avoué  son  amour, 
mais  je  crois  que  jusqu'aux  derniers  événements,  il  n'avait 
pas  encore  franchi  la  première  nuance,  celle  où  l'on  n'a 
«  d'autre  désir  que  de  continuer  en  secret  d'aimer,  de  servir 
à  genoux  dans  l'ombre  et  de  se  répandre  en  pur  zèle  par  mille 
muets  témoignages  ^  ».  Depuis  que  la  crise  avait  éclaté^ 
madame  Victor  Hugo  avait  compris  toute  la  portée  de  l'allu- 
sion que  renfermait  l'article  de  Diderot  sur  l'amour  «  complet 
et  fatal,  consumant  toutes  les  puissances  de  notre  être  ».  Cet 
amour  était  celui  que  Sainte-Beuve  éprouvait  pour  elle. 
Secouée  dans  la  «  sécurité  nonchalante  »  où  la  plongeaient 
sa  rêverie,  sa  distraction  et  «  ces  espèces  d'apathies  mysté- 
rieuses ))  qui  endormaient  sa  sensibilité  S  elle  fut  tout  d'abord 
effrayée,  mais,  ayant  l'esprit  rassis,  les  sens  tranquilles  et  le 
cœur  tendre,  elle  eut  pitié  du  pauvre  ami  qu'une  fatalité 
tragique  poussait  aux  pires  erreurs  et  à  des  erreurs  de  toutes 
sortes.  Sainte-Beuve,  reniant  l'inspiration  religieuse  des 
Consolations,  dont  elle  avait  été  la  Muse  respectée,  se  jetait 
en  effet  de  plus  en  plus  dans  les  théories  nouvelles  auxquelles 
il  n'avait  donné  jusqu'ici  que  des  gages  superficiels.  Le  parti 
républicain  et  le  saint-simonisme  lui  suggéraient  jusqu'en 
avril  1831  une  série  d'articles  qui  permettaient  de  voir  en  lui 
un  converti  et  un  adepte.  Il  allait  même  jusqu'à  rédiger  le 
18  janvier  la  profession  de  foi  saint-simonienne,  à  laquelle 
Pierre  Leroux  n'avait  contribué  que  par  deux  ou  trois  mots 
changés  et  un  ou  deux  pâtés  d'encre.  C'étaient  là  les  «  nou- 

1.  Volupté,  I,  p.  310. 

2.  Volupté,  I,  p.  184,  192. 
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veaux  amis  »  auxquels  Victor  Hugo  reprochait  d'avoir  effacé 
jusqu'à  l'ombre  de  l'image  des  anciens.  La  crise  saint-simo- 
nienne  dans  laquelle  un  dépit  d'amour  avait  jeté  Sainte- 
Beuve  ne  dura  d'ailleurs  que  trois  mois,  au  bout  desquels  par- 
donné, malgré  tout  ce  qu'il  avait'fait  «  d'insensé,  d'aigre  et  de 
violent  »,  il  revint  chez  Victor  Hugo. 

Est-ce  madame  Victor  Hugo  qui  lui  donna  l'idée  d'aller 
voir  Lamennais  à  Juilly  en  mai  1831?  Je  ne  sais,  mais  cette 
rencontre  eut  sur  lui  au  point  de  vue  religieux  une  influence 
qui  le  rapprocha  de  madame  Victor  Hugo.  C'était  une  nou- 
velle conversion.  Était-il  sincère?  Il  y  a  de  lui  un  mot  terrible, 
qu'il  écrivait  en  1863  à  madame  Hortense  Allart  de  Méritens, 
une  ancienne  amie,  trop  digne  de  le  comprendre.  «  J'ai  fait 
un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps  ;  elle  s'est 
évaporée.  C'était  pour  moi  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen 
d'arriver  aux  belles  et  de  filer  un  plus  tendre  amour.  La  jeu- 
nesse a  du  temps  et  se  sert  de  tout.  »  On  peut  ne  voir  là  qu'une 
forfanterie  déplorable,  mais  on  peut  y  voir  aussi  un  aveu  dont, 
avec  un  tel  homme,  le  cynisme  n'excluait  pas  malheureuse- 
ment la  sincérité.  Toujours  est-il  qu'il  tenta  de  «  filer  un  plus 
tendre  amour  »,  et  que,  rappelé  dans  le  jardin  d'Armide,  il  se 
laissa  de  nouveau  entraîner  au  charme  puissant  et  doux  qui 
enchaînait  Renaud  ^.  Entre  Victor  Hugo  et  lui,  de  nouveau, 
des  lettres  tragiques  s'échangèrent.  Un  instant,  en  juillet,  on 
put  croire  que  son  départ  pour  Liège,  où  l'appelait  un  cours 
de  littérature  française,  mettrait  fin  à  une  situation  intolé- 
rable. Mais,  brusquement,  il  y  renonça.  Il  fallait  en  finir. 
Victor  Hugo,  que  le  départ  projeté  avait  rassuré  et  réjoui,  lui 
envoya,  le  6  juillet,  une  des  lettres  les  plus  belles,  les  plus 
émouvantes,  les  plus  humaines  qu'un  cœur  torturé  ait  jamais 
écrites.  J'en  retiens  seulement,  pour  fixer  le  sujet  et  les  dates, 
quelques  accents.  «  Nous  ne  sommes  plus  ces  deux  frères 
incomparables  que  nous  étions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne 
m'avez  plus,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous...  Tout  m'est  un 
supplice  à  présent.  L'obligation  même,  qui  m'est  imposée  par 
une  personne  que  je  ne  dois  pas  nommer  ici,  d'être  toujours  là 
quand  vous  y  êtes,  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruellement  que 

1,  Cahiers,  p.  42. 
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nous  ne  sommes  plus  les  amis  d'autrefois.  Mon  pauvre  ami^ 
il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans  votre  présence  qui  me  la 
rend  plus  insupportable  que  votre  absence  même.  Au  moins, 
le  vide  sera  complet.  Cessons  donc  de  nous  voir,  croyez-moi, 
encore  pour  quelque  temps,  afin  de  ne  pas  cesser  de  nous 
aimer...   » 

Cette  séparation,  loyalement  consentie  de  part  et  d'autre^ 
valait  mieux  que  la  «  demi-intimité,  mal  reprise  et  mal 
recousue  »  dont  ils  venaient  de  faire  pendant  trois  mois  l'essai 
douloureux  et  heurté.  Sainte-Beuve  l'accepta  comme  «  des 
arrêts  indéfinis  »  que  l'amitié  «  plus  calme  et  tout  à  fait  gué- 
rie »  de  Victor  Hugo  lèverait  un  jour.  Il  fit  tout  pour  hâter 
cette  heure,  multipliant  les  attentions  et  les  prévenances,  et 
portant,  par  espoir  d'amour,  à  Marion  de  Lorme,  entrée  en 
répétitions,  la  sollicitude  que,  par  dépit  d'amour,  il  avait 
refusée  à  Hernani.   Il  assista  à  la  première  représentation» 

Le  7  juillet,  il  avait  écrit  à  Victor  Hugo  :  «  Quant  à  l'autre 
personne  que  j'éviterai  aussi  de  nommer,  —  bien  (Ju'elle 
soit  restée  pour  moi  l'objet  d'une  affection  invincible  et  ina-" 
liénable,  —  je  ne  crois  pas  l'avoir  pu  blesser  par  aucun  retour 
vers  un  temps  évanoui.  Je  ne  l'ai  jamais  revue  seule  :  quand 
vous  n'y  étiez  pas,  il  y  avait  toujours  des  témoins,  et  mon 
intérêt  ne  se  manifestait  jamais  que  par  des  questions  rela- 
tives à  la  santé  et  à  l'état  physique.  »  Faut-il  donc  reporter 
vers  ce  temps  évanoui  les  scènes  familières  que  raconte  dans 
le  Livre  d'Amour  la  pièce  intitulée  VEnfance  d'Adèle,  que 
Sainte-Beuve  a  datée  du  9  août?  ' 

Elle  est  là,  mon  Adèle... 

enfermée  par  un  «  sombre  époux  »,  qui  réclame,  comme  un 
lion  jaloux,  sa  part  dans  sa  beauté  et  la  serre  dans  ses  bras 
de  fer,  rêvant  à  1'  «  ami  »  pour  lequel  elle  garde  son  cœur,  le 
seul  don  que,  vainqueur  timide,  il  veuille  d'elle  sans  dénouer 
sa  ceinture  d'or  et  sans  l'exposer  aux  remords  des  souillures 
amères.  Si  VEnfance  d'Adèle  évoque  des  souvenirs  exacts  et 
s'il  faut  tenir  pour  vraie  la  date  que  Sainte-Beuve  lui  a  assignée 
dans  son  livre  secret,  il  en  résulte  qu'au  mois  d'août  1831, 
madame  Victor  Hugo  avait  accepté  les  hommages  d'un  amoiir 
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dont  les  précautions  respectueuses  atténuaient  la  faute,  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  une  relation  clandestine,  défendue 
et  dangereuse. 

Cet  amour  avait-il  fait  des  progrès  trois  semaines  plus  tard? 
La  pièce  VI  du  Livre  d'Amour,  intitulée  seulement  Sonnet,  et 
datée  du  1^^^  septembre,  rassure,  console  et  exalte  la  «  folle 
bien-aimée  »  qui  se  lamente  sur  ses  «  chai  mes  défleuris  »,  sur 
les  ravages  du  temps  et  sur  quelques  cheveux  précocement 
pâlis.  Sainte-Beuve  a  donné  pour  épigraphe  aux  pièces  XXII 
et  XXIII  un  court  extrait  des  lettres  qu'il  écrivait  à  son  amie. 
La  pièce  VI  devait  être  accompagnée  des  extraits  de  lettres 
d'Elle,  dont  la  copie  que  je  possède  est  de  la  main  de  Sainte- 
Beuve.  «  Ceci  se  trouvait,  écrit-il,  après  le  sonnet  :  Que  vient- 
elle  me  dire  ?  » 

Je  cite  dans  leur  ordre  ces  curieux  fragments  : 

...La  souffrance  ne  fera  que  sanctifier  et  fortifier,  s'il  est  pos- 
sible, notre  amour.  (Elle,  lettres.) 

...  Je  voudrais  te  faire  une  vie  complète  (sic)...  Si  je  pouvais 
répandre  mon  sang  goutte  à  goutte  pour  te  faire  toujours  un 
bonheur  plus  vif  à  chaque  goutte  répandue,  je  ne  balancerais 
pas  une  minute...  (Elle,  lettres.) 

...  Imaginez,  mon  Charles,  que  ce  matin,  dans  mon  lit,  je  pen- 
sais que  cela  m'amuserait  d'écrire  pour  moi  ma  vie  jusqu'à  cette 
époque.  Je  diviserais  cela  en  trois  chapitres  par  l'ordre  des  évé- 
nements. Ce  serait  écrit  comme  un  portier,  mais  c'est  égal...  (Elle.) 

...  Je  ne  me  rappelle  pas  m' être  jamais  ennuyée,  tant  j'ai  tou- 
jours eu  un  monde  à  moi...  (Elle.)  ^.    / 

Faut-il  rapporter  à  la  même  époque  la  première  des  deux 
lettres  de  Lui  à  Elle  dont  Sainte-Beuve  avait  conservé  une 
copie  autographe,  et  qu'il  voulait  sans  doute  donner  comme 
commentaire  à  son  livre?  On  verra  que  la  seconde  est  incon- 
testablement de  1832.  Pour  faire  entrer  la  première  dans  le 
cadre  des  événements  qui  marquèrent  la  fm  de  l'année  1831, 
je  peux  invoquer  comme  raison  la  similitude  des  sujets  traités 
dans  le  sonnet  VI  et  dans  la  lettre.  Je  crois  aussi  que  l'ailu- 

1.  Tous  CCS  fragments  sont  inédits. 


496  LA    REVUE    DE    PARIS 

sion  religieuse  sur  laquelle  celle-ci  se  termine  ne  trouve  sa 
vraie  date  que  dans  une  période  assez  contemporaine  de  celle 
où  rinfluence  de  Lamennais  sur  Sainte-Beuve  s'exerçait  ou  se 
prolongeait.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  cite  dans  leur  entier  les  frag- 
ments de  la  lettre  tels  que  Sainte-Beuve  les  avait  recopiés  de 
sa  main.  Si  la  date,  restée  douteuse,  ouvre  plusieurs  hypo- 
thèses, l'intérêt  du  moins  n'est  pas  contestable. 

...  Mon  amie,  une  autre  idée  m'a  encore  affligé  un  peu,  c'est 
de  sentir  qu'il  se  passe  actuellement  quelque  chose  en  toi,  — 
quelque  chose  comme  une  lutte,  comme  un  sacrifice  d' espérances 
et  d'illusions  trop  chères  ;  tu  m'as  admirablement  exprimé  cela 
hier  :  tu  veux  que  ton  amour  soit  plus  grave,  plus  fixe,  plus 
résigné,  moins  de  jeune  fille,  avec  moins  de  superstitions  et  de 
gentillesses  capricieuses,  tel  en  un  mot  que  l'âge,  les  rides,  la 
mort  n'aient  plus  rien  à  y  changer.  Tu  veux  donc  le  dépouiller 
toi-même  d'avance,  6  mon  amie,  le  dépouiller  dans  ton  cœur  de 
sa  jeunesse,  de  cette  robe  légère  et  charmante  sans  doute,  mais 
qui  n'est  pas  lui.  Et  cela  te  fait  souffrir.  Mon  amie,  j'en  pleure 
comme  toi  et  ne  puis  rien  te  dire.  Moi,  mon  amie,  te  l'avouer  ai- je  ? 
cette  robe  de  grâce  et  d'illusions  charmantes  \  mon  amour  ne  l'a 
pas  eue,  ou  du  moins  il  ne  l'a  portée  qu'à  peine,  par  rares 
moments  ei  comme  un  habit  de  fête  inaccoutumé.  C'est  pour  cela 
peut-être  que  cet  amour  en  moi  ne  frappe  pas  assez  tes  yeux  :  il 
n'est  pas  éclatant  de  blancheur,  ô  mon  ange  ;  il  est  sombre,  il 
se  confond  avec  ces  nuances  tombantes  du  soir  dans  ces  églises 
où  nous  allons  *  ;  il  a  été  veuf,  pour  ainsi  dire,  et  un  peu  décou- 
ragé dès  son  berceau  ;  il  s'est  habitué  au  deuil  même  au  sein  du 
bonheur  ^  Adèle,  j'ai  toujours  été  médiocrement  doué  de  la  faculté 
de  l'espérance,  j'ai  toujours  senti  l'absence  et  l'empêchement  en 

1.  Volupté,  11,  p.  35. 

«  Oui,  vous  voulez  dire,  reprenais-je,  qu'il  est  dans  la  vie  une  robe  de  grâce 
£t  d'illusions  charmantes  qu'on  ne  revêt  qu'une  fois...  » 

2.  Dans  l'église  propice  où  nous  avons  fait  choix 
De  venir  un  moment  et  de  causer  derrière 
Quelque  pilier  du  fond,  du  dernier  sanctuaire... 

Livre  d'Amour.  Sonnet    XX III. 

3.  Madame  de  Pontivy. 

«  Le  bonheur  dans  chacun  a  ses  teintes,  elles  étaient  pâlissantes  chez  lui.  Il 
s'y  mêlait  vite  une  sorte  de  tristesse  qui  eu  augmentait  peut-être  le  charme, 
mais  qui  en  dérobait  l'éclat...  » 
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toutes  choses  :  mes  sentiments  ont  toujours  un  peu  manqué  de 
soleil  dans  la  saison  propice  ^.  Mais  si  mon  espérance  sait  mal 
sourire,  fai  la  foi  et  V amour,  mon  ange  :  je  Vaime,  je  crois  invin- 
ciblement à  ton  amour.  Quant  à  un  bonheur  couronné  de  plaisir  \ 
j'y  ai  toujours  peu  cru  pour  nous  ici-bas  ;  j'y  ai  renoncé  en  mon 
cœur  bien  plus  que  je  ne  semble  en  ces  entrevues  où.  trop  souvent 
V importunent  mes  désirs.  Si  tu  étais  plus  dévote  et  si  tu  voulais 
porter  ensemble  notre  amour  dans  la  religion,  je  ne  t'importu- 
nerais jamais  de  ces  choses,  et  notre  bonheur  triste  d'ici-bas 
serait  sans  mélange.  Va,  je  faime  du  profond  de  l'âme  et  je  sais 
qu'il  en  est  ainsi  de  toi  :  pauvre  amie,  n'est-ce  pas  là  une  conso- 
lation sublime?  Ne  soyons  donc  ni  gais,  ni  riants,  mais  ne  nous 
disons  pas  malheureux  ^  ! 

Cette  lettre,  habile  et  subtile,  est  du  meilleur  Sainte-Beuve, 
ou,  si  l'on  veut,  du  pire.  Elle  accuse  un  progrès  dans  sa  passion, 
qui  avoue  des  désirs  importuns.  «  Que  prouve  un  mot,  si  doux 
qu'il  soit?  se  dit-on  par  ce  côté  murmurant  de  la  nature  qui 
s'obstine  à  douter,  qui  veut  en  toutes  choses  toucher  et  voir. 
Il  faut  des  preuves...  on  en  réclame  de  vraiment  sérieuses  pour 
se  convaincre.  Une  fois  à  ce  degré,  n'attendez  plus  que  confu- 
sion et  délire  *.  »  Pour  échapper  à  la  confusion  et  au  délire 
vers  lesquels  pousse  l' import  unité  des  désirs  trop  pressants, 
Sainte-Beuve  se  rappelle  les  conseils  que  Lamennais  lui  don- 
nait à  Juilly.  «  Si  vous  avez  quelque  liaison  meilleure  et  pré- 
férée, si  le  cœur  d'un  être  rare,  un  cœur  ému  du  génie  de 
l'amour,  a  défailli,  s'est  voilé,  a  redoublé  de  tremblement 
et  de  lumière  à  cause  de  vous,  ô  mon  ami,  ne  vous  effrayez 
pas  de  moi...  je  ne  suis  pas  de  ceux,  vous  le  savez,  qui  retran- 
cheraient toute  Béatrix  de  devant  les  pas  du  pèlerin  mortel... 
Mais  souvenez-vous,  mon  ami,  de  ne  jamais  abuser  du  cœur 
qui  se  serait  donné  à  vous,  de  ne  faire  de  ce  culte  d'une  créa- 
ture choisie  qu'une  forme  translucide  et  plus  saisissable  du 

1.  Volupté,  II.  p.  35. 

«  Les  sentiments  qui  ont  manqué  des  rayons  du  dehors  dans  la  saison  propice, 
même  quand  ils  mûrissent  plus  tard,  mûrissent  mollement  et  ne  se  dorent  pas.  » 

2.  Madame  de  Pontivy. 

«  C'était  l'aspect  habituel  de  son  amour  :  il  n'y  manquait  rien,  mais  une 
certaine  ardeur  désirable  ne  le  couronnait  pas...  » 

3.  Lettre  inédite. 

4.  Volupté,  I,  p.  311. 

1"  Août  1918.  4 
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divin  Amour...  Fixez  le  rendez- vous  habituel  en  la  pensée  de 
Dieu,  c'est  le  lieu  naturel  des  âmes  \  »  Quand  Sainte-Beuve 
demande  à  Adèle  de  «  porter  ensemble  leur  amour  dans  la 
religion  «,  je  trouve  dans  ses  conseils  l'écho  des  belles  paroles 
et  des  exhortations  recueillies  à  Juiliy.  Mais  j'avoue  qu'obsédé 
par  l'image  trop  païenne  du  cygne  de  Léda,  je  doute  de  la  sincé- 
rité des  sentiments  de  l'homme  qui,  au  moment  même  où  il 
conseillait  à  son  amie  d'être  plus  dévote,  composait  les  pièces 
offensantes  du  Livre  d'Amour,  et  je  le  soupçonne  d'appeler 
avec  une  duplicité  trop  habile  la  religion  au  secours  de  sa 
passion. 

Cette  duplicité,  qu'il  exerçait  auprès  de  la  femme  pour  la 
séduire,  il  n'avait  garde  de  s'en  dispenser  auprès  du  mari 
pour  apaiser  ses  inquiétudes  et  ses  soupçons.  Avec  l'une  et 
avec  l'autre,  il  jouait  un  double  jeu.  Peu  de  temps  après  qu'il 
avait  exalté  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  la  vie  laborieuse, 
le  génie  et  la  force  morale  de  Victor  Hugo,  il  faisait  à  Fon- 
taney  d'étranges  confidences,  au  cours  desquelles  il  s'oubliait 
jusqu'à  dire  que  Victor  Hugo,  «  jaloux  par  orgueil  »,  était 
«  un  misérable  »,  dont  l'âme  sans  lien  était  faite  «  de  granit 
et  de  fer  ^î  »  En  recevant  les  Feuilles  d* Automne,  auxquelles 
il  consacra  un  article  magnifique,  il  crut  avoir  trouvé  l'occa- 
sion de  rentrer  en  grâce  et  de  voir  finir  les  arrêts  dont  il  souf- 
frait. Il  sollicita  ce  retour.  «  Je  vous  prie  de  croire,  malgré 
ces  absences  et  ces  silences  qui  dorment  comme  des  fleuves 
infranchissables  entre  nous,  au  sentiment  durable  et  profond 
qui  me  reporte  sans  cesse  à  votre  Elysée  dont  j'étais  alors, 
comme  ces  ombres  que  l'antique  fatalité  nous  montre  tendant 
encore  les  bras  au  passé,  ripœ  uUerioris  amore.  On  me  dit  de 
toutes  parts  que  madame  Hugo  va  mieux  et  que  sa  santé 
paraît  se  réparer  ;  c'est  pour  moi  une  bonne  nouvelle  à  laquelle 
j'ai  besoin  de  croire.  )> 

Au  mois  d'avril  1832  les  arrêts  imposés  depuis  neuf  mois 
par  la  prudence  de  Victor  Hugo  n'étaient  pas  encore  levés. 
Les  silences  dont  se  plaignait  Sainte-Beuve  avaient  été  coupés 
par  une  assez  fréquente  correspondance,  mais  l'absence 
opposait  à  ses  désirs  un  «  mur  sacré  »  qu'il  n'avait  pu  réussir 

1.  Volupté.  II.  p.  126. 

2.  Gustave  Simon,  p.  156.  . 
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à  franchir.  Victor  Cousin,  léger  ou  ignorant,  ne  faillit-il  pas 
un  jour  l'emmener  par  surprise  dîner  chez  le  poète?  En  juin, 
c'est  par  Renduel  que  Sainte-Beuve  avait  des  nouvelles. 
Pendant  l'été,  Victor  Hugo  et  sa  famille  s'installèrent  aux 
Roches,  chez  lesBertin.  L'hiver  amena  les  répétitions  de  Le i?oi 
s'amuse,  auquel  Sainte-Beuve  s'intéressa,  mais  de  loin  et  sans 
être  invité  chez  ses  anciens  amis.  En  décembre,  après  l'inter- 
diction, il  intervint  auprès  d'Armand  Carrel  pour  obtenir 
une  protestation  du  National  contre  l'acte  arbitraire.  «  Je 
voudrais  avant  tout,  mon  ami,  écrivait-il  à  Hugo,  ne  pas  vous 
manquer,  ne  pas  vous  être  inutile  en  cette  circonstance,  ne  pas 
démériter  auprès  de  vous  d'une  amitié  si  glorieuse  et  toujours 
si  chère,  et  qui,  depuis  qu'elle  ne  m'a  plus  échauffé  directe- 
ment, n'a  pas  cessé  pour  cela  de  présider  à  l'astre  morne  et 
mélancolique  de  ma  vie.  » 

Ainsi  l'année  s'acheva  sans  que  Sainte-Beuve  eût  franchi 
le  seuil  de  la  maison  familière  dont  sa  folie  amoureuse  l'avait 
éloigné.  Il  en  souffrait  doublement,  dans  son  amour  gêné 
et  dans  son  amour-propre  humilié.  Mais  sa  vie  était-elle  aussi 
morne  et  aussi  mélancolique  qu'il  affectait  de  le  dire  pour 
tempérer  la  rigueur  et  vaincre  la  résistance  d'un  mari  trop 
clairvoyant  et  trop  justement  sévère?  Le  Livre  d'Amour 
renferme  sur  cette  année  1832  six  pièces  dont  l'une,  lamen- 
table au  point  de  vue  poétique,  est  d'une  précision  brutale  sur 
les  conditions  de  son  amour  partagé  et  satisfait.  J'accorde  que 
le  témoignage  est  suspect,  mais  il  y  a  des  lettres  d'Ulric 
Guttinguer  à  Sainte-Beuve  qui  lui  apportent  une  confirmation 
singulièrement  troublante  K  Et  puis,  et  surtout,  il  y  a  la  lettre 
même  de  Sainte-Beuve  à  madame  Victor  Hugo,  que  je  verse, 
puisqu'il  faut  que  tout  soit  connu,  au  dossier  de  cette  histoire 
d'amour. 

Mon  Adèle  chérie,  combien  vous  avez  été  bonne  et  belle  hier  ! 
et  que  cette  demi-heure  dans  le  coin  de  cette  chapelle  laissera 
en  moi  d'éternels  et  délicieux  souvenirs.  Mon  amie,  il  y  a  qua- 
torze ans  que  je  n'étais  venu  là;  et  j'y  étais  venu  il  y  a  quatorze 
ans  avec  des  émotions  bien  vives  et  bien  tendres  aussi.  J'étais 

1.  G.  Michaut,  p.  143. 
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très  pieux  dans  ce  temps,  c'était  la  première  année  de  mon  arri- 
vée à  Paris.  J'avais  un  regret  navrant  de  mon  pays  et  de  ma 
mère,  je  travaillais  beaucoup  au  collège  et  tout  le  temps  que  je 
ne  travaillais  pas,  dans  mes  sorties,  en  récréation,  je  le  passais  à 
pleurer,  mais  c'était  surtout  à  V église  que  ces  pleurs  me  venaient. 
Il  y  a  dans  les  livres  de  messe  un  psaume  que  je  relisais  parti- 
culièrement. Super  flumina  Babylonis  \  quand  les  Hébreux 
captijs  à  Babylone  s'assoient  près  des  saules  du  fleuve,  et 
pleurent  en  se  souvenant  de  Sion,  et  refusent  de  jouer  de  la  lyre 
sur  une  terre  étrangère.  Je  me  rappelle  encore  la  place  et  le 
jour  où  je  lisais  ce  psaume,  près  de  l'endroit  où  nous  étions 
assis  hier.  Oh  !  mon  amie,  comme  ces  quatorze  ans  d'inter- 
valle n'ont  pas  été  perdus  pour  moi,  puisque  je  me  suis  retrouvé, 
après  ce  temps,  assis  sur  ces  mêmes  chaises,  presque  au  même 
coin  du  pilier,  encore  tendre  et  pieux  de  cœur  et  si  tendrement 
aimé.  Au  lieu  du  psaume  de  tristesse,  c'étaient  tes  amoureuses 
paroles  qvti  m' inondaient,  mais  qui  avaient  leur  tristesse  pieuse 
dans  cette  idée  de  la  séparation  et  du  veuvage  où  nous  vivons. 
Ma  vie  commençait  alors  :  je  quittais  pour  la  première  fois 
le  coin  du  feu  de  famille,  j'abordais  le  monde  et  sa  froideur 
et  son  incertitude.  Aujourd'hui  ma  vie  est  close,  mon  Adèle, 
j'en  rends  grâce  à  Dieu.  Cette  église  était  comme  une  plage 
que  je  quittais  alors  :  m'y  voici  revenu.  Toutes  les  amertumes, 
les  âpretés,  les  folles  erreurs  et  les  choses  impies  de  l'intervalle 
sont  oubliées];  oui,  elles  le  sont  toutes,  et  de  toi  aussi,  mon  Adèle. 
Nous  nous  aimons  à  jamais  sans  une  seule  ombre  possible 
entre  nous,  et  si  des  obstacles  matériels  insurm.ontàbles  s'éle- 
vaient par  malheur,  ils  tomberaient  à  l'instant  même,  ils  ne 
compteraient  pas,  puisque  nous  saurions  mourir  ensemble  et 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Dans  ce  temps  auquel  mon  sou- 
venir me  reportait  hier,  deux  personnes  au  monde,  j'y  pense^ 
m'aimaient  inexprimablement,  une  vieille  tante  surtout  et  ma 
mère.  Ma  vieille  tante  est  morte;  mais  toi,  tu  es  survenue, 
m' aimant  autant  qu'elle  et  d'une  plus  fraîche  manière;  tes  jeunes 
baisers  ont  remplacé  les  siens  :  ce  sont  les  seuls  encore,  bientôt, 

1.  Cf.  Volupté,  I,  p.  24. 

«  Un  inexplicable  ennui  du  logis  natal  s'empara  de  mon  être  ;  j'allais  au  fond 
des  bosquets  récitant  avec  des  pleurs  abondants  le  psaume  Super  flumina  Baby- 
lonis :  mes  keures  s'écoulaient  dans  un  monotone  oubli...  » 


LES     AMOURS     D'UN    POÈTE  501 

qui  me  resteront,  quand  ma  mère  ne  sera  plus.  Toi,  mon  Adèle, 
dans  ce  temps-là,  tu  avais  aussi  ta  mère  qui  Vaimait  au  delà 
de  tout;  mais  je  suis  venu,  mon  ange,  lorsqu'elle  était  morte  à 
peine  \  et  je  Vai  remplacée  pour  toi.  Ne  nous  plaignons  pas. 
Nous  sommes  tous  les  deux  aimés  sur  cette  terre  aussi  fort  au 
moins  et  plus  fraîchement  que  nous  ne  Vêlions  autrefois.  Il  y 
a  toujours  un  être  pour  toi  comme  pour  moi,  pour  qui  nous 
sommes  tout  \ 

De  quelque  façon  que  l'on  interprète  cette  lettre,  et  en 
admettant  même  qu'elle  soit  susceptible  de  plusieurs  inter- 
prétations, elle  porte  en  elle-même  sa  propre  date.  «  //  i/  a 
quatorze  ans  que  je  n'étais  venu  là.  C'était  la  première  année 
de  mon  arrivée  à  Paris.  »  Cette  précision  vaut  un  millésime. 
Sainte-Beuve  était  arrivé  à  Paris  en  septembre  1818  ^  La 
lettre  qu'il  écrivait  à  madame  Victor  Hugo,  quatorze  ans 
après,  est  donc  une  lettre  écrite  en  1832.  Ce  document  donne 
raison  à  l'opinion  que  M.  Gustave  Simon  avait  exprimée  dans 
la  première  version  de  son  livre,  publiée  par  la  Revue  de  Paris, 
et  sur  laquelle  il  est  revenu  ensuite.  «  Il  paraît  vraisemblable 
qu'en  1832,  suppliée  par  lui,  elle  consentit  à  le  voir  au  dehors.  » 
Cette  vraisemblance  est  maintenant  une  certitude  démontrée. 
Pendant  que  Victor  Hugo  interdisait  à  Sainte-Beuve  sa  mai- 
son pour  l'éloigner  de  sa  femme,  celle-ci  le  voyait  au  dehors, 
dans  une  église  sûrement,  et  sans  doute  ailleurs,  parce  que 
j'admettrais  difficilement  que,  croyante  et  pieuse,  elle  eût 
choisi  ou  accepté  une  église  pour  donner  à  son  amant  «  la 
fraîcheur  de  ses  jeunes  baisers  ».  Et  il  faudra  bien,  quoi  que 
l'on  en  ait,  et  même  si  l'on  discute  les  nuances  de  l'amour 
«t  les  limites  de  l'abandon,  tenir  pour  vrais  les  vers  médiocres, 
mais  significatifs,  de  la  pièce  XV  du  Livre  d'Amour  : 

Qui  suis-je,  et  qu'ai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi. 

Pour  être  tant  aimé,  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  témoignages? 

1.  Madame  Foucher  mourut  à  la  fin  de  l'année  1827. 

2.  Lettre  inédite. 

3.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  lundis. 
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En  février  1833,  Victor  Hugo  se  lia  avec  Juliette  Drouet 
d'une  passion  qui  devait  durer  près  de  cinquante  ans.  Cette 
liaison  affichée  servit,  à  n'en  pas  douter,  les  desseins  de  Sainte- 
Beuve,  trop  habile  psychologue  pour  ne  pas  appeler  au  secours 
de  son  amour  la  jalousie  d'une  femme  publiquement  outragée. 
En  avril  1834,  après  bien  des  traverses  et  des  retours,  Victor 
Hugo,  dont  la  patience  était  lasse,  et  que  les  trop  vilains 
procédés  de  Sainte-Beuve  avaient  fini  pai  décourager,  rompit 
avec  lui.  «  Il  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  lâches  persécutions 
à  partager  aujourd'hui  avec  moi,  que  je  comprends  fort  bien 
que  les  amitiés,  même  les  plus  éprouvées,  renoncent  et  se 
délient.  Adieu  donc,  mon  ami,  enterrons  chacun  de  notre  côté, 
en  silence,  ce  qui  était  déjà  mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre 
tue  en  moi.  Adieu.  V.  »  (1«'  avril.) 

Congédié  par  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  rencontra  Adèle 
en  août  1835  dans  l'Anjou  aux  noces  de  leur  ami  Pavie. 
Depuis,  s'ils  se  virent  moins,  ou  s'ils  cessèrent  de  se  voir,  ils 
s'écrivirent,  et  c'est  sans  doute  à  cette  époque  tourmentée  de 
sa  vie  qu'il  faut  rattacher  cette  lettre  de  madame  Victor 
Hugo  à  Sainte-Beuve,  qui  l'avait  conservée  dans  ses  papiers. 

...  Mon  amU  lorsque  j'ai  un  chagrin,  mu  première  pensée 
est  de  vous  le  faire  partager  et  de  recevoir  de  vous  des  consola- 
tions. Vous  êtes  comme  la  Providence  que  Von  invoque  surtout 
dans  la  douleur.  C'est  que  vous  êtes  poir  moi  un  ami  que 
rien  au  monde  ne  peut  remplacer  y  un  ami  que  je  voudrais  près 
de  moi.  Avec  mes  pensées  tristes  et  mes  habitudes,  vous  êtes 
pour  moi  un  besoin.  Si  je  vous  écris  roremxnt,  c'est  que  je  n'ai 
aucune  joie  à  vous  apporter,  aucune  espérance  certaine  à  vous 
offrir;  que  mon  cœur  est  brisé  et  flétri;  il  n'y  a  que  lorsqu'il 
déborde  d'amertume,  qu'il  me  force  à  vous  écrire.  Mon  ami, 
ne  me  croyez  jamais  morte  pour  vous;  il  y  a  encore  dans  mon 
affection  de  quoi  vous  rendre  heureux,  croyez  bien  cela.  Cette 
affection  en  tuera  bien  d'autres  plus  vives  et  plus  instantes. 
Conservez-moi  votre  cœur,  j'y  compte  avec  certitude.  C'est  un 
lien  entre  nous  qui  se  fortifie  par  le  temps  et  par  ce  calme  appa- 
rent. C'est  une  tendresse  qui  s'accroît  par  le  silence.  Oh  !  croyez 
tout  cela,  mon  pauvre  ami^I.., 

1.  Lettre  inédite. 
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Est-ce  cette  lettre  que  Sainte-Beuve  reçut  en  août  1837 
dans  le  temps  où,  après  avoir  poussé  le  cri  déchirant  de  la 
pièca  :  Laissez-moi  !  tout  a  fui..,,  il  opposait  à  l'ardeur  de  son 
cœur  encore  enflammé  la  lassitude  nonchalante  de  celle  qui 
fut  sa  reine  et  sa  Didon  I  Toujours  est-il  que  le  résidu  du  Livre 
d'Amour  renfermait  cette  note  : 

Après  :  Jadis  à  pareil  jour...  Au  moment  où  m'arriue  voire 
lettre,  f  achevais  les  vers  que  voici,  et  qui  exprimaient  mon 
reproche,  ma  plainte.  On  m'a  surpris  tout  en  larmes  quand  on 
est  venu  m' apporter  cette  lettre  qui  semblait  répondre  à  ce  que 
f  exhalais  avec  soupir.  (Ici  un  grand  blanc  pour  la  pièce)... 
Voilà  ce  que  je  sentais.  Jugez,  ma  pauvre  amie,  du  bien  que  m'a 
fait  votre  lettre  ^ 

Cet  amour  «  si  rare  et  si  sevré  »  se  traîna  quelque  temps 
encore.  La  nouvelle  pubUée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
le  15  mars  1837,  sous  le  titre  de  Madame  de  Pontivy,  avait  été 
écrite  «  en  vue  d'une  seule  personne,  pour  lui  en  faire  agréer 
et  partager  le  sentiment  ».  Elle  n'obtint  pas  le  résultat  en  vue 
duquel  elle  avait  été  composée.  Moins  heureux  que  M.  de 
Murçay  avec  madame  de  Pontivy,  Sainte-Beuve  ne  réussit 
pas  à  rétabhr  avec  madame  Victor  Hugo  l'harmonie  ancienne 
ni  même  cette  ivresse  «  plus  égale  et  plus  éclairée  »  de  laquelle 
pouvaient  naître  de  nouveaux  printemps.  Lasse  de  trop 
aimer,  épuisée  peut-être  par  le  drame  qui  avait  fait  d'elle 
pendant  six  ans  une  douloureuse  héroïne,  la  malheureuse 
femme  se  retira  de  l'amour,  dont  «  quelques  retours  amers 
et  les  dernières  convulsions  »  arrachèrent  à  Sainte-Beuve 
des  cris  de  méprisante  colère.  Ce  même  homme  qui,  en  1833, 
écrivait  :  «  Serrons-nous  bien,  chère  ange,  et  aimons-nous 
jusqu'à  la  mort  et  après  la  mort.  Je  t'aime  »,  en  vint  en  1840 
jusqu'à  dire  dans  son  Journal  :  «  Je  la  hais.  »  Cette  haine  ne 
céda  pas  devant  le  malheur.  Après  la  catastrophe  de  Ville- 
quier,  où  Léopoldine  Hugo  périt  en  1843,  Sainte-Beuve  refusa 
dans  une  lettre  égoïste  et  vilaine  de  suivre  le  conseil  émouvant 
de  Pavie  qui  lui  demandait  de  «  rentrer  par  cette  large  Mes- 

1.  Lettre  inédite. 
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sure  ».  Il  y  a  hélas  !  à  lui  reprocher  un  manquement  autre- 
ment grave.  Dans  ce  même  moment,  en  effet,  un  imprimeur 
composait  pour  lui  le  trop  fameux  Livre  d'Amour  qui,  sans 
rien  ajouter  à  sa  gloire  littéraire,  par  ailleurs  si  grande,  si 
puissante  et  si  féconde,  inflige  à  sa  mémoire  la  honte  inex- 
piable d'une  action  vile  et  basse  que  rien  ne  peut  excuser. 

Ce  Livre  d'Amour,  de  quelque  façon  qu'on  le  considère, 
qu'on  le  tienne  pour  le  récit  exact  d'une  passion  clandes- 
tine dont  tous  les  désirs  ont  été  satisfaits,  ou  qu'on  l'accepte 
comme  une  fiction  poétique  et  comme  une  vantardise,  est  une 
goujaterie.  Il  ne  faut  pas  reculer  devant  le  mot  propre  pour 
flétrir  cette  vilenie  indigne  d'un  galant  homme.  On  excuse- 
rait Sainte-Beuve  amoureux  d'avoir  écrit  des  poésies  d'amour 
en  l'honneur  d'une  héroïne  qu'il  n'aurait  pas  nommée  et,  s'il 
avait  eu  du  génie,  il  aurait  immortaUsé  sa  passion.  Mais  le 
Livre  d'Amour  contient  des  précisions  brutales,  des  prénoms, 
ceux  de  la  femme  et  de  la  fille,  des  allusions  où  la  femme  et  le 
mari  se  reconnaissent,  des  récits  circonstanciés,  des  scènes 
décrites,  qui  ne  peuvent  laisser  aucun,  doute  sur  la  réalité  des 
personnages,  ainsi  marqués  comme  dans  un  signalement,  et 
sur  le  caractère  d'une  intrigue  perfidement  conduite  jusqu'à 
la  chute  de  la  femme  par  la  trahison  de  l'ami  le  plus  glorieux 
et  le  plus  cher  : 

Et  je  plains  l'offensé  noble  entre  les  grands  cœurs. 

Toutes  ces  pièces  étaient  déjà  composées  en  1839  ^ 
L'édition  de  1843,  la  seule  qui  ait  été  imprimée  du  vivant 
de  Sainte-Beuve,  fut  tirée  à  environ  deux  cents  exemplaires. 

1.  J'ai  eu  entre  les  mains  un  cahier  autographe  renfermant  toutes  les  poésies 
du  Livre  d'Amour,  à  l'exception  de  celle  qui  dans  le  volume  porte  le  numéro 
XXXIV  et  commence  par  ce  vers  : 

De  Boussac,  un  matin,  deux  manants  m'arrivèrent. 

Sur  la  première  page,  cette  indication,  d'une  écriture  tremblée  dont  je  n'ai 
pu  établir  l'identité  :  preuve  d'amour  et  de  confiance  de  lui  à  moi,  —  preuve 
d'amitié  et  de  reconnaissance  de  moi  à  lui.  —  1839. 

Les  poésies  n'ont  pas  été  copiées  par  Sainte-Beuve,  à  l'exception  du  sonnet 
final  :  Insensé,  qu'ai-je  fait  ?  mais  elles  portent  souvent  des  corrections  de  sa 
main.  Il  y  avait  une  pièce,  numérotée  X,  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  publiée.  Il 
a  lui-même  écrit  au  crayon  «  mauvais,  à  supprimer  ».  L'épigraphe  était  la  sui- 
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Distribué  à  un  très  petit  nombre  d'amis  intimes,  ce  recueil  ne 
fut  à  ce  moment  connu  et  commenté  que  dans  un  cercle  infi- 
niment restreint.  Sainte-Beuve  le  destinait  à  la  postérité, 
dont  il  attendait  ainsi  sa  consécration  comme  poète.  Il  disait 
dans  son  testament  du  19  décembre  1843  :  «  Mon  intention 
expresse  est  que  ce  livre  ne  périsse  pas.  »  Il  avait  écrit  deux 
courtes  préfaces  pour  en  fixer  l'origine  et  en  déterminer  le 
caractère.  L'une  est  restée  dans  l'exemplaire  si  précieux  de  la 
Bibliothèque  nationale  qui  contient  des  annotations  particu- 
lièrement suggestives  ^  Je  possède  le  texte  autographe  de 
l'autre.  Elles  ont  deux  ou  trois  phrases  communes.  Je  donne 
celle  des  deux  préfaces  qui  est  inédite. 

«  Voici  des  vers  d'amour  composés  autrefois,  au  temps  où 
ceux  qui  sont  vieillards  aujourd'hui  ou  dans  la  tombe  étaient 
jeunes  encore.  Ils  portent  avec  eux  leur  explication  suffisante 
et  n'en  souffrent  pas  d'autre  ici.  Fruit  rare  et  mystérieux  de 
plusieurs  années  d'étude,  de  contrainte  et  de  tendresse,  ils 
se  ressentent  par  moments  de  ce  manque  de  grand  air  et  de 
soleil  ;  ils  ont  sans  doute  des  parties  difficiles  et  obscures  :  mais 
ils  y  gagnent  du  moins  pour  la  vérité,  la  sincérité.  Faits  en  vue. 


vante  :  o  Pourquoi  les  larmes  qu'on  verse  sont-elles  de  saveur  amère  et  ce  que 
cela  signifie?  »  (Adèle,  lettres.  —  Saint-Augustin,  Confessions.)  Et  voici  le  sonnet, 
vraiment  détestable. 

C'est  que  celui  qui  pleure  au  temps  de  Vallégresse 
Fuit  la  corruption  et  la  légèreté, 
Et  que  celte  eau  soudaine,  oà  le  sel  est  jeté. 
Donne  un  goût  salutaire  et  fait  tomber  l'ivresse. 

C'est  que  celui  qui  pleure  au  fort  de  la  détresse, 
Foulant  à  deux  genoux  son  beau  rêve  éclaté. 
Essuyant  de  ses  mains  l'ulcère  à  son  côté, 
Verse  en  larmes  le  fiel  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  laisse. 

Et  s'il  ne  pleurait  pas,  si  cet  aride  orgueil 
Comme  un  sablç  enflammé  se  logeait  dans  son  œil, 
Le  levain  aigrirait  la  plaie  intérieure. 

Mais  ces  pleurs  au  dehors  abondants  et  penchés 

Entraînent  la  colère  et  tous  venins  cachés  ; 

La  douleur  reste  pure...  Heureux  celui  qui  pleure  ! 

(Inédit.) 
1.  G.  Michaut,  p.  226-233. 
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d'abord,  d'un  objet  unique,  en  vue  aussi  d'un  petit  nombre 
d'élite  dans  l'avenir,  trouveront-ils  grâce  et  sanction  aujourd'hui 
auprès  du  petit  nombre  qui  va  les  connaître  et  d'un  mot  dé  ider 
s'ils  doivent  vivre?  Quoique  le  recueil  se  compose  de  pièces  déta- 
chées, un  certain  ordre,  une  certaine  composition  graduée  s'y 
peut  saisir  :  les  lenteurs  au. début,  les  perfidies  d'une  invasion 
détournée  de  la  passion  ;  puis  une  nuance  d'amour  discret,  mi- 
voilé,  et  sentimentalement  religieux  ;  puis,  cette  nuance  jranchie, 
le  règne  de  la  passion  elle-même  sur  les  deux  êtres  ;  et  pour  der- 
nière confidence,  après  bien  des  intervalles,  des  accidents  plus 
ou  moins  gracieux  et  des  tristesses,  un  moment  d'exaltation  sou- 
veraine et  d'idéal  délire  dans  la  pièce  du  Retour  de  Saint-Mandé. 
y  a-t-il  dans  cette  marche  des  sentiments  de  ces  deux  cœurs  un 
progrès  et  un  développement  en  tout  point  enviable  ?  Il  y  a  du 
moins  naturel,  il  y  a  unité  et  fidélité  continue.  Après  cela,  comme 
toute  passion  humaine,  si  fortement  nouée  qu'elle  soit,  a  son 
terme  tôt  ou  tard  dans  le  relâchement,  le  déchirement  ou  la  mort, 
si  l'on  se  demande  comment  celle-ci  a  fini  (car  le  poète  s'est  arrêté 
à  un  moment  suprême  et  semble  n'avoir  plus  rien  voulu  ajouter 
après),  je  répondrai  qu'il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  la  mort 
seule,  l'inévitable,  a  pu  rompre  à  la  fin  l'harmonie  de  ces  deux 
cœurs,  —  pour  la  reporter  plus  haut  ^.  » 

Toute  la  subtilité  déliée  et  toute  la  pénétrante  finesse  de 
Sainte-Beuve  se  retrouvent  dans  cette  préface,  si  merveilleuse- 
ment nuancée  qu'aucun  commentateur  du  Livre  d'Amour  ne 
l'a  égalée.  Elle  est,  en  même  temps  qu'un  commentaire  du  livre, 
une  analyse  délicate,  où  tant  d'idées  tiennent  en  si  peu  de 
mots  !  de  la  passion  sentimentale  que  le  recueil  exprime.  Ce 
recueil  fut  fait  d'abord  «  en  vue  d'un  objet  unique  ».  Est-ce 
à  dire  qu'il  fut  écrit  avec  le  consentement  de  madame  Victor 
Hugo?  A  mon  sens  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  l'ait  connu  et 
approuvé.  Deux  pièces  en  témoignent.  L'une,  faisant  appel 
à  l'absolution  de  l'indulgent  avenir,  espère  qu'il  sauvera  dans 
leur  alliance  intime 

Notre  double  mémoire  aspirant  à  s'unir. 

1.  Les  passages  en  italique  sont  inédits. 
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L'autre  forme  le  même  vœu  en  vers  moins  médiocres  : 

Puisse-t-il,  immortel  dans  sa  fleur  encore  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur, 
Et  par  nos  chants  si  doux,  sous  le  sort  qui  sépare 
Leur  dire  d'aimer  leur  bonheur. 

A  ce  témoignage  s'ajoute  la  déclaration  formelle  de  l'exem- 
plaire de  la  Bibliothèque  nationale.  «  On  s'est  décidé  à  en 
assurer  l'existence,  puisqu'ils  ont  été  faits  de  Vaveu  des  deux 
êtres  intéressés  pour  consacrer  le  souvenir  de  leur  lien.  »  Ces 
témoignages  ont  paru  suspects  aux  défenseurs  intransigeants 
de  madame  Victor  Hugo,  qui  en  ont  dénoncé  la  partialité 
intéressée.  Peut-être  me  serais-je  rangé  à  leur  avis  s'il  n'étaient 
pas  contredits,  d'une  façon  qui  me  paraît  décisive,  par  une 
lettre  inédite,  à  laquelle  les  circonstances  dans  lesquelles  elle 
a  été  écrite  donnent  toute  sa  signification. 

Imprimé  en  1843  et  confié  à  un  petit  nombre,  le  Livre 
d'Amour  n'aurait  sans  doute  connu  que  le  sort  posthume 
auquel  Sainte-Beuve  le  destinait  si  Alphonse  Karr  n'avait 
dénoncé  Une  infamie  dans  un  numéro  des  Guêpes  d'avril  1845. 
L*infamie  ainsi  révélée  était  celle  d'un  poète  «  béat,  confit,  et 
fort  laid  »  qui  racontait,  avec  des  détails  circonstanciés  et  des 
preuves  à  l'appui,  dans  un  volume  d'une  centaine  de  pages, 
«  en  vers  au  moins  médiocres  »,  ses  amours  avec  «  une  belle  et 
charmante  femme  »  et  les  «  joies  qu'il  avait  usurpées  à  la 
faveur  d'un  accès  de  fohe  ou  de  désespoir  ».  Afin  de  prouver 
l'exactitude  de  ses  renseignements,  Alphonse  Karr  ajoutait 
à  d'autres  précisions  le  sonnet  XXX  qui,  sous  le  titre  :  Aux 
Champs-Elysées,  décrivait  «  d'une  manière  laidement  ero- 
tique »  une  promenade  en  fiacre  des  deux  amoureux.  Quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  nommés,  ils  furent  reconnus.  Surtout, 
ils  se  reconnurent.  Brouillés  ou  du  moins  séparés  depuis  plu- 
sieurs années,  la  crainte  d'un  scandale  les  rapprocha.  Il  fallait 
éviter  ce  scandale,  dont  les  dangers  et  les  éclaboussures  pou- 
vaient entraîner  les  conséquences  les  plus  graves.  Je  ne  peux 
pas  affirmer  que  Sainte-Beuve  et  madame  Victor  Hugo  se 
virent,  mais  il  dut  y  avoir  des  intermédiaires  et,  tout  au  moins, 
y  eut-il  des  lettres.  Celle  que  je  donne  avait  été  conservée  en 
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copie  par  Sainte-Beuve  et  elle  est,  comme  les  autres  docu- 
ments inédits  que  j'ai  empruntés  au  résidu  du  Livre  d' Amours 
tout  entière  écrite  de  sa  main. 

Ce  lundi  matin. 

Madame, 

L'importance  de  l'affaire  me  décide  à  vous  adresser  quelques 
réflexions  encore  qui  me  sont  venues  depuis  et  à  tête  plus  reposée, 
et  que  je  crois  essentielles  :  elles  sont  toutes  dans  le  sens  de  ce  qui 
a  été  dit,  mais  vous  me  permettrez  d'y  insister  comme  plus  pré- 
cises. 

Plus  les  deux  personnes  menacées  paraissent  d'accord  sur  le 
point  important,  et  moins  il  y  aura  de  prétexte  aux  ennemis  de 
l'une  qui  sont  (ou  qui  se  disent)  les  amis  de  l'autre  d'agir  contre 
l'une  en  affectant  de  servir  l'autre. 

Moins  vous  paraîtrez  étonnée  et  irritée,  moins  ils  auront  de 
prétexte  à  marquer  une  irritation  qui  frapperait  contre  les  deux. 

Je  n'ai  droit  de  dicter  aucun  sentiment,  aucune  parole,  mais 
si  vous  pouviez  dire  ce  qui  suit  ou  quelque  chose  d'approchant,  il 
me  semble  qu'il  n'y  aurait  rien  de  leur  part  à  répliquer  ;  vous 
diriez  donc,  ou  quelque  chose  dans  ce  sens  qui  me  semble  celui 
de  la  vérité  : 

«  Tout  ce  qui  est  là  dedans,  je  le  connais,  je  le  connais  depuis 
longtemps,  vous  ne  m'apprenez  rien,  cela  a  été  écrit  dans  des 
lemps  anciens,  accomplis  ;  cela  peut  n'avoir  aucun  inconvé-, 
nient  dans  des  temps  éloignés,  très  éloignés  ;  mais  dans  le  pré- 
sent, dans  des  temps  rapprochés,  il  y  a  tout  danger,  et  vous  qui 
êtes  mes  amis,  vous  faites  ce  danger. 

«  Vous  le  faites,  car  par  suite  d'arrangements  et  de  rappro- 
chements dans  le  détail  desquels  je  n'ai  pas  à  entrer  et  qui  ont 
eu  lieu  depuis  une  année,  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  ne  peut 
rien  transpirer  du  côté  de  la  personne  avec  moi  intéressée  là 
dedans  ;  j'ai  certitude  et  satisfaction  de  ce  côté,  que  je  l'aie  égale- 
ment du  vôtre.  » 

Voilà  le  sens  de  mes  réflexions,  madame  ;  pardon  de  me  ris- 
quer ainsi  à  vous  les  adresser,  mais  l'importance  m'a  fait  passer 
sur  les  inconvénients.  En  un  mot  si  les  gens  sont  sincères,  il 
importe  qu'ils  sentent  bien  qu'on  ne  trouve  nulle  haine  là  où 
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ils  en  voient,  qu'ils  s'abusent  en  voyant  une  vengeance  là  où  il  n'y 
a  qu'un  désir  de  durée  et  de  consécration  à  distance,  qu'eux- 
mêmes  et  eux  seuls  peuvent  faire  le  mal  et  qu'ils  le  font  contre  deux 
à  la  fois. 

Il  y  a  des  situations  dans  lesquelles,  par  égard  et  par  garantie 
pour  le  passé,  par  prudence  comme  par  souvenir,  on  n'aurait 
jamais  dû  cesser  de  se  donner  la  main  tant  qu'on  est  en  cette  vie. 
Quand  on  voit  deux  personnes  n'avoir  par  cessé  d'être  unies, 
cela  désarme  et  décourage' les  ennemis  de  l'une  ou  de  l'autre; 
quand  une  fois  la  séparation  s'est  marquée,  les  ennemis  se  jet- 
tent à  la  traverse,  et  tout  ce  qu'ils  essayent  de  faire  ici  :  frapper 
l'une  par  Vautre,  c  est-à-dire  frapper  les  deux. 

Mille  pardons  encore  et  agréez  mille  sentiments  ^ 

Cette  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie  persuasive 
et  adroite.  Tous  les  mots  y  sont  pesés  et  tous  les  mots  portent. 
Elle  affronte  avec  une  franchise  apparente  et  avec  une  habi- 
leté calculée  les  points  douloureux  d'une  situation  délicate. 
Elle  va  droit  au  danger  et  au  but.  Mais  elle  est  en  même  temps 
pleine  d'aveux.  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  datée,  il  est  impossible 
de  ne  pas  y  voir  une  réponse  à  l'article  d'Alphonse  Karr.  Un 
passage  la  date  :  «  Si  les  gens  sont  sincères,  il  importe  qu'ils 
sentent  bien  qu'on  ne  trouve  nulle  haine  (le  mot  est  souligne 
dans  la  lettre)  là  où  ils  en  voient...  »  C'est  une  réplique  précise 
et  directe  à  l'accusation  des  Guêpes  :  «  Ce  livre  de  haine  est 
appelé  par  l'auteur  Livre  d'Amour.  »  Ce  livre,  madame  Victor 
Hugo  l'avait  lu,  et  elle  l'avait  lu  en  entier.  Comment  Sainte- 
Beuve  aurait-il  eu  l'imprudence  et  l'impudence  de  lui  dire, 
et  de  lui  faire  dire,  qu'elle  le  connaissait  si  elle  n'avait  pas 
connu  «  tout  ce  qui  était  là  dedans  »?  Comment  aurait-il  osé 
faire  allusion  aux  rapprochements  et  aux  arrangements  qui 
avaient  eu  lieu  depuis  un  an  s'ils  ne  s'étaient,  elle  et  lui,  rap- 
prochés et  arrangés?  Seulement,  elle  n'avait  voulu  qu'une 
«  consécration  à  distance  »,  pour  des  temps  très  éloignés, 

A  l'heure  inévitable  où  rouleront  sur  nous 
La  tempête  funèbre  et  le  gouffre  jaloux. 

1.  Lettre  inédite. 
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Elle  était  étonnée  et  irritée  parce  que  le  livre,  destiné  à  l'avenir, 
avait  été  distribué,  répandu,  discuté.  Elle  souffrait,  depuis 
l'article  d'Alphonse  Karr,  un  ami  plus  généreux  qu'adroit, 
et  cette  irritation  avait  son  côté  fâcheux  dont  Sainte-Beuve 
lui  signalait  avec  énergie  les  périls,  qu'il  fallait  éviter,  à  moins 
de  courir  au  scandale  et  à  l'abîme.  Le  bon  apôtre,  dont  le 
cynisme,  la  fatuité  et  la  vanité  avaient  fait  tout  le  mal,  se 
défendait  de  dicter  des  sentiments  ou  des  paroles,  mais  il 
n'en  donnait  pas  moins  des  conseils,  qui  s'achevaient,  dans 
la  dernière  partie  de  la  lettre,  sur  un  reproche  singulièrement 
révélateur.  Quand  on  parle  sur  ce  ton  à  une  femme  des  égards 
et.  des  garanties  qu'il  faut,  par  prudence,  donner  au  passé, 
je  veux  bien  admettre  qu'on  n'agit  pas  en  galant  homme,  mais 
quels  gages  d'amour  ne  faut-il  pas  avoir  reçus  pour  tenir  un 
semblable  langage?... 

Cette  lettre  démontre  par  son  allure  cérémonieuse  la  froi- 
deur, sinon  la  rupture,  des  relations  de  madame  Victor  Hugo 
avec  Sainte-Beuve  depuis  plusieurs  années.  Fut-elle  l'occa- 
sion de  leur  reprise?  Je  ne  sais,  mais  en  1848,  au  moment  de 
l'insurrection  de  Juin,  Sainte-Beuve  s'informa  avec  une  solli- 
citude toute  particulière  de  la  santé  de  la  famille,  enfermée 
place  Royale  par  l'émeute,  tandis  que  Victor  Hugo  abordait 
courageusement  les  barricades  pour  haranguer  et  apaiser  les 
insurgés.  Quelques  mois  après,  Sainte-Beuve  fut  nommé  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Liège,  où  il  resta  un  an.  Sa  nomina- 
tion donna  lieu  à  des  protestations  et  à  des  incidents  dont  le 
Livre  d'Amour  fut  en  partie  le  prétexte.  Sainte-Beuve  avait 
eu  des  démêlés  littéraires  avec  le  critique  belge  Michiels  qui, 
dans  une  brochure  intitulée  les  Nouvelles  Fourberies  de 
Scapin,  l'avait  attaqué  sans  ménagem.ent  et  avait  reproduit, 
en  le  nommant,  l'article  des  Guêpes  où  Sainte-Beuve  était 
désigné  sans  être  nommé.  Michiels,  dénonçant  les  vengeances 
sournoises  et  les  perfidies  atroces  dont  il  jugeait  son  confrère 
capable,  disait  crûment  :  «  S'il  cherche  à  perpétuer  le  déshon- 
neur d'une  femme  pour  la  punir  de  lui  avoir  donné  un  moment 
la  préférence  sur  un  homme  bien  préférable,  quels  moyens 
n'emploierait-il  pas  contre  un  adversaire  qui  l'a  démasqué  1  » 
La  Revue  de  Belgique,  emboîtant  le  pas  à  Michiels,  concluait 
à  son  tour  qaele  Livre  d'Amour  rendait  Sainte-Beuve  indigne 
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de  succéder  à  M.  Lesbroussart  !  «Ce  torrent  d'injures  et  d'in- 
sultes »  ne  manqua  pas  d'afTecter  Sainte-Beuve,  qui  en  souf- 
frit cruellement,  de  son  propre  aveu,  «  dans  sa  fierté  d'honnête 
homme  ^  ».  L'incident  fut  sans  doute  inconnu  de  madame 
Victor  Hugo.  Mais  il  est  certain  que  Sainte-Beuve  était  à 
Liège  en  correspondance  avec  elle.  J'apporte  au  dossier  de 
leur  roman  une  lettre,  jusqu'ici  inédite,  que  Sainte-Beuve  lui 
adressait  en  mars  1849,  et  dont  je  ne  crois  pas  exagérer  la 
valeur  en  disant  qu'elle  est  une  des  plus  curieuses  qu'il  ait 
écrites. 

Liège.  Mars  1849. 

Je  vous  ai  donc  écrit,  mon  amie,  une  lettre  bien  maussade  et 
bien  ennuyeuse;  je  vous  jure  que  je  ne  m'en  doutais  pas,  ou 
que  du  moins  je  n'y  ai  rien  mis  de  ce  qui  pouvait  ressembler 
à  de  r irritation.  Et  d'où  cette  irritation  aurait-elle  pu  venir? 
J'y  répondais  d'abord,  et  un  peu  longuement  peut-être,  un  peu 
lourdement  à  une  petite  querelle  que  vous-mtême  m'aviez  faite 
assez  vive  au  sujet  de  ces  deux  nouveaux  académiciens,  dont 
je  suis  innocent  comme  V agneau  '\  Il  est  vrai  qu'après  cela  je 
me  plaignais  un  peu  des  choses  et  de  la  fortune  !  Mais  à  qui  se 
plaindrait-on,  sinon  auprès  de  l'amitié  ?  Croyez  bien  que  je 
ne  me  plains  pas  avec  tout  le  monde.  Je  sais  me  taire  quand  je 
sens  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  l'épanchement.  Vous  me  dites  sur 
la  solitude  des  choses  sévères  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
irouver  dures.  Il  y  a  quelque  malentendu  ici.  Je  ne  me  plains 
pas  du  monde  ni  de  la  société,  je  la  regrette  et  je  l'ai  trouvée  très 
aimable  pour  moi.  C'est  une  de  mes  souffrances  d'en  être  privé. 

1,  L'incident  est  raconté  en  entier  avec  des  documents  intéressants  dans  les 
Éludes  sur  Sainte-Beuve,  p.  73-81,  de  M.  G.  Michaut. 

2.  Il  s'agit  des  élections  du  duc  de  Noailles  (11  janvier  1849)  et  du  comte  de 
Saint-Priest  (18  janvier),  préférés  l'un  et  l'autre  à  Balzac  pour  lequel  Victor 
Hugo,  reconnaissant  au  grand  romancier  de  s'être  autrefois  retiré  devant  lui, 
et  son  journal  VÉoénemeni  avaient  mené  une  vive  campagne.  Cet  échec  affecta 
beaucoup  la  famille  Hugo,  et  madame  Victor  Hugo  s'en  plaignit  à  Sainte-Beuve, 
dont  il  est  fâcheux  que  la  première  réponse  ait  été  perdue.  Balzac  prit  l'accident 
avec  bonne  humeur.  «  L'Académie  m'a  préféré  M.  de  Noailles.  Il  est  sans  doute 
meilleur  écrivain  que  moi  ;  mais  je  suis  meilleur  gentilhomme  que  lui,  car  je  me 
suis  retiré  devant  la  candidature  de  Victor  Hugo.  Et  puis,  M.  de  Noailles  est  un 
homme  rangé,  et  moi,  j'ai  des  dettes,  palsambleu  1  »  (Lettre  du  9  février  1849.) 
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Pourtant  la  solitude  elle-même  ne  me  déplairait  pas,  si  fy  avais 
le  libre  emploi  de  mes  heures  et  de  mon  esprit  :  la  solitude  m'est 
douce  avec  ses  rêves  et  ses  légers  ennuis  dans  lesquels  je  retrouve 
le  passé  le  plus  cher,  «  Le  meilleur  ami  à  avoir,  c'est  le  passé.  » 
Cest  madame  de  Kriidner  qui  a  dit  cela.  Ainsi,  ne  me  faites 
pas,  je  vous  en  supplie,  plus  misanthrope  que  je  ne  le  suis  en 
effet.  Quant  à  ce  malheureux  âge  qui  vous  choque  dans  ma  bouche, 
il  ne  faut  pas  exagérer  non  plus  ce  que  je  dis  :  non,  je  ne  suis 
pas  un  vieillard,  —  oui  je  suis  et  je  me  crois  en  effet  dans  la 
force  de  V esprit  et  de  la  maturité  de  la  pensée.  Mais  ma  santé  est 
frêle,  mon  corps  nerveux,  et  mes  organes  me  font  faute  souvent. 
Je  suis  comme  un  cheval  un  peu  fin  qu'on  aurait  mis  au  bran- 
card. Je  voudrais  n'avoir  point  de  brancard,  et  j'en  vois  dif- 
ficilement le  moyen. 

C'est  assez  parler  de  moi.  Souffrez,  mon  amie,  que  f  ajoute 
quelque  chose  de  plus  sérieux.  Yous  me  dites  :  «  Ne  découragez 
et  ne  brisez  pas  ce  qui  se  donne  à  vous.  »  Yous  me  l'avez  déjà 
donné  à  entendre  plusieurs  fois,  et  vous  me  le  répétez  dans  cette 
lettre  en  termes  formels.  Quoi  I  parce  que  je  vous  aurais  écrit 
une  lettre  qui  vous  aura  moins  plu  (et  où  je  n'ai  pourtant  voulu 
rien  mettre  que  d'amical),  vous  verriez  un  danger  pour  cette 
amitié  même  de  se  briser  !  A  chaque  lettre  que  f  écris,  je  devrais 
donc  me  dire  :  il  faut  lui  paraître  aimable,  sans  quoi  il  y  a 
péril  et  menace  de  refroidissement.  Mon  amie,  je  mets  le  plus 
haut  prix  à  votre  affection,  à  nos  bons  rapports,  le  contraire 
m'a  été  une  douleur  profonde,  une  cause  de  déchirement  et  de 
souffrance  :  voilà  le  vrai.  J'ai  été  touché  de  vous  voir  avec  bonté 
revenir  à  ces  sentiments  dans  lesquels  je  n'ai  rien  tant  à  cœur 
que  de  voir  s'établir  la  certitude  et  l'égalité.  Yous  m'avez  vu 
peut-être  toujours  sur  une  certaine  réserve  :  c'-est  qu'avant  tout, 
je  désire  dans  nos  rapports  rétablir  la  durée  et  l'égalité.  Je  serai 
franc;  f  aimerai  mieux  moins  de  votre  part  et  que  cela  durât, 
que  plus  avec  de  nouveaux  tiraillements  et  des  orages.  —  Yous 
vivez  dans  le  monde,  dans  la  famille,  vous  êtes  dans  le  torrent 
de  la  vie,  votre  existence  est  comble  :  je  sens  le  prix  d'une  place 
que  vous  y  réserveriez  à  part,  vous  le  sentez  vous  même.  Le  soleil 
à  son  midi  peut  trouver  mauvais  qu'il  reste  quelque  part  sous 
son  rayon  de  la  rosée  et  de  l'ombre.  Je  suis  celui  qui  aime  l'ombre. 
Suis-je  sûr  pour  cette  audace  d'être  pardonné  ?  Yotre  dernière 
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lettre  m'en  fait  douter,  car  elle  me  déclare  malade  et  peu  sain 
d'esprit  pour  ce  goût  de  la  retraite  et  de  Vombre.  Je  ne  cherche 
pas  cette  fois  à  vous  plaire,  mon  amie;  je  fais  appel  à  votre 
justesse  de  sens  en  même  temps  qu'à  votre  amitié.  Ayons  des 
rapports  vrais,  unis,  sûrs;  si  nous  causons,  qu'un  peu  de  dissi- 
dence d'opinion  puisse  s'y  mêler  sans  aigreur  ;  que  nous  puis- 
sions différer  de  jugement  sans  que  l'amitié  même  se  lève  aussitôt 
toute  choquée,  pour  mettre,  comme  on  dit,  le  marché  à  la  main.  J'ai 
durant  ma  longue  séparation  de  vous,  pris  bien  des  plis,  dont 
je  ne  pourrais  me  défaire  ;  j'ai  acquis  des  défauts,  un  peu  d'hu- 
meur peut-être  :  qui  sait  ?  J'ai  peut-être  aussi  des  chagrins. 
Tout  cela  ne  se  supprime  point  d'un  mot,  ni  même  d'un  rayon. 
Ce  qui  est  toujours  possible,  c'est  l'estime,  le  doux  souvenir, 
l'intérêt  vrai,  les  bons  témoignages,  un  fonds  de  confiance; 
dussé-je  me  rabattre  là  avec  vous,  je  serai  encore  satisfait, 
plus  que  d'une  relation  plus  vive,  plus  saccadée,  impérieuse, 
comme  a  droit  de  l'être  un  seul  genre  de  relations.  Quand  je 
parle  toujours  de  ma  vieillesse,  cela  veut  dire  uniquement  que 
j'ai  renoncé  à  ce  dernier  genre  de  relations.  —  Adieu,  je  serai 
à  Paris  dans  peu  de  jours,  et  je  causerai  mieux  que  je  ne  le 
fais  ici,  et  en  y  ajoutant,  si  je  puis,  ce  qui  explique  et  fait  par- 
donner  \ 

Sainte-Beuve  avait  à  se  faire  pardonner  d'autres  torts, 
auprès  desquels  celui-ci  était  bien  léger!  H  y  fut  aidé  par  l'in- 
dulgence de  madame  Victor  Hugo.  Les  relations  continuèrent 
entre  eux  sous  l'Empire.  Il  y  eut  des  lettres  échangées  et  des 
visites.  Madame  Victor  Hugo,  toujours  obsédée  par  l'idée 
d'une  réconciliation  entre  son  mari  et  son  ami,  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  communiquer  au  premier  ce  qu'il  y  avait 
d'élogieux  pour  lui  dans  les  lettres  du  second.  Sainte-Beuve 
n'avait  donc  pas  tort  d'écrire  à  Baudelaire  le  5  janvier  1866,  en 
parlant  d'elle  :  «  C'est  la  seule  amie  constante  que  j'aie  eue  dans 
ce  monde-là.  »  Elle  mourut  à  Bruxelles  le  27  août  1868.  Sa 


1.  Lettre  inédite.  A  la  différence  des  documents  qui  constituent  le  résidu 
proprement  dit  du  Livre  d'Amour,  cette  lettre  n'est  pas  de  la  main  même  de 
Sainte-Beuve.  Elle  a  été  recopiée  par  un  secrétaire,  mais,  outre  qu'elle  porte 
quelques  corrections  faites  par  Sainte-Beuve,  c'est  lui  qui  a  écrit  l'origine  et  la 
date  :  Liège,  meus  48A9,  et  la  suscription  de  l'enveloppe  :  Letlre  à  madame  H. 

1«'  Août  1918  5 
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mort  causa  à  Victor  Hugo  un  vrai  chagrin,  dont  ses  lettres 
à  madame  Chenay,  à  Vacquerie,  à  Meurice,  à  Victor  Pavie, 
à  Théodore  de  Banville  renferment  d'éloquents  échos.  Il 
écrivait  à  madame  Chenay,  la  sœur  d'Adèle  :  «  Dieu  rece- 
vra cette  âme  douce  et  grande  dans  la  lumière.  Elle  a  main- 
tenant des  ailes.  »  Il  était  sincère,  non  seulement  parce  qu*il 
était  fidèle  aux  tendres  souvenirs  de  sa  jeunesse,  mais  aussi 
parce  qu'il  n'avait  jamais  douté  de  la  fidélité  de  sa  femme, 
même  aux  heures  cruelles  où  il  écrivait  :  «  J'ai  acquis  la 
certitude  qu'il  était  possible  que  ce  qui  a  tout  moff  cœur 
cessât  de  m' aimer.  »  Il  ne  lui  avait  pas  gardé  ce  cœur  tout 
entier.  Au  mondent  où  elle  mourait,  il  y  avait  trente-cinq  ans 
qu'il  en  avait  aliéné  une  partie  au  profit  d'une  autre  femme, 
celle  à  laquelle  il  écrivait  le  16  février  de  cette  même  année 
1868  sur  le  Livre  de  V Anniversaire  : 

S'être  longtemps  aimés  sur  la  terre,  c'e$t  devant  Dieu  le  droit 
de  s'aimer  toujours  au  delà  de  la  terre.,.  Chaque  fois  qu'une  année 
s'ajoute  à  notre  amour,  il  me  semble  qu'une  étoile  s'ajoute  à  notre 
ciel  Sois  bénie  comme  tu  es  adorée  ^ 

(A  suivre.) 

LOUIS    BARTHOU 


1.  inmx- 


LE   "  PACIFISME  "  ALLEMAND 
D'AVANT-GUERRE 


Tutor    et    Classicus  et   Civtlis^  itiis 

quisqae  locis^  pugnam  ciebant,  GcUtbs 

pro  liber tate,  Batavos  pro  gloria,  Ger- 

mdnos  ad  prcedam  insiigantes.  » 

(TACITE,  Histoires,  IV,  78.) 

Ma  chimère  est  détruite  pour  Jamaig.  » 
(e.  hknan,  la  Réforme  inteliec- 
tuelle  et  morale  (1871.) 


Peu  de  temps  avant  la  guerre,  j'ai  fait  en  Allemagne  un 
long  séjour.  J'y  ai  vu,  j'y  ai  écouté  des  hommes  de  tous  rangs, 
de  toutes  classes,  de  toutes  conditions,  de  toutes  opinions  \ 
J'ai  entendu  de  leurs  bouches  d'abondantes  protestations 
pacifiques,  auxquelles,  vingt  mois  plus  tard,  leur  empereur 
devait  donner  un  horrible  démenti.  Je  me  suis  demandé  alors 
ce  que  pouvaient  penser  ces  hommes,  dont  les  paroles  conci- 
liatrices résonnaient  encore  à  mes  oreilles.  Les  industriels 
m'ont  répondu  en  forgeant  allègrement  des  canons,  les  finan- 
ciers en  vidant  leurs  coffres  au  service  de  la  tuerie,  les  parle- 
mentaires en  entonnant,  de  leurs  voix  éperdues,  le  Deuhthr 
land  uber  ailes,  les  militaires  en  égorgeant  les  femmes  et  les 
enfants  ;  quant  aux  intellectuels,  ils  ont  signé  le  manifeste 
des  quatre-vingt-treize.  Vous  en  étiez,  Hauptmànn,  Wagner, 
Sudermann,  Rathenau,  Liszt,  et  tant  d'autres!... 

l.  Cette  enquête^  publiée  en  1913  sous  le  titre  de  VÉnigme  allemande,  est 
aujourd'hui  rééditée. 


516  LA     REVUE    DE    PARIS 

Bien  des  fois,  depuis  ce  temps,  dans  mes  longs  loisirs  d'Ar- 
gonne,  j'ai  réfléchi  sur  ces  choses.  Tous  ces  gens  m'avaient-ils 
donc  menti?  Que,  parmi  eux,  j'aie  rencontré  des  fourbes, 
je  n'en  doute  plus.  Mais  je  demeure  convaincu  que,  chez  la 
plupart,  la  sincérité  l'emportait,  une  manière  de  sincérité 
qui  se  dupe,  et  que  j'essayerai  d'analyser.  A  la  flamme  rouge 
de  la  guerre,  si  l'on  évoque  le  souvenir  de  tels  entretiens, 
on  éprouve  une  sorte  de  saisissement  à  constater  que  déjà 
la  guerre  y  était  contenue.  Je  ne  pense  pas  à  un  Alfred  Kerr, 
qui,  le  doigt  tendu,  me  disait,  de  sa  petite  voix  de  source 
pimpante  et  cascadante  :  «  La  guerre  est  pour  demain  », 
mais  à  tous  les  autres  qui,  tout  en  repoussant  l'horrible 
spectre,  acceptaient  l'idée  qu'il  pût  un  jour  les  entraîner 
dans  son  sabbat,  et,  bien  qu'avec  des  haut-le-cœur  et  des 
anathèmes,  d'avance  se  soumettaient  au  destin  sanglant. 
Schmoller  :  «  Le  peuple,  tout  le  peuple,  est  prêt  à  partir 
pour  la  guerre,  si  on  l'y  appelle.  »  Wagner  :  «  Je  veux  la 
grandeur  et  le  rayonnement  de  l'idée  allemande.  »  Le  prince 
Hatzfeldt,  duc  de  Trachenberg  :  «  L'Allemagne  entend  que 
personne  ne  se  mette  en  travers  de  son  chemin.  »  Sudermann  : 
«  Si  la  guerre  éclatait,  le  peuple  ne  songerait  ni  à  raisonner,  ni 
à  critiquer  ;  il  irait  droit  devant  lui.  »  Rathenau  (qui  ne 
croyait  pas  si  bien  dire)  :  «  Il  suffirait  de  refaire  à  notre  peuple 
le  coup  de  la  dépêche  d'Ems,  et  il  marcherait  sans  discuter.  » 
De  Reventlow,  ce  mot  de  barbare  :  «  Si  la  guerre  vient,  nous 
sommes  prêts.  Ceci  ou  cela  est  également  indifférent  à  notre 
peuple.  ))  Le  banquier  Gutmann,  directeur  de  la  Dresdner 
Bank  :  «  L'Allemagne  est  prête  à  défendre,  quand  il  le  faudra 
et  comme  il  le  faudra,  ses  intérêts.  Elle  ne  craint  rien.  »  Le 
général  Keim  :  «  Allons  donc  de  l'avant.  Ni  l'argent  ni  les 
hommes  ne  nous  manquent.   » 

J'en  passe.  Mais  je  revois  encore,  penché,  onduleux,  cares- 
sant, inquiétant,  Maximilien  Harden,  avec  ses  yeux  d'Asia- 
tique, sa  crinière  de  fauve  noir  et  l'âpreté  onctueuse  de  sa 
parole.  Il  aime  la  France,  il  rêve  d'une  alliance  «  assurant 
la  paix  et  V empire  ».  L'Allemagne  ne  prétend  qu'obtenir,  de 
la  part  de  sa  voisine,  ses  sûretés  définitives  :  «  rien  de  plus, 
rien  de  moins  ».  Or,  l'alternative  est  entre  «  le  choc  décisif  » 
et  «  des  arrangements  amiables  ».  Que  la  France  choisisse. 
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Pour  prix  de  sa  quiétude,  que  lui  demande-t-on?  Rien  que 
«  Toubli  ».  «  Vraiment,  est-ce  acheter  à  trop  haut  prix  la 
sécurité,  la  paix,  l'avenir?  L'heure  est  peut-être  décisive. 
Réfléchissons.  Mais  pas  trop  longtemps.  »  Pourquoi  «  pas  trop 
longtemps  »?  —  «  Pour  nous  garder  du  mot  le  plus  triste,  le 
plus  lamentable  dans  l'histoire  des  nations,  du  mot  fatal  : 
«  Trop  tard  1  » 

De  tels  mots,  glissés  dans  le  discours  comme  des  incidentes, 
nous  apparaissent  maintenant  comme  des  poteaux  indica- 
teurs. Il  fallait  nous  y  arrêter.  Il  fallait  s'approcher  du  colosse 
germanique,  le  peser,  mesurer  la  puissance  de  ses  muscles. 
On  préférait  le  bafouer,  lui  jeter  de  loin  le  sarcasme.  On  avait 
lu  les  livres  éclatants  de  Jules  Huret,  débordants  d'action 
comme  la  vie  ;  on  avait  lu  les  livî*es  graves  de  Victor  Cambon, 
et  l'on  avait  passé.  En  réalité,  l'opinion  française  n'avait,  en 
général,  aucune  idée  ni  de  la  force,  ni  de  la  richesse,  ni  des 
ressources  de  l'empire  allemand  ;  militairement,  économique- 
ment, financièrement,  il  était  pour  elle  une  Chine  aussi  loin- 
taine que  la  Chine  ;  cette  sottise  s'étalait  dans  les  livres,  dans 
les  journaux,  dans  les  conférences,  dans  les  parlotes,  que  la 
faillite  allait  l'étrangler  le  lendemain,  ou,  sans  faute,  le  sur- 
lendemain. On  refusait  de  voir  la  solide  armature  économique 
et  financière  de  l'empire,  sa  grandissante  capacité  de  produc- 
tion, une  fortune  nationale  en  voie  de  devenir  inébranlable. 
Quant  à  sa  préparation  militaire,  elle  n'était  que  trop  aveu- 
glante :  par  cette  trinité  de  lois  d'airain  —  1911,  1912,  1913  — 
il  venait,  à  la  face  du  monde,  de  ceindre  son  flanc  en  vue  des 
massacres. 

Il  est  vrai,  j'ai  espéré,  j'ai  cru  que  cette  grande  force  labo- 
rieuse pourrait  entrer  au  service  de  la  paix.  J*ai  cru,  j'ai  espéré 
qu'il  était  possible  de  détourner  du  front  de  l'humanité  l'ava- 
lanche de  sang,  et  qu'en  tout  cas,  pour  quiconque  avait  une 
pensée,  une  voix,  une  plume,  c'était  le  devoir  de  s'y  employer. 
«  De  même  que  tu  es  un  complément  de  l'organisme  de  la 
cité,  de  même,  que  chacune  de  tes  actions  soit  un  complément 
de  la  vie  de  la  cité.  »  Est-ce  un  crime  d'avoir  essayé  d'être 
citoyen  à  la  manière  de  Marc-Aurèle?  Dans  l'ossuaire  qu'est 
devenue  l'Europe,  j'attends  qu'une  voix,  bravant  le  silence 
des  crânes  que  leurs  chairs  n'ont  pas  encore  quittés,  ose  pro- 
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férer  publiquemeiat  que  le  devoir  était  de  préparer  le  pavois 
de  Timour,  et  que  les  hommes  dont  j'étais  furent  de  mauvais 
citoyens. 

♦  ♦ 

Bien  des  Français  avaient,  yeux  ouverts,  oreilles  tendues, 
voyagé  en  Allemagne,  et  certains  mêmes  avaient,  en  des  ren- 
contres renouvelées,  approché  son  empereur.  D'où  vient  donc 
que  Isurs  observations,  à  peu  d'exceptions  près,  concordaient? 
Pourquoi  ce  peuple  leur  est-il  apparu- appliqué  à  son  labeur 
pacifique,  et,  dans  sa  grande  majorité,  éloigné  des  velléités 
chanceuses  de  la  guerre?  Pourquoi  tous  ont-ils  noté  l'empres^ 
sèment  avec  lequel  on  les  accueillait?  Pourquoi  la  plupart 
ont-ils  espéré  que  la  sagesse  des  hommes  connaîtrait  cette 
victoire  d'écarter  l'immense  catastrophe?  Oui,  d'où  vient 
cela? 

Duplicité,  prononcent  des  juges  qui  ont  un  arrêt  tout  prêt 
pour  toutes  les  causes.  Mais  ce  jugement  général,  s'il  est  com- 
mode, est  en  vérité  bien  sommaire.  Il  y  a  plus  de  complexité 
dans  les  mobiles  humains,  plus  de  contradictions,  plus  d'in- 
connu, plus  d'inconscient,  dans  les  événements  qui  sont  la 
matière  de  l'histoire.  Il  est  difficile  à  tout  un  peuple  de  prati- 
quer l'hypocrisie  intégrale  et  de  s'entendre  sur  un  mensonge. 
Sur  tous  les  tons,  à  tous  les  échelons  de  la  vie  sociale  :  «  Nous 
sommes  pacifiques  »,  criaient  les  Allemands,  et  ils  appelaient 
jusqu'à  leurs  armements  en  témoignage  de  leur  bonne  foi. 

Et  sans  doute  ils  étaient  pacifiques  —  à  leur  manière.  Notre 
tort  a  été  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  brève  protesta- 
tioUj  sans  nous  (kmander  ce  qu'elle  contenait.  Latins'que  nous 
sommes,  nous  donnons  aux  mots  des  sens  limités,  et,  quand 
ils  sont  simples  et  clairs,  nous  sommes  portés  à  croire  qu'ils 
expriment  des  idées  claires  et  simples.  L'âme  germanique  est 
infiniment  complexe,  incertaine,  brouillée,  artificieuse,  et  si 
exactement  habillée  par  la  langue  la  plus  lourde  et  la  plus 
trouble  que  les  hommes  aient  jamais  parlée  !  «  Votre  génie  est 
lumineux  et  simple,  me  disait  l'un  des  plus  intelligents  d'entre 
eux — (c'était  Walther  Rathenau).  — Le  nôtre  s'attarde  volon- 
tiers dans  le  clair-obscur.  »...  «Nous  sommes  pacifiques  »,  cela 
voulait  dire  :  «  Nous  souhaitons  la  paix.  »  Cela  ne  signifiait 
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pas  :  <  Nous  souhaitons  la  paix  par-dessus  tout.  »  Et  le  sens 
caché,  le  sens  aigu,  c'était  :  «  la  paix  allemande  ».  L'Alle- 
magne avait  son  cancer  :  elle  était  rongée  par  une  avidité 
morbide,  par  un  féroce  besoin  de  posséder,  de  domimr,  de 
commander,  de  tenir.  Elle  voulait  la  paix,  mais  la  paix  du 
rapaee  au-dessus  de  ses  rochers.  Nous  n'avions  pas  saisi  la 
nuance.  Nous  avions  mal  vu  le  cancer.  Son  orgueil  est  en 
train  d'en  mourir  ;  en  attendant,  le  monde  entier  en  saigne  î 

...  Et  eripituF  persona,  manet  res  ^  Le  masque  est  pour 
jamais  tombé...  Il  a  fallu  le  drame  de  cette  guerre  pour  ache- 
ver, devant  les  peuples  de  l'univers  et  devant  les  générations 
de  l'histoire,  le  portrait  de  l'Allemagne  moderne.  Certes,  nous 
n'en  étions  plus,  en  1914,  à  l'Allemagne  de  madame  de  Staël, 
à  cette  Allemagne  à  qui  «  la  tromperie  était  étrangère  », 
incapable,  écrivait-elle,  «  de  cette  souplesse  hardie  qui  fait 
plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts,  et  sacrifie  tous 
les  engagements  à  tous  les  calculs  ».  C'était  alors  l'Allemagne 
endormie,  légendaire,  invertébrée,  de  1810,  une  Allemagne 
sur  qui  ne  s'était  pas  encore  posée  une  Prusse,  une  Prusse 
que  n'avaient  pas  encore  saoulée  un  Fichte  ou  un  Hegel,  et 
chez  qui  les  HohenzoUern  ne  s'étaient  pas  encore  aggravés 
d'un  Bismarck. 

La  voici  maintenant  dressée  en  pied,  avec  son  terrible 
visage  et  ses  membres  noueux.  «  Je  suis  Kant,  je  suis  Gœthe, 
je  suis  Schumann  et  Wagner,  je  suis  Luther  »,  gémit-elle.  Soit. 
Mais  tu  es  aussi,  bassement,  l'Espionnage  et  le  Parjure,  et  le 
Crime  et  la  Dévastation  !  Liège,  Louvain,  notre  Reims,  et 
le  reste,  sont  des  titres.  Nous  ne  sommes  pas  près  de  les 
oublier.  Cette  Allemagne  est  l'effroyable^  Science  qui  tue  avec 
impassibilité.  Elle  est,  derrière  le  mensonge  de  son  apparence, 
la  Barbarie  moderne,  ordonnée  et  précise,  la  suprême  Bar- 
barie, qui  s'acharne  aussi  contre  la  terre,  contre  les  arbres, 
contre  les  pierres!  Et  elle  est  cette  chose  diabolique  pour  l'éter- 
nité!... Marguerite  imaginative  et  sentimentale  qui  mouillas  les 
yeux  de  Corinne,  et  toi,  mère  de  la  Réforme,  grande  Allemagne 
de  Luther,  où  êtes- vous?  «  Enfuies  vers  l'Olympe,  loin  de  la 

1.  Lucrèce,  III,  57. 
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vaste  terre  »,  pour  répéter  Hésiode.  Il  y  a  quarante-six  ans, 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  Renan  déjà  nous  montrait 
ce  peuple  «  sous  la  forme  de  soldats  ne  différant  en  rien  des 
soudards  de  tous  les  temps,  méchants,  voleurs,  ivrognes, 
démoralisés,  pillant  comme  du  temps  de  Waldstein  ^.  »  Pour- 
quoi ne  relisions-nous  pas  Renan?  «  Je  fais  une  guerre  cheva- 
leresque »,  criait  son  furieux  empereur  à  M.  Gérard,  ambassa- 
deur des  États-Unis.  Et  c'est  hier  que  Bethmann-HoUweg,  ce 
fumeux  personnage  sur^qui  le  monde  entier  s'était  trompé, 
qu'il  prenait  seulement  pour  un  fonctionnaire  médiocre  et 
triste,  osait  articuler  à  la  tribune  du  Reichstag  :  «  Nous  avons 
désappris  la  sentimentalité.  »  Admirons  ces  chevaliers.  Peuple 
réaliste,  peuple  de  chimistes  qui,  pour  toutes  choses,  fût-ce 
pour  la  vertu,  a  combiné  un  ersatz,  et  qui  se  croit  rêveur 
parce  qu'il  est  vague,  et  sentimental  parce  qu'il  est  sensuel  l 

Kiderlen-Waechter  me  disait,  d'un  mot  qui  devait  être, 
peu  après,  repris  par  Bethmann  devant  le  Reichstag  :  «  Les 
guerres  sont  toujours  l'ouvrage  des  minorités.  »  Certes.  Que 
la  question  de  la  guerre  eût  été,  par  hypothèse,  soumise  au 
choix  de  la  nation  allemande,  qui  peut  douter  de  sa  réponse? 
Mais  que  l'Allemagne,  à  l'heure  des  comptes,  ne  se  flatte  pas 
de  trouver  un  recours  dans  la  commode  formule  de  son  ancien 
ministre.  Peuple  trompé,  «  à  demi  complice,  mais  tout  de 
même  trompé^  »,  peuple  «  asservi  et  qui  mérites  ton  sort  ^  », 
ce  n'est  pas  ce  jour-là  qu'il  sera  temps  de  gémir  :  il  y  a  des 
silences  qui  se  payent  comme  des  actes. 

On  se  demande  avec  stupeur  par  quelle  sombre  magie  le 
poison  a  pu,  si  soudainement,  saisir  ce  grand  corps  :  ce  corps 
appelait  le  poison,  et  toutes  ses  artères,  d'avance,  aspiraient 
à  en  boire  le  flot  empesté.  Ce  que  nous  n'avions  pas  su  voir,  ce 
qui,  tout  d'un  coup,  s'est  dévoilé  dans  un  déchaînement  de 
tonnerre,  c'est  que  ce  peuple,  sous  sa  pesante  apparence  de 
travailleur  appliqué  et  de  profiteur  sournois,  dissimulait  une 
exaltation  orgueilleuse.  Cette  figure  bonasse  est  celle  d'un  illu- 
miné. Cette  foule  «  patriarcale  »  qui  déambule  avec  «  bonho- 


1.  La  Réforme  intellectuelle  et  morale^  préface. 

2.  Commentaires  de  Polijhe. 

3.  Colonel  Feyler. 
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mie  »,  dans  un  «besoin  d'expansion  tranquille  et  de  cordialité^  », 
c'est  une  confrérie  où  chacun  a  tacitement  prononcé  ses  vœux. 
Ce  que  l'Allemand  appelle  son  idéalisme,  c'est  son  hystérie. 
Il  faut  aux  peuples  «  une  idole  nationale  »,  m'expliquait  le 
prince  Lichnowsky.  Le  lourdaud  de  boutique,  qui  derrière  son 
comptoir  rêvasse,  est  aux  pieds  de  son  «  idole  »,  et  l'idole  lui 
a  dit  :  «  Tu  seras  thane  de  Cawdor  !  »  Cawdor,  c'est  l'univers. 

De  ce  point  de  vue,  tout  s'éclaire.  Il  est  trop  aisé  de  les 
accuser  de  cynisme,  parce  qu'ils  ravalent  et  piétinent  toutes 
les  hautes  vertus  morales  sur  lesquelles  l'humanité^  pénible- 
ment, a  édifié  son  honneur.  C'est  qu'ils  ne  les  comprennent 
pas.  Liberté,  Vérité,  Droit  :  flambeaux  qui  sont  la  lumière 
du  monde  ;  pour  y  atteindre,  des  hommes  ont  lutté,  souffert, 
sont  morts  ;  pour  ces  gens,  des  mots.  Entendez-les.  La  Vérité 
n'est  pas  un  absolu,  dont  la  conquête  est  la  noblesse  de  l'huma- 
nité, mais  un  état  provisoire,  relatif  et  subjectif.  Le  Droit  est 
une  convention  subordonnée  aux  intérêts  humains  et  chan- 
geante comme  eux.  La  Liberté,  quelle  notion  en  peuvent-ils 
avoir,  eux  qui  ont  réalisé  l'État-Moloch,  en  qui  réside  la  toute- 
puissance  de  fait,  parce  qu'il  incarne  la  toute-puissance  de 
l'idée  nationale?  Il  y  a  une  Liberté  allemande,  une  Vérité  alle- 
mande, un  Droit  allemand,  comme  une  Paix  allemande. 

Ils  ont  eu  un  théoricien,  Hegel,  pour  prendre  au  sérieux 
la  sarcasme  de  Pascal  :  «  La  Justice  est  ce  qui  est  établi  », 
et  pour  construire  un  système  sur  le  Fait.  Ferme  sur  cette 
maxime  d'un  réalisme  asiatique  :  «  Ce  qui  est,  est  la  raison 
réalisée  »,  toute  l'Allemagne  moderne,  enfin  orientée,  s'est 
mise  à  regarder  le  monde.  Si  le  Fait  est  Raison,  il  est  Droit, 
Vérité,  il  est  tout.  L'universest  le  Fait  total,  et  sa  Vérité  est 
en  lui-même.  Mais  il  a  un  maître  :  la  Force.  Et  de  la  justi- 
fication de  la  Force,  sort  le  culte  de  la  Force.  Quand  ils 
brûlent  et  pillent  et  tuent,  vous  les  traitez  de  Barbares  et 
vous  évoquez  les  nègres  africains  :  erreur,  ils  font  de  la  phi- 
losophie. Ils  vous  diront  que  la  barbarie  est  le  déchaînement 
des  instincts  de  primitifs,  et  qu'eux  sont  des  savants  qui 
combinent,  des  civilisés  qui  appliquent  une  méthode.  Vous 
leur  criez   que  leur  méthode,   justement,  qui  met  au  ser- 

l.  Jules  Huret,  Berlin,  p.  50. 
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vice  des  instincts  l'énergie  raisonnée  et  la  science,  est  la  pire 
barbarie.  «  Les  moyens,  font-ils,  ne  comptent  pas  ;  le  but  seul 
importe;  notre  but,  c'est  la  suprême,  l'irrécusable  culture; 
les  moyens  sont  les  meilleurs  qui,  le  plus  vite  et  le  plus  vigou- 
reusement, conduisent  au  but.  »  Ils  ont  oublié  de  lire  notre 
Rabelais  :  «  Science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme.  ) 
Un  neutre  écrivait  récemment  :  «  La  caractéristique  du  germa- 
nisme au  XX®  siècle  est  de  ne  pas  croire  à  l'esprit.  »  En  écho, 
le  président  Wilson  confiait  à  un  ami  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
irritant  dans  la  race  allemande,  c'est  sa  stupidité.  »  Il  était 
d'abord  stupide,  assurément,  mais  aussi  quelque  chose  d'autre, 
et,  en  tout  cas,  il  formulait  la  synthèse  hégélienne  d'une  philo- 
sophie nationale,  ce  professeur  Wolf  qui,  au  trente-sixième 
mois  de  la  guerre,  écrivait  dans  les  Alldeutsche  Blaetter  : 

«  Nous  faisons  appel  au  droit  sacré  et  éterael  du  conqué- 
rant, au  droit  qui  est  plus  élevé  que  les  principes  les  plus 
élevés  de  la  démocratie  mondiale.  » 

Conquête,  droit...  on  le  voit,  ils  confondent,  les  notions 
contradictoires,  ils  brouillent  tout.  Déjà  Tacite  observait  que 
les  Germains  qui,  pour  épouvanter  l'ennemi,  se  grandissaient  et 
se  faisaient  des  figures  effroyables  ^  ne  paraissaient  aux  assem- 
blées que  revêtus  de  leurs  armes,  et  qu'ils  y  exprimaient  leur 
opinion  par  des  mouvements  de  leurs  f  ramées  *.  Aujourd'hui 
encore,  chez  un  chancelier  d'empire  qui  se  présente  devant 
le  Parlement,  le  signe  certain  de  l'autorité,  c'est  un  uniforme 
et  un  grand  sabre.  Bismarck  était  général  et  cuirassier.  On  a 
fait  du  gauche  Bethmann  ce  qu'on  a  pu  :  un  major.  Michaëlis, 
capitaine  de  réserve,  fut  promu  colonel  «  avec  droit  de  porter 
l'uniforme  ».  Plus  jeune,  Hertling,  sans  doute,  eût  reçu  le 
dmier  d'argent.  Traditionnellement,  pour  cette  race  dévote 
de  la  force,  se  battre,  c'est  terrifier,  et  délibérer,  c'est  toujours 
menacer  un  peu. 

Leur  peuple,  cependant,  était  pacifique,  il  ne  voulait  pas  la 
guerre?  Soit.  «  Des  guerriers,  c'est  vous  !  »  me  criait  l'un  d*eux. 
Mais  alors  ce  qui  est  infernal  et  inouï,  ce  n'est  plus  seulement 
que,  n'ayant   pas   voulu  la   guerre,  il   l'ait   si   allègrement 

1.  «  ...  In  altitudinem  quamdam  et  terrorem...  »  (Germains,  38.) 

2,  «  Honoratissimum  assensus  genus  est  armis  laudare.  »  (/d.,  11.) 
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acceptée,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  prêt  à  faire  cette  guerre-ci. 
C'est  qu'instantanément  il  se  soit  adapté  à  la  forme  de  vio- 
lence la  plus  monstrueuse  qui  jamais  se  soit  abattue  sur  le 
monde.  Le  militarisme  prussien  a  bon  dos,  mais  on  ne  nous 
persuadera  pas  qu'il  sulfise  de  pendre  le  chef  des  junkers 
pour  faire,  d'une  harde  de  bêtes  féroces,  une  troupe  d'agneaux 
plaintifs.  Parmi  tout  ce  peuple,  depuis  quatre  ans,  pas  une 
protestation  valable.  Dans  toute  cette  armée  populaire,  depuis 
quatre  ans,  pas  une  résistance.  D'emblée,  au  premier  signe 
du  chef  de  guerre,  ces  commis,  ces  agriculteurs,  ces  ouvriers, 
ces  commerçants,  ces  bûcherons,  ces  planteurs  de  pommes  de 
terre,  Prussiens  ou  Badois  ou  Bavarois  ou  Wurtembergeois, 
et  les  catholiques  comme  les  protestants,  et  les  socialistes 
comme  les  libéraux  ou  les  conservateurs,  tous,  tous  les  cama- 
rades, tous  les  frères,  tous  les  complices,  se  sont  révélés 
pilleurs,  incendiaires,  assassins  l  Voilà  l'effarante  révélation. 
Les  gaz  qui  asphyxient,  les  liquides  qui  brûlent,  le  meurtre 
des  enfants,  l'assassinat  des  êtres  et  des  choses,  est-ce  de 
chez  nous  que  c'est  sorti?  Imagine-t-on  une  armée  française, 
ime  armée  anglaise,  inaugurant  de  telles  méthodes  ;  en  France, 
en  Angleterre,  un  gouvernement  qui  les  inspire  ;  des  jour- 
naux, des  cercles,  toute  une  opinion  publique  enfin  qui  les 
exalte  comme  de  hauts  faits,  s'en  réjouit  comme  de  victoires, 
et,  par  le  fracas  de  son  approbation  ou  l'aveu  de  son  silence, 
se  dénonce  comme  l'abominable  matrice? 

Il  ne  faut  pas  dire  que  l'Allemagne  haïssait  la  France.  Cela 
est  secondaire,  et  d'ailleurs  n'est  pas  exact.  Ce  qui  seulement 
importe,  c'est  le  grand  secret  qu'elle  dissimulait,  cette  volonté 
et  cette  puissance  de  destruction  encore  inégalées  sur  notre 
planète. 

Ni  l'Allemagne  ne  nous  haïssait,  ni  ses  maîtres  n'ensei- 
gnaient la  haine  de  la  France.  Le  sentiment  qu'elle  nous  por- 
tait était  à  la  fois  étrange  et  contradictoire,  comme  tout 
ce  qui  touche,  en  ce  peuple,  au  domaine  sensible.  C'était 
de  l'envie  pour  certaines  qualités  d'éclat,  d'intelligence  et 
de  finesse  qu'elle  eût  rêvé  de  nous  ravir,  mais  qui  ne  se 
décrochent  pas  aussi  aisément  que  des  tableaux  aux  murs 
d'un  musée,  et,  avec  de  l'envie,  du  dédain.  Qui  ne  méprisait- 
elle  pas?  Nous  étions  pour  elle  des  vaincus,  nous  étions  ses 
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vaincus.  En  nous,  pensait-elle,  c'est  le  monde  latin  qu'elle 
avait  commencé  d'ébranler,  et  tous  ses  théoriciens,  tous  ceux 
qu'elle  appelait  ses  penseurs,  ne  lui  répétaient-ils  pas,  depuis 
un  siècle  et  demi,  que  la  destinée  du  monde  était,  au  sortir  du 
chaos  de  la  civilisation  latine,  de  s'épanouir  irrésistiblement 
dans  la  lumière  du  germanisme?  «  Nous  sommes  le  sel  de  la 
terre,  leur  chantait  Guillaume  ;  Dieu  nous  a  appelés  à  civiliser 
le  monde.  »  Dans  son  jargon  de  prédicateur,  il  répétait 
Fichte  : 

«  C'est  vous  qui,  parmi  les  nations  modernes,  avez  reçu 
spécialement  en  dépôt  les  germes  de  la  perfection  humaine. 
Si  vous  succombez,  l'humanité  succombe  avec  vous.  » 

Cette  ambroisie  coulait  à  flots  jusque  dans  les  ateliers, 
dans  les  boutiques,  à  travers  les  campagnes.  Nous  prenions  le 
pangermanisme  pour  un  parti  d'excités,  et,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules,  nous  dénombrions  l'effectif  de  ses  ligues,  ses 
journaux,  ses  chefs  :  quelle  erreur  !  Il  était  une  résultante, 
quelque  chose  comme  la  projection  dans  l'action  de  la  pensée 
latente  dans  la  masse,  il  était  Vidée  qui  se  fait  Force. 

Les  excitations  des  deux  Schlegel,  d'un  Herder,  d'un 
Arnimou  d*un  Arndt,les  prédications  forcenées  d'un  Schleier- 
macher,  les  philosophies  d'un  Fichte  ou  d'un  Hegel,  tout 
ce  mysticisme  dont  se  gavait  l'âme  germanique,  nous  en 
avons  ri,  et  nous  avons  cru  qu'il  n'y  avait  qu'à  en  rire.  Il 
nous  advint  même  de  rire  aussi  du  petit  nombre  de  ceux  qui, 
chez  nous,  s'en  indignaient.  Comment  le  peuple  équilibré  et 
fin  que  nous  sommes,  poli  par  une  longue  tradition  de  con- 
naissance et  de  raison,  eût-il  pris  au  sérieux  tant  d'appels 
comiques,  et  tout  ce  fatras  de  cynique  orgueil  ou  d'enfan- 
tine fatuité?  Eh  bien,  nous  avions  tort. 

Ces  gens  croyaient  à  ce  qu'ils  disaient  !  Et  nous  vivions  à 
côté  d'une  race  extravagante  et  meurtrière  qui,  sous  les 
aspects  de  l'activité  la  plus  raisonnable,  abritait  la  préten- 
tion de  dominer  et  de  conduire,  par  l'ordre  du  destin,  par 
le  droit  de  la  force  et  le  prestige  du  fer  et  du  feu,  la  portion  la 
plus  illustre  de  la  terre,  tout  le  monde  latin,  tout  le  monde 
anglo-saxon  !...  J'admire  ceux  qui,  à  présent,  osent  nous  dire  : 
«  Nous  le  savions.  »  Ce  n'est  pas  vrai,  vous  ne  le  saviez  pas. 
Il  y  a  certaines  hypothèses  qui  n'entrent  pas  dans  certains 
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cerveaux.  Les  nôtres  étaient  rebelles  à  celle-là.  lîfais  les  murs 
sont  tombés,  et  il  faut  bien  que  les  yeux  voient. 

En  enregistrant  la  constatation  qui  s'impose  et  en  formulant 
le  jugement  qui  en  découle,  nous  avons  la  sereine  conscience 
de  «  toucher  exactement  »,  pour  parler  avec  Pascal,  à  ces 
«  deux  pointes  si  subtiles  »  que  sont  la  justice  et  la  vérité. 
De  cette  constatation,  les  conséquences  sont  faciles  à  déduire. 
Il  ne  s'agit  ni  d'écraser  ni  de  mutiler  ce  peuple.  J'ose  ajouter 
qu'il  ne  s'agit  même  pas  de  le  haïr.  Il  n'est  pas  de  pire  injus- 
tice que  les  haines  collectives.  Ne  versons  pas  dans  les  âmes 
pures  de  nos  enfants  le  poison  noir  de  la  haine  : 

La  haine  est  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes  ^ 

Tâchons,  si  nous  en  sommes  dignes,  de  nous  élever  à  la 
sérénité  d'un  Marc-Aurèle  :  «  Veux-tu  te  venger  de  tes  enne- 
mis? Ne  leur  ressemble  pas.  » 

Pour  cette  nation  dévoyée,  lœta  bello  gens^  qui,  de  tout 
temps,  —  c'est  Tacite  qui  le  dit,  —  au  travail  de  la  terre  pré- 
féra la  guerre  et  le  pillage,  bella  et  raptus  *,  «  soyons  inexora- 
blement justes  et  froids  »,  selon  le  conseil  d'airain  formulé 
par  Renan  3  il  y  a  quarante-six  ans.  Empêchons-la  de  nuire, 
fermons-lui  toutes  les  issues  du  maléfice,  arrachons  de  ses 
mains  cette  torche  incendiaire  qu'elle  prenait  pour  un  flam- 
beau et  qu'elle  appelait  «  l'idée  allemande  »,  tenons-la  ferme 
et  pour  jamais  impuissante  au  crime,  sous  la  contrainte  ou 
dans  la  liberté  —  elle  choisira!  Tel  est  le  devoir  limité,  mais 
le  devoir  strict,  le  devoir  immense  de  la  civilisation. 

Et  vous  voilà  cernés  dans  Tanneau  grandissant. 
C'est  la  loi  qui,  sur  vous,  s'avance  en  vous  pressant. 
La  loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste  ; 
Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste  *. 

* 
*   * 

C'est  parce  qu'il  était  le  «  glaive  »,  le  «  représentant  de 
Dieu  »,  et  en  même  temps  le  Verbe  de  «  l'idée  allemande  », 

1.  Baudelaire,  le  Tonneau  de  la  Haine. 

2.  Germains,  XIV  et  XXVI. 

3.  La  Réforme  intellectuelle  et  morale. 

4.  Alfred  de  Vigny,  Destinées  (la  Sauvage). 
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c'est  parce  que,  verseur  de  poison,  le  magicien  avait  le  pre- 
mier goûté  à  son  philtre,  que,  le  31  juillet  1914,  Guillaume 
de  HohenzoUern  signa  la  guerre  «  fraîche  et  joyeuse  ».  S'il 
est  vrai  qu'en  dépit  de  l'apparence,  les  causes  fondamentales 
des  actions  des  hommes  sont  toujours  internes  et  secrètes,^ 
et  souvent  inconscientes,  et  si,  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
ce  sont  les  idées  et  les  sentiments  qui,  bien  plus  que  les  faits, 
s'enchaînent,  là  est  la  raison  profonde  du  grand  meurtre.  Il 
en  est  d'autres,  directes  et  positives  —  économiques,  poli- 
tiques —  bien  des  fois  exposées. 

De  Ja  première  guerre  balkanique,  il  était  résulté  dans  le 
monde  de  rudes  ébranlements.  L'édifice  européen,  gageure  des 
équilibristes  du  Congrès  de  Vienne,  par  miracle  encore  debout, 
craquait.  Quelque  chose  commençait.  Depuis  1878,  l'Allemagne 
ramenée  par  Bismarck  à  la  politique  de  Frédéric  II,  poussait 
l'Autriche,  et,  avec  l'Autriche,  le  germanisme,  vers  les  Bal- 
kans, et,  plus  loin  que  les  Balkans,  allongeait  sa  convoitise 
jusqu'au  réservoir  immense  de  l'opulente  Anatolie;  mais  sou- 
dain, sur  les  champs  de  bataille  de  Thessalie  et  de  Macédoine, 
de  Kirk-Kilissé,  de  Kumanovo,  de  Sarandaporo,  de  Salonique, 
de  Janina,  n'est-ce  pas  le  glas  de  l'Autriche  que  l'on  entendit 
monter?  Avec  la  deuxième  guerre  balkanique,  ce  fut  la  Bul- 
garie châtiée,  la  Serbie  triomphante,  la  Grèce  agrandie,  la 
Turquie  hors  de  lice,  la  Roumanie  arbitre,  enfin  la  domi- 
nation gréco-slave  et  latine  plantée  au  cœur  du  Balkan, 
et,  par  là,  fermée  [aux  conjurés  la  porte  tant  convoitée  de 
l'Asie,  de  Bagdad,  des  Indes. 

En  ces  jours  où  il  est,  paraît-il,  des  gens  assez  prodigues 
de  leur  temps  pour  rechercher  et  classer  les  responsabilités 
dites  «  immédiates  »  et  les  responsabilités  dites  «  lointaines  », 
comment  aucun  d'eux  ne  s'est-il  encore  avisé  de  mettre  le 
doigt  sur  ce  moment  du  calendrier  de  l'histoire  où  le  destin 
signa  la  fatalité  du  grand  conflit?  Ce  fut  en  1878,  au  bas  des 
protocoles  qui  conclurent  le  congrès  de  Berlin.  JA.  Balfour 
disait,lel3  juillet  1917, dans  son  discours  deMansion  House  : 

«  Le  traité  de  Berlin  a  assuré  temporairement  la  paix  du 
monde.  Mais  c'était  une  œuvre  artificielle,  parce  qu'il  ne  tenait 
pas  compte  des  vœux  des  grandes  populations  intéressées,  et 
qu'il  laissait  subsister  en  Europe  des  éléments  de  lutte  future.  >^ 
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M.  Balfour  est  bien  indulgent.  Cette  œuvre  «  artificielle  » 
fut  une  œuvre  criminelle,  concertée  entre  complices,  imposée 
à  des  aveugles  ou  à  des  impuissants,  et  qui  créa  l'injustice 
qu'il  faudrait  bien  redresser  quelque  jour.  Qui  donc,  à  la 
table  diplomatique  de  Berlin,  dans  le  silence  de  la  France 
dominée  et  saignante,  de  la  Russie  frustrée  et  de  l'Angle- 
terre absente  d'elle-même,  parlait  en  maître?  Qui,  d'un 
geste  brutal,  tendit  la  plume?  Ce  fut  Bismarck.  Ce  jour-là,  il 
sema  la  moisson  noire  de  l'avenir... 

La  guerre  est  venue  de  Macédoine,  le  choc  s'est  produit 
entre  le  germanisme  et  le  slavisme  ^.  Le  jour  où  la  Serbie  slave 
s'est  levée  pour  boucher  le  passage  vers  l'Orient,  il  fallut 
abattre  le  mur  et  effacer  la  Serbie.  Quand  il  fut  avéré  que  la 
Russie  slave,  grâce  à  l'argent  français,  allait  enfin  construire  ses 
chemins  de  fer  de  Pologne  et  mettre  ainsi  son  flanc  gauche 
en  état  de  défense,  quand  on  sut  que  les  travaux  commencés 
seraient  achevés  en  1916,  l'arrêt  fut  rendu,  la  Russie  con- 
damnée *.  Telle  est  la  vérité  historique.  Sans  doute,  par  sur- 
croît, on  profiterait  de  l'occasion  pour  se  débarrasser  enfin  de 
la  compétition  de  la  France  hargneuse,  pour  se  constituer  à  ses 
dépens  un  empire  colonial  tout  fait,  pour  naturaliser  allemand 
le  minerai  de  fer  que  l'on  devait,  chaque  année,  lui  acheter. 
En  même  temps,  on  secouerait  en  partie  la  servitude  de  six 
milliards,  rançon  annuelle  des  matières  premières  que  lui 
envoyait  le  monde.  Pour  cela,  on  aurait  une  Méditerranée 
allemande,  une  Asie  allemande,  une  Afrique  allemande.  Le 
coup  fait,  l'Allemagne  serait  une  armée  et  un  comptoir.  Sous 
cette  armée,  plieraient  les  peuples  de  l'univers  ;  à  ce  comp- 
toir, ils  viendraient  se  fournir. 

Voilà,  dans  son   ampleur,  le  plan  total.  Mais  la  clef  de 

1.  C'est  Guillaume  lui-même  qui  le  proclame.  Lorsqu'il  dicte,  le  22  juillet  1914, 
■wi  triste  Théotokis  de  Berlin,  un  télégramme  à  l'adresse  de  son  beau-frère, 
que  lui  dit-il?  Que  •  tous  les  États  balkaniques  se  sont  rangés  aux  côtés  de 
TAllemagne  dans  la  iutte  entreprise  contre  le  slavisme  ».  Puis  adjurant  Constantin, 
«  faisant  appel  au  camanrade,  au  maréchal  allemand  »,  il  le  prie  «  de  vouloir 
bien  mobiliser  son  armée,  de  se  placer  aux  côtés  de  l'empereur  et  de  marcher 
ensemble»  la  main  dans  la  main,  contre  le  slauisme  el  V ennemi  commun  ». 

{Lipre  blanc  publié  à  Athènes.) 

2.  «A  l'Office  des  Affaires  étrangères,  on  me  dit  aussi  que  la  guerre  se  serait 
produite  en  1916,  qu'à  ce  moment  la  Russie  aurait  été  prête,  qu'il  valait  donc 
mieux  que  la  gnorrp  eût  llfu  mnîntenflnt.  »  (Mémoire  du  prince  Lichnowsky.) 
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voûte  était,  par  rhumiliation  du  slavisme,  le  forcement  de 
la  porte  de  l'Orient.  L'Orient  est  le  but.  Un  critique  militaire 
neutre  observe  justement  que  la  direction  donnée  à  la  guerre, 
dans  les  trois  premières  années,  par  l'Allemagne,  contraire- 
ment à  la  vérité  stratégique,  qui  lui  eût  ordonné  de  concentrer 
son  effort  sur  les  fronts  occidentaux,  prouve  qu'elle  a  suivi 
des  fins  politiques,  et,  par  là  «  trahi  ses  buts  de  guerre  *  ». 
Peu  importe  que  les  coups  décisifs  y  soient  ou  non  assénés,  si 
les  résultats  doivent  s'y  inscrire.  Verrons-nous  demain  se 
redresser  le  cadavre  de  la  Serbie?  Les  vingt-quatre  millions  de 
Slaves  des  Habsbourg  retrouveront-ils  leurs  maîtres,  seront- 
ils  leurs  maîtres?  A  qui  Salonique?  A  qui  Constantinople? 
C'est  le  vieux  drame  noué  par  Frédéric  II  qui  approche  de 
son  terme.  C'est  le  jeu  historique  où  la  Prusse  est  en  train 
d'abattre  sa  dernière  carte.  Elle  a  gagné  l'Allemagne; 
gagnera-t-elle  le  monde?  Il  faut  vaincre  ou  renoncer.  «Voici, 
dirait  Montaigne,  le  maître  jour,  le  jour  juge  de  tous  les 

autres.  » 

* 

Cette  tragédie  est  la  plus  solennelle  de  l'histoire,  et  aussi  la 
plus  forcenée,  la  plus  sinistre.  Devons-nous  accuser,  devons- 
nous  remercier  le  destin  de  nous  en  avoir  faits  les  acteurs? 
Les  hommes  de  ma  génération  avaient  vu  certaines  heures 
pathétiques  de  la  pensée,  de  l'art,  de  la  science,  de  la  poli- 
tique. Ils  avaient  approché  de  grands  hommes  et  assisté 
à  de  grandes  choses.  Ils  se  flattaient  d'avoir  participé  à  des 
luttes  généreuses,  senti  le  vent  des  fortes  passions  qui  soulè- 
vent les  peuples...  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui! 
Ils  s'aperçoivent  qu'ils  ne  connaissaient  rien  ni  de  la  vie 
ni  de  la  mort.  Par  un  infernal  maléfice,  les  voici  soudain 
roulés  dans  la  plus  effroyable  tourmente  qui  jamais  ait 
secoué  la  terre,  et,  tout  d'un  coup,  Its  grandes  vérités  les 
aveuglent.  Ils  comprennent  le  sens  profond  de  la  vie  des 
peuples,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beauté  dans  le  drame  d'un  enfan- 
tement, et  que  toute  l'histoire  des  hommes,  si  fragiles,  si 
tâtonnants,  est  une   héroïque  élévation,  une  bataille  sans 

1.  Colonel  Fejler.  Journal  de  Genève,  10  juillet  1917. 
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repos,  sans  terme,  même  quand  ils  l'ignorent.  Sur  des 
canaux  mystérieux,  vers  des  fins  sans  cesse  reculées,  portés 
par  des  eaux  tantôt  étiucelantes  comme  un  jaillissement 
d'étoiles  et  tantôt  pourpres  comme  du  sang  qui  s'écoule,  nous 
sommes  entraînés,  rameurs  ignorants  de  ce  que  leur  avance 
doit  au  courant  ou  à  leurs  avirons.  11  n'y  a  pas  de  monde 
nouveau,  il  n'y  a  pas  de  monde  ancien.  Il  y  a  le  n.onde,  il  y  a 
les  hommes.  Il  y  a,  pour  les  êtres,  le  besoin  de  se  réaliser  eu 
eux-mêmes  et  dans  la  communauté.  Quel  travail  pour  extraire, 
des  profondeurs  de  l'animalité,  un  homme,  de  chaque  homme 
un  citoyen,  à  la  fois  animateur  et  soldat  de  la  patrie,  pour 
faire  quelque  jour,  de  chaque  patrie  fédérée,  un  témoin  et 
une  gardienne  de  la  vaste  nation  humaine  !  Œuvre  immense, 
irrésistible,  commencée  à  l'heure  où  sur  les  choses  s'ouvrit  la 
première  paupière,  mais  qui  n'est  guère  plus  étonnante  que 
le  prodige  du  chêne  naissant  du  gland.  Quiconque  îa  contrarie 
va  contre  la  Loi,  et  la  Loi  veut  qu'il  soit  réduit.  Mais  si  le 
crime  d'un  contre  un  est  déjà  un  défi  à  l'ordre  universel, 
que  dire  de  la  malf aisance  d'une  communauté  acharnée 
contre  le  jeu  fatal  des  forces  de.solidarité  et  de  liberté? 

Au  demeurant,  c'est  un  beau  destin  que  le  nôtre,  puisqu'il 
nous  est  donné  d'accomplir  une  grande  œuvre  et  de  connaître 
qu'elle  est  grande.  Dans  ces  hommes  sacrés  qu'une  beauté 
pathétique  élève  au-dessus  d'eux-mêmes  et,  par  delà  la  vie 
et  la  mort,  guide  au  pur  royaume  du  sacrifice,  l'histoire  recon- 
naîtra sans  doute,  après  le  travail  monumental  de  vingt-trois 
siècles,  les  fils  grandis  de  la  Grèce  nourricière,  âmes  pures  sur 
qui  vient  se  pencher  l'âme  d'un  Thémistocle,  après  celles 
d'un  Platon,  d'un  Eschyle,  d'un  Phidias.  Tant  de  sang  qui, 
sans  interruption,  coule,  toutes  ces  vannes  qui,  sans  arrêt, 
s'ouvrent  dans  la  chair  de  nos  frères  de  race,  c'est  un  spec- 
tacle a(îreux,'et  l'on  comprend  que  des  cœurs  tordus  défaillent 
devant  le  carnage.  A  ces  êtres  qui,  sans  lassitude,  s'offrent 
au  sacrificateur,  le  monde  devra  un  grand  enseignement.  C'est 
quelque  chose  qu'un  homme  qui  meurt  pour  une  idée  ;  mais 
que  dire  de  peuples  entiers  qui,  pour  un  idéal,  se  jettent  au 
charnier,  et,  pour  prouver  que  la  mort  peut  être  plus  vivante 
que  la  vie,  se  donnent  à  elle  en  chantant? 

Et  quand  se  jouent  la  liberté  du  monde  et  la  dignité  de 

1"  Aoû:  l'jii.  6 
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chaque  être  conscient,  il  y  a  des  gens  pour  essayer  de  briser 
cet  élan  et  de  salir  cette  beauté  1  II  ne  suffît  pas  de  dire  que 
ces  gens  ont  perdu  le  sens  national  ;  c'est  le  sens  de  la  noblesse 
humaine  qui  leur  manque.  Certes,  Aujourd'hui  est  sinistre  ; 
mais  songeons  aux  splendeurs  de  Demain;  forgeons,  d'un  dur 
marteau,  sur  l'enclume  meurtrière,  pour  ceux  qui  viendront 
après  nous,  ûe  la  liberté,  de  Tharmonie,  de  la  fraternité,  de 
la  beauté. 

Un  mot  profond,  le  plus  saisissant  de  cette  guerre,  fut  pro- 
noncé par  un  magnifique  homme  d'État,  dès  les  premiers 
mois,  tout  âu  début  de  1915  :  «  C'est  maintenant,  s'écria 
Lloyd  George,  la  guerre  des  démocraties.  »  —Mot  de  ralliement 
que  ce  f  udc  visionnaire,  le  premier,  lâchait  sur  le  monde,  alors 
que  Nicolas  tenait  encore  à  son  trône  et  que,  chez  nous,  les 
esprits  forts  et  les  dilettantes,  tout  à  l'exteraaination  de 
soixante-einq  millions  d'Allemands,  n'avaient  pas  fini  de  rire 
de  tout  ce  que  îa  passion  généreuse  de  certains  essayait  de 
mettre  d'idéalisme  dans  la  conception  du  terrible  drame. 
Si  Lloyd  George  disait  vrai,  allons-nous  nous  déclarer  las 
avant  que  la  démocratie,  c'est-à-dire  la  liberté,  ait  pris  pos- 
session de  la  terre?  Car  il  n'y  aura  pas  de  victoire  partielle, 
pas  de  d^aite  partielle.  Strasbourg  ni  Metz  ne  seront  fran- 
çaises, Trente  ni  Trieste  ne  seront  italiennes,  si  Belgrade  ni 
Monastir  ne  sont  serbes  ;  et  si  les  Tchèques  &o«it  maintenus 
aux  Habsbourg,  la  Pologne  sera  refusée  aux  Polonais  ;  et  si 
on  laisse  au  HohenzoUern  le  globe  d'empire,  il  gardera  ses 
Junkers,  et  les  junkers  garderont  lenr  Allemagne  ;  -et  m  tout 
ce  qui  doit  être  n'est  pas,  vous  rentrerez  dans  une  Europe  où 
vous  n'auî^z  abouti  qu'à  ajouter  de  nouvelles  mines  flottantes 
aux  mines  anciennes  ;  et  cett-e  paix  powr  laquelle  vous  vous 
userez  battus,  vous  la  laisserez  aux  mains  sanglantes  de  «  la 
puissance  odieuse  qui,  poua?  parler  avec  M.  Emest  Lavisse, 
ne  se  connaît  point  de  frères  parmi  les  hommes  ». 

Dieu  merci,  nous  n^en  sommes  pas  là.  La  Bête  commence 
à  souffler.  Il  faut  poursuivre  l'œuvre,  il  faut  achever  le  tra- 
vail, venir  à  bout  de  la  Bête.  La  paix  par  la  conciliation,  à  la 
mode  de  Stockholm,  serait  pour  elle  une  paix  de  salut,  pour 
nous  une  paix  d'impuissance  et  de  perdition.  Ce  serait  un 
indicible  malheur,  une  irréparable  faute  à  la  chai^  jde  notre 
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patrie,  ua  outrage  à  nos  morts,  une  défection  à  l'égard  de 
ceux  qui  naîtront  plus  tard,  que  l'on  fît  à  l'Allemagne  l'aban- 
don d'une  paix  qui  n'aurait  pas  pour  marraine  la  Victoire, 
pour  caution  la  Victoire.  Cette  juste  Victoire  sera  sans 
haine,  elle  sera  constructive.  Et  je  plains  les  Français  qui  la 
souhaiteraient  vilaine  et  basse,  rancunière  et  spoliatrice. 
Mais  au  nom  de  la  civilisation,  au  nom  de  l'avenir,  qu'elle 
soit  -d'abord,  incontestable  ei  sonore,  la  Victoire  !  Qu'elle 
restitue  le  Droit  ;  qu'elle  distribue  aux  peuples  la  liberté  ; 
que,  par  la  justice,  elle  répande  entre  eux  l'harmonie  ;  qu'elle 
»e  préoccupe  de  créer  bien  plus  que  de  châtier,  se  souvejaant 
que,  par  l'organisation  équitable  de  l'Europe,  mieux  que  par 
des  contraintes,  toujours  insuffisantes  et  vaines,  elle  donnera 
à  la  paix  ses  plus  ^ûres  garanties  ;  enfin  qu'elle  délivre  le  monde 
et  l'Allemagne  elle-même  du  joug  qui  s'appesantit  s,ur  elle, 
qu'elle  débarbouille  de  son  arrogante  morale  ce  peuple 
cynique,  pour  qui  l'on  dirait  que  Pascal  a  jeté  son  mot  ter- 
rible :  «  La  force  a  contredit  la  justice  et  a  dit  que  c'était  elle 
qui  était  juste.  » 

Et  à  cause  de  cela,  assez  parler  de  la  paix.  C'est  une  grave 
et  pernicieuse  erreur  de  certains  socialistes  de  supposer  que  la 
paix  du  droit  puisse  sortir  d'autre  chose  que  de  la  défaite  des 
armées  allemandes,  et  que  la  défaite  se  prépare  dans  les 
congrès.  Qu'il  est  déplorable  de  voir  ce  grand  parti,  privé  de  sa 
lumière,  s'obstiner,  par  faiblesse,  à  la  remorque  de  quelques 
esprits  dévoyés,  dans  le  trouble  et  l'oblique,  alors  que  la 
voie  droite  est  lumineuse  !  Vaine  besogne  que  de  perdre  son 
temps  à  ausculter  sans  cesse  le  cœur  allemand  pour  y  épier 
le  premier  battement  révolutionnaire,  qui  n'est  pas  près  d'y 
retentir.  Il  y  a  mieux  à  faire.  Pensons  d'abord  aux  nôtres,  à 
leur  tâche  surhumaine.  Vous  énervez  les  âmes  et  les  dévirilisez, 
quand,  à  l'instant  du  gigantesque  effort,  vous  leur  donnez  à 
douter  de  la  nécessité  de  la  force  et  de  la  réalité  de  leur  force. 
Après  tant  de  sang  dont  notre  terre  est  toute  imbibée, 
c'est  le  cœur  crispé  que  l'on  écrit  des  mots  qui,  encore,  tou- 
jours, sont  un  appel  au  sang.  Mais  «  il  faut,  selon  la  leçon 
de  Montaigne,  parler  français,  il  faut  montrer  ce  qu'il  y  a  de 
bon  et  de  net  dans  le  fond  du  pot  ».  La  vérité  veut  de  durs 
sacrifices.  Quand  on  pense  l'avoir  trouvée,  il  faut  la  suivre, 
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si  loin  qu'elle  vous  conduise.  Je  crois  à  la  paix  des  peuples ^- 
j'ai  foi  dans  le  progrès  et  dans  le  rapprochement  fraternel 
des  hommes,  selon  la  justice  et  selon  la  loi  de  Jésus;  j'ai 
foi  dans  le  destin  de  notre  France  si  belle  et  si  douloureuse, 
holocauste  et  flambeau.  Je  crois  à  l'institution  de  ce  que 
Renan  appelait  le  «  tribunal  amphictyonique  ^  »  du  monde, 
et  qu'il  définissait  «  une  autorité  centrale,  sorte  de  congrès 
des  États-Unis  d'Europe,  jugeant  les  nations,  s' imposant  à 
elles,  et  corrigeant  le  principe  des  nationalités  par  le  principe 
de  fédération  *  ». 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  croire  :  il  faut  vouloir  ce  que  l'on 
croit,  agir  pour  ce  que  l'on  veut.  Sur  l'autel  dont  je  m'approche 
sans  trembler,  je  jette  à  la  flamme  des  illusions  anciennes, 
des  espérances  ruinées,  qui  sont  mes  dieux  morts,  et  je  garde, 
réalités  vivantes,  mes  croyances.  Combien  de  Français,  dans 
le  secret  de  leur  conscience,  ont  déjà  accompli  leur  autodafé I 
Plaignons  les  cœurs  desséchés,  les  intelligences  pétrifiées  sur 
qui  les  maux  les  plus  horribles  de  l'histoire  des  hommes 
auraient  passé  sans  s'y  inscrire,  comme  coule  un  ouragan  dans 
le  ciel.  Et  que  les  flammes  qui  s'élèveront  de  tant  d'àmes 
délivrées  soient  purificatrices  ! 

GEORGES    BOURDON 


1.  Réforme  inielleciuelk  et  morale. 

2.  Première  lettre  à  Strauss,  septembre  1170. 
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Le  jour  suivant,  Lothar  les  attendait  à  la  gare,  et,  comme 
il  traversait  le  quai  pour  venir  à  leur  rencontre,  Brenda 
remarqua  combien  son  uniforme  imposait  aux  civils.  Les 
passants  faisaient  respectueusement  place  à  Tofficier  comme 
à^  quelque  personnage  d'essence  supérieure.  Aussi  tous 
les  yeux  se  tournèrent-ils  vers  elle  quand  elle  s'assit  à 
côté  de  son  cousin  dans  l'auto  qui  les  attendait.  C'était,  lui 
expliqua-t-il,  une  voiture  prêtée  par  un  ami  et  ils  s'en  servi- 
raient le  lendemain  pour  se  promener  dans  la  forêt. 

Au  Pfalzer  Hof,  où  un  appartement  était  retenu  pour 
Mr  et  miss  Millier,  Brenda  trouva  dans  sa  chambre  un  gros 
bouquet  de  roses,  arrangées  avec  un  goût  campagnard,  et  une 
boîte  de  chocolats.  Le  tout  portait  la  carte  du  capitaine  Erd- 
mann.  Elle  le  remercia  de  ses  attentions  quand  ils  se  retrou- 
vèrent au  théâtre,  où  les  fauteuils  loués  par  son  père  avaient 
été  remplacés  par  une  loge  des  plus  confortables. 

Un  très  jeune  homme,  d'agréable  figure,  se  joignit  à  eux,  et 
lui  fut  présenté  comme  le  lieutenant  Siebert.  Très  honoré 
d'être  l'invité  de  Lothar,  il  lui  témoignait  la  plus  grande 
déférence. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1918. 
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Brenda,  entre  ces  deux  officiers  à  l'allure  conquérante,  se 
sentit  sous  le  charme.  Pas  assez  cependant,  pour  ne  pas 
faire  intérieurement  le  vœu  d'échapper,  pendant  son  séjour  en 
Allemagne  au  prestige  de  l'uniforme.  D'ailleurs  son  père  ne 
semblait  pas  du  tout  partager  son  admiration  pour  l'élémsnt 
militaire  de  son  pays  d'origine.  La  veille,  après  le  dîner  dans 
les  jardins  du  château,  il  avait  dit  à  sa  fille  quelques  mots  lui 
prouvant  que  l'étude  de  la  «  Speise  karte  »  ne  l'avait  pas 
absorbé  autant  qu'elle  aurait  pu  le  croire.  ïl  avait  observé 
Lothar  cherchant  querelle  à  ses  voisins,  et  l'idée  que  Brenda 
aurait  pu  être  mêlée  à  une  scène  des  plus  désagréables  lui 
causait  une  vive  irritation.  Son  goût  eût  été  d'éviter  toute 
rencontre  ultérieure  avec  son  neveu,  mais  sa  fille  montrait  un 
tel  désir  d'entendre  les  Maîtres  Chhnteurs  et  de  faire  l'excur- 
sion projetée  pour  le  lendemain,  qu'il  avait  fini  par  céder. 

—  Je  lui  recommanderai  de  ne  pas  être  aussi  susceptible, 
—  avait-elle  dit. 

'Mr  Muller  resta  incrédule,  ne  connaissant  que  trop  les 
défauts  des  officiers  prussiens  et  les  sachant  incorrigibles. 

Brenda  mit  ce  soir-là  la  robe  blanche  promise  à  ses  aïeules 
et  un  collier  de  perles  que  son  père  lui  avait  donné  Tannée  pré- 
cédente. Ainsi  pafée  elle  était  c^harmailte  et  toutes  les  lor- 
gnettes se  braquèrent  sur  elle  lorsqu'elle  s'assit  sur  le  devant 
de  la  loge. 

En  examinant  le  public,  la  jeune  fille  retrouva  les  caracté- 
ristiques de  l*antique  Germanie  qui,  d'après  les  journaux 
anglais,  dii^araîssent  chaque  jour  devant  la  poussée  de  l' Alle- 
magne moderiie.  Les  hommes  étalant  gros  et  lourds,  les 
femmeà  portaient  deâ  toilettés  sans  élégance  et  Brenda  mt 
put  s'empê'cher  de  rire  à  l'aspect  de  l'artiste  qui  tenait  le  rèle 
de  Hans  SacHs.  La  voix  remarquable  du  chanteur  ne  pouvait 
faire  oublier  sa  grotesque  corpulence.  Quant  à  la  cantatrice, 
une  virago  aux  hanches  énormes,  elle  avait  certainement  du 
talent,  mais  sa  démarche  était  celle  d'un  grenadier. 

—  Si  vous  l'entendiez  chanter  Fâus/,—  dit  le  lieutenant 
Siebert  avec  extase,  —  elle  vous  ferait  venir  les  larmes  aux 
yeux  î 

—  Une  Marguerite  de  cent  kilos?  —  dit  Brenda. 
Son  père  fut  seul  à  entendre  cette  remarque  ironique. 
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Mai.%  en  somme,  la  jeune  fiHe  prit  grand  plaisir  à  cette 
représentation  et  quand  elle  quitta  le  théâtre,  elle  était  encore 
sous  l'influence  des  harmonies  grandioses  de  Wagner. 

—  Quel  pays  privilégié  1  —  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens. 
—  La  belle  musique  est  ici  le  pain  quotidien.  Je  vous  envie. 
Chaque  soir,  vous  pouvez  vous  délecter. 

—  «  Gnàdiges  Frâulein  »  devrait  vivi'e  en  Allemagne,  — 
dit  le  jeune  Siebert.  —  Elle  ealendrait  de  la  musique  autant 
qu'il  lui  plairait, 

Lothar  garda  le  silence,  mais  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de 
sa  cousine,  et  lui  lancèrent  un  regard  passionné. 

Le  capitaine  avait  commandé  un  souper  délicat,  et  ce  9oir4à 
il  se  montrait  si  empressé  que  graduellement  il  commença  à 
plaire  à  Brenda.  Le  milieu  le  mettait  en  valeur  en  lui  donnant 
de  l'importance  et  de  la  dignité.  La  déférence,  le,  respect 
qu'on  lui  témoignait  ici,  contrastaient  avec  l'accueil  un  peu 
moqueur  qu'il  avait  reçu  en  Angleterre.  Pour  la  première  fois^ 
la  jeune  fille  se  demanda  s'il  n'était  pas  naturel  qu'il  se  fût 
déplu  à  Londres  où  son  accent  étranger,  ses  vêtements  com- 
muns, constituaient  pour  lui  de  gros  désavantages. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  à  Londres?  —  demanda-t-elle 
au  jeune  Siebert. 

—  Non.  J'espère  y  aller  quelque  jour. 

Il  était  bon  garçon,  celui-là,  sans  arrière-pensée,  mais  le  rire 
sardonique  de  Lothar  donna  une  double  entente  à  ces  paroles, 

—  Je  crois  que  mon  cousin  n'a  pas  beaucoup  apprécié  le 
Royaume-Uni,  —  dit  Brenda. 

—  Au  contraire,  —  répondit  Lothar,  —  je  m'y  suis  telle- 
ment plu  que  je  compte  bientôt  y  retourner. 

—  Vraiment?  —  dit  Brenda  joyeusement.  —  Et  combien 
de  temps  y  resterez-vous,  cette  fois? 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  ;  c'est  le  seci'et  professionnel. 

—  Êtes-vous  retourné  en  Angleterre  depuis  que  vous  nous 
avez  rendu  visite? 

—  Oui,  l'été  dernier,  mais  je  ne  suis  pas  allé  à  Londires. 

—  Ou  avez-vous  donc  été? 

—  J'ai  beaucoup  circulé,  —  dit  Lothar  d'un  ton  détaché, 
et  il  changea  brusquement  de  conversation  en  remplissant  son 
verre  et  en  buvant  à  la  santé  de  sa  jolie  cousine. 
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Le  lendemain,  il  vint  avec  le  petit  lieutenant  chercher 
Mr  Millier  et  sa  fille.  Il  leur  fit  traverser  la  «  Berstrasse  »  où 
Brenda  retrouva  ces  aspects  de  la  vieille  Allemagne  qui  lui 
plaisaient  tant.  Deux  heures  plus  tard,  ils  se  trouvaient  en 
pleine  campagne,  au  milieu  de  scènes  villageois-^s  telle  que 
les  décrit  Auerbach  dans  ses  nouvelles.  Ils  rencontrèrent  une 
noce  se  rendant  à  l'église,  et  la  jeune  fille  fut  tellement  inté- 
ressée* par  cette  pittoresque  cérémonie  qu'elle  demanda  à 
déjeuner  dans  le  village  où  avait  lieu  la  fête,  afin  de  n'en 
perdre  aucun  détail.  Lothar  ne  souleva  pas  d'objection.  On 
leur  apprit  que  la  mariée  était  la  fille  de  l'aubergiste  et  qu'un 
copieux  repas  était  préparé  dans  la  maison  de  ses  parents. 

L'officier  arrêta  la  voiture  devant  l'auberge,  puis,  entrant 
dans  le  jardin,  choisit  la  meilleure  table,  et  commanda  le 
déjeuner,  sans  se  soucier  de  la  noce. 

Brenda  s'amusait  du  mouvement  et  de  l'agitation  environ-' 
nantes.  Une  foule  de  paysans  endimanchés  envahissaient  la 
maison.  Siebert  expliqua  qu'en  dehors  des  invités,  nombre  de 
gens,  venus  simplement  en  curieux,  étaient  aidmis  au  repas  de 
noce  et  régalés  gratis.  La  fête  devait  avoir  lieu  dans  la  grande 
salle  du  restaurant  et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  on  voyait 
s'installer  les  convives.  Dans  le  jardin,  deux  servantes,  rouges 
et  ébouriffées,  s'agitaient,  portant  des  chopes  de  bière  et  des 
tartines  de  fromage.  Au  bout  de  vingt  minutes  d'attente, 
Lothar  s'impatienta,  et  frappa  violemment  sur  la  table.  La 
servante  s'empressa  d'accourir,  ensuite  l'aubergiste,  puis  sa 
femme.  Nombre  d'invités  vinrent  aussi  regarder  ces  étran- 
gers de  marque.  Brenda,  un  peu  honteuse  de  la  perturbation 
que  son  cousin  mettait  dans  la  joie  de  ces  braves  gens,  ne 
tarda  pas  à  se  scandaliser  de  ses  exigences  et  de  l'espèce  de 
terreur  qu'il  semblait  inspirer.  Plus  il  tempêtait,  plus  on  s'in- 
clinait devant  ses  moindres  désirs.  Le  déjeuner  fut  servi  en  un 
clin  d'œil  et  l'héroïne  de  la  fête  vint  elle-même  s'assurer  qu'il 
ne  manquait  rien  aux  deux  officiers.  Toute  ravie  quand  Lothar, 
la  complimentant  sur  sa  bonne  mine,  promit  de  boire  à  sa 
santé,  elle  regarda  Brenda  et  lui  demarida  si  elle  était  mariée. 

—  Non,  pas  encore,  —  répondit  la  jeune  fille. 

—  Pas  même  fiancée? 

—  Non  plus. 
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—  Oh  I  quel  dommage  I 

Puis  elle  se  retira  en  leur  souhaitant  bon  appétit. 

Le  lieutenant  expUqua  que  le  repas  de  noces  durerait  quatre 
ou  cinq  heures,  et  qu'ensuite  les  danses  et  les  chants  continue- 
raient jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

—  La  mariée  sera  bien  fatiguée,  —  dit  Brenda 

—  Son  mari  l'emmènera  après  le  dîner,  —  dit  Lothar,  et, 
avec  une  insistance  passionnée,  ses  yeux  cherchèrent  ceux  de 
sa  cousine. 

Pourtant,  cette  fois,  on  eût  dit  qu'il  combattait  son 
inclination.  Comme  à  Londres,  tantôt  il  .semblait  irré- 
sistiblement attiré  vers  Brenda,  tantôt  il  semblait  douter 
de  la  sagesse  de  ses  désirs.  Elle-même  éprouvait  un  sen- 
timent de  curiosité,  mêlé  à  une  certaine  frayeur.  Mais  elle 
subissait  certainement  l'ascendant  de  ce  beau  militaire  et 
sentait  que  la  grande  aventure  de  sa  vie  était  proche.  Et 
pourtant,  son  penchant  pour  Lothar  ne  ressemblait  en  rien  à 
ce  que  son  cœur  avait  éprouvé  à  l'égard  d'Andrew.  Les  deux 
hommes  étaient  si  différents  !  Elle  ne  s'imaginait  pas  le  jeune 
Erdmann  renonçant  par  scrupule  de  conscience  à  un  seul  de 
ses  désirs.  Mais,  enfin  I  une  carrière  pleine  d'avenir  lui  était 
ouverte,  car  on  ne  pouvait  nier  qu'il  fût  un  brillant  officier. 
Peut-être  était-ce  là  une  excuse  —  la  seule  —  à  ses  manières 
arrogantes.  Sans  doute  avait-il  été  sévèrement  dressé  et  s'ap- 
prêtait-il maintenant  à  dresser  les  autres. 

Après  le  déjeuner,  l'auto  les  mena  au  pied  d'une  colline 
boisée.  Ils  projetèrent  de  gagner  le  sommet  à  travers  bois  et 
de  se  reposer  dans  le  restaurant  qu'on  apercevait  entre  les 
arbres. 

—  Connaissez-vous  dans  toute  l'Allemagne  un  site  pitto- 
resque qui  ne  soit  pourvu  d'un  hôtel  ou  d'une  buvette?  — 
demanda  Brenda  en  riant. 

—  Certes,  —  dit  Lothar,  —  et  je  suis  prêt  à  vous  y  conduire, 
mais  n'étant  pas  magicien,  je  ne  pourrais  faire  surgir  du  sol  un 
goûter  tout  sei-vi. 

Il  expliqua  à  la  jeune  fille  qu'il  connaissait  les  moindres 
sentiers  de  la  région  parce  que  ses  parents  avaient  autrefois 
l'habitude  de  passer  l'été  dans  la  pension  au  sommet  de  la 
colline. 
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—  Combien  je  regrette  ce  temps-là  \  -—  aioiita-t-il.  — 
Maintenant,  me&  sœurs  ne  songent  qu'à  voyager  hors  d'Alle- 
lïlagncv  Tout  ee  qu'elles  rencontrent  à  l'étranger  excite  leur 
admiration.  Est-ce  assez  ridicule?  La-  Forêt  Noire  ne  vaut- 
elle  pas  la  Suisse?  Moi  je  déteste  la  Suisse.  On  ny  rencontre 
que  des  Anglais, 

—  D'où  vient  ce  parti  pris  contre  nous?  —  demanda 
Brenda  un  peu  vexée. 

—  Je  ne  vous  considère  pas  comme  une  Anglaise,  sinon 
j'aurais  le  tact  de  ne  pas  m'exprimer  aussi  franchement,  — 
répondit-il.  —  Vous  êtes  Allemande. 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  l'êtes  malgré  vous. 

—  Mais  non.  Ce  sont  les  goûts  et  les  sympathies  qui  comp- 
tent, non  la  nationalité  des  parents.  Du  reste,  mon  père  et 
ma  mère  se  sont  naturalisés  Anglais. 

—  Alors,  ce  sont  des  renégats. 

—  Pourquoi?  N'acceptons-nous  pas  tout  de  l'Angleterre, 
ses  lois,  ses  mœurs,  son  argent?  Notre  home  est  là-bas  et  si 
c'était  nécessaire,  nous  donnerions  notre  sang  à  cette  patrie 
d'adoption, 

—  Maia  ne  na'avez-vous  pas  dit  que  vous  aimiez  l'Aile^ 
magne? 

—  J'aime  beaucoup  Heidelberg  et  vous  m'avez  fait  visiter 
aujourd'hui  des  sites  délicieux. 

Les  jeunes  gens  se  trouvaient  au  flanc  de  la  colline;  ils 
avaient  marché  lentement  et  Mr  Muller  et  Siebert,  les  ayant 
devancés,  étaient  hors  de  vue. 

Lothar  quitta  délibérément  la  route  qui  menait  à  l'hôtel  et 
s'engagea  dans  un  sentier  qui  s*enfonçait  à  travers  bois. 

—  Est-ce  là  le  bon  chemin?  —  demanda  Brenda. 

—  C'est  un  léger  détour,  qui  nous  permettra  d^admirer  un 
très  beau  point  de  vue.  Nous  aurons  bientôt  rejoint  les 
autres. 

Bien  souvent  depuis,  Brenda  se  demanda  si  toute  sa  vie 
n'avait  pas  dépendu  de  ce  simple  changement  d'itinéraire. 
Aurait-elle  eu  une  existence  différente,  si  elle  avait  insisté  pour 
suivre  la  même  route  que  son  père?  Mais,  chose  étrange,  elle» 
obéissait  déjà  à  Lothar.  Elle  le  suivit  donc,  et  plus  ils  avan- 
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çaient,  plus  elle  subissait  If»  magie  de  )a  forêt.  Ph  marchaient 
côte  à  côte,  sous  le  couvert  des  grands  arbres,  dans  un  silence 
troublant.  Le  sous-bois  était  tapissé  de  bruyères  et  de  fleurs 
sauvages,  le  soJeil  mettait  des  taches  d'or  dans  la  verdure,  et  en 
contre-bas  du  sentier  un  petit  ruisseau  écumait  sur  de  gros 
rochers.  Brenda,  nouvellement  débarquée  de  Londres,  jouis- 
sait de  ce  calme,  de  ce  sik^nce  plein  de  promesses.  La  pré- 
sence de  son  cousin  la  remplissait  d*un  émoi  indicible  et  d'un 
secret  enivrement. 

Elle  se  mit  à  cueillir  un  bouquet,  mais  Lothar  ne  chercha 
pas  à  l'aider.  Lentement  il  continuait  sa  route,  silencieux, 
concentré  dans  ses  pensées,  le  regard  fixé  sur  sa  cousine. 
Brenda  vit  dans  ses  yeux,  le  même  feu  sombre  qu'elle  avait 
remarqué  la  veille  au  théâtre.  Une  exi>ressM>n  qui  rattirait  et 
l'effrayait  tout  ensemble. 

—  Serons-nous  bientôt  an  som?m€t?  —  demanda-t-elîe. 

—  Oui.  Êtes-vous  fatiguée? 

—  Pas  du  totit,  mais  les  autres  vont  nous  croire  égarés. 

—  Soyez  sans  inquiétude.  J'ai  dit  à  Siebert  que  nou«  ferions 
un  détour.  Il  préviendra  votre  père. 

A  mes-ure  qu'ils  montaient,  le  sentier  plus  aibnipt  et  ^us 
étroit  les  obligeait  à  se  rapprocher.  Bientôt,  il  devint  telle- 
ment escarpé  que  Brenda  eut  besoin  de  l'aide  de  son  cottsm 
pour  s'y  maintemr.  Le  dernier  obstacle  fut  très  difficile  à 
franchir  et  elle  s'abandonna  entièrement  à  la  force  de  Lothfar. 
Il  la  laissa  sur  un  gras  bïo<;  de  jHerre  dominant  la  vallée.  A  ce 
moment,  il  la  tint  serrée  contre  Hm  un  peu  plus  qu'il  n'était 
nécessaire.  Son  étreinte  était  fermie,  mais  son  visage  avait 
une  pâleur  inusitée  et  sa  voix  résonnait  avec  lïne  douceur 
inaccGulumée-  qttan<â  il  d*t  : 

—  Petite  cousine,  je  vouis  aime. 

Brenda,  hors  d'tefeine  par  Feffort  qw^eîle  \«eiïait  de  faire, 
ne  sut  que  répondre.  Pour  venir  à  bout  de  cette  escalade,  elle 
avait  dû  se  confier  entièrement  à  la  force  de  son  cousin.  Allait-il 
maintenant  lui  demander  de  s'^aba-ndonner  à  lui  pour  toute  la 
vie? 

—  Petite  cousine,  —  dit-il  encore,  —  pourquoi  ce  silence? 
Je  vous  demande  d'être  ma  fiancée  ;  ma  fiancée  et  m-a  femme..» 

Brenda,  troublée,  sourit  et  balbirtia  avec  hésitation  : 
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—  Je  ne  sais  que  dire...  Tout  cela  est  si  soudain...  Laissez 
moi  voir  clair  en  moi-même. 

—  Embrassez-moi  plutôt,  —  dit  Lothar,  et,  se  penchant 
vers  elle,  il  déposa  lui-même  un  baiser  sur  les  joues  de  la  jeune 
fille,  avec  une  discrétion  qu'elle  apprécia. 

Elle  se  dégagea  pourtant  et  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  si  je  vous  aime? 

—  Qu'importe,  —  s'écria-t-il  avec  feu,  —  puisque  je  vous 
adore  I  Un  homme  doit  aimer  avant  le  mariage,  pour  une 
femme,  l'amour  vient  après. 

—  On  m'a  déjà  dit  cela,  —  répondit-elle,  —  mais  je  ne  sais 
si  c'est  vrai. 

—  Parce  que  vous  êtes  sans  expérience,  mais  n'ayez  pas 
d'inquiétude;  dites  oui,  chère  petite  cousine,  et  soyez  mienne... 

Brenda  hésitait  encore.  Certes,  son  cousin  ne  lui  déplaisait 
pas  et  elle  subissait  déjà  l'emprise  de  sa  force.  Il  la  désirait 
passionnément,  elle  le  devina  à  sa  pâleur  et  à  sa  voix  trem- 
blante. Pour  elle,  l'amour  lui  serait  sans  doute  révélé  plus 
tard.  Il  naîtrait  du  bonheur  mystérieux  de  la  vie  conjugale. 
Du  moins  Lothar  en  semblait  persuadé,  il  lui  suffisait  de  la 
conquérir  de  haute  lutte  sans  s'inquiéter  de  l'avenir. 

—  Est-ce  oui,  chère  petite  cousine?  —  demanda-t-il 
encore. 

Toujours  silencieuse,  Brenda  laissait  errer  ses  regards  sur 
l'admirable  panorama  qui  se  déroulait  à  ses  pieds.  La  beauté 
de  la  nature  s'alliait  ici  à  la  magie  des  premières  paroles  amou- 
reuses qui  la  caressaient.  Comment  résister?  De  son  cœur  mon- 
tait un  étrange  attachement  pour  ce  sol  dont  elle  était  issue. 

—  Oh  chère  Allemagne  î  —  s'écria-t-elle,  cédant  à  une  sou- 
daine impulsion.  —  Douce  patrie  de  mes  parents  I  Je  reviens 
à  toi.  Je  veux  connaître  ie  charme  d'une  vie  de  tendresse  dans 
un  vieux  logis  à  pignon  moussu,  où  la  cigogne  posera  son  nid 
au  bord  du  toit. 

Lothar  comprit  que  sa  cause  était  gagnée. 

—  Alors,  c'est  oui  !  —  s'écria-t-il  joyeusement,  et  cette 
fois  il  mit  moins  de  discrétion  dans  ses  baisers. 

—  Venez,  —  dit-il,  —  allons  trouver  votre  père.  Je  suis 
certain  qu'il  sera  ravi. 

Cette  allusion  à  Mr  Millier  dégrisa  brusquement  Brenda. 
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Qu'avait-elle  fait,  mon  Dieul  L'angoisse  de  l'irréparable  troubla 
soudain  son  rêve. 

Lothar,  inconscient  de  ce  revirement,  développait  sa  pensée. 

—  Il  y  a  plus  de  femmes  que  d'hommes  sur  terre,  —  dit-il. 
—  Aussi  est-ce  toujours  une  grande  joie  dans  une  famille 
quiind  une  fille  fait  un  beau  mariage.  Mon  oncle  sera  satisfait 
de  mon  apport.  J'ai  en  plus  da  ma  solde  et  de  la  pension  que  me 
fait  mon  père  un  revenu  de  cinq  mille  marks,  l'héritage  d'une 
de  mes  tantes.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  entretiens  de 
ces  questions.  Ma  petite  fiancée  n'aura  pas  à  penser  à  l'argent, 
sauf  quand  elle  voudra  s'acheter  une  robe  neuve. 

—  Je  ne  crois  pas  que  votre  situation  pécuniaire  importe 
à  mon  père,  —  dit  Brcnda,  choquée  de  cette  conversation 
terre  à  terre.  —  Mais  il  ne  consentira  peut-être  pas  à  mon 
départ  d'Angleterre.  Qui  sait,  —  ajouta-t-elle,  moitié  sérieuse, 
moitié  taquine,  —  si  je  saurai  vivre  heureuse  si  loin  des  miens? 
J'aurai  peut-être  le  mal  du  pays. 

—  Quelle  idée  absurde  !  —  s'écria  Lothar  avec  sa  fatuité 
de  bel  officier.  —  Pour  une  femme  mariée,  le  seul  bonheur 
n'est-il  pas  auprès  de  son  époux? 

Ils  gagnèrent  doucement  le  sommet  de  la  colline,  mais  le 
paysage  se  noyait  déjà  dans  une  brume  mélancolique  ;  le 
soleil  s'était  caché  derrière  les  nuages,  un  vent  froid  s'élevait, 
faisant  prévoir  la  pluie. 

—  Nous  allons  marcher  rapidement,  —  dit  Lothar,  — 
appuyez-vous  sur  moi,  ma  chérie,  vous  pourriez  buter  sur  les 
pierres,  dans  l'ombre  croissante  du  bois. 

Brenda  obéit,  mais  le  bras  de  son  cousin  lui  fut  une  gêne 
plutôt  qu'un  soutien.  Elle  aurait  mieux  gardé  son  équilibre 
en  marchant  seule  dans  le  sentier.  Pourtant,  il  semblait  si 
heureux  de  la  protéger  qu'elle  ne  protesta  pas,  supposant 
philosophiquement  que  l'attitude  des  hommes  vis-à-vis  des 
femmes  doit  être  généralement  régie  par  l'illusion  qu'ils  ont 
de  les  défendre.  En  Allemagne,  les  conventions  sont  toujours 
respectées  à  l'excès  ;  elle  serait  obligée  de  s'y  soumettre  à 
l'avenir.  Certes,  tout  ne  serait  pas  rose  dans  sa  nouvelle 
existence,  pour  elle  qui  n'avait  jamais  été  pliée  à  une  obéis- 
sance passive.  Qu'arriverait-il  si  son  indépendance  d'idées  et 
de  goûts  se  heurtait  au  despotisme  de  Lothar? 
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Tous  deux  furent  silencieux,  en  traversant  la  forêt,  et 
Brenda  se  demanda  si  son  cousin  ne  regrettait  pas  déjà  sa 
décision  ;  mais  quand  il  parla,  sa  voix  n'était  j>as  changée... 

-^  Petite  cousine,  —  dit-il,  —  chère  petite  fiancée,  je  vais 
vous  faire  une  recommandation.  En  causant  fivec  Siebert, 
tout  à  rheure,  bc  faites  pas  a^Uusion  aux  cigognes. 

—  Quelle  idée,  —  dit  Brenda  étonnée,  —  pourquoi  ne 
parlerais-je  pas  de  ces  oiseaux  devant  le  .lieutenant? 

—  Inutile  de  vous  dire  pourquoi.  Je  dois  seulement  vous 
prévenir  que  dans  notre  pays,  <5e  n'est  pas  un  sujet  de  conver- 
sation convenable  pour  une  jeune  fille  bien  élevée  et  modeste. 

Brenda  comprit  tout  à  coup,«t  pour  dissimuler  sa  confusion, 
elle  se  mit  à  rire.  Elle  avait  oublié  en  etffet  la  légende  alle- 
mande racontant  que  la  cigogne  apporte  le  nouveaur-né. 
Une  jeune  fille  doit  faire  mine  d'ignorer  ce  charmant  mystère, 
bien  que  plus  tard,  on  attende  de  l'épousée  des  témoignages 
quasi-publics  de  l'amour  maternejl. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  neveux  et  nièces?  —  demandâ- 
t-elle pour  détourner  Lothar  de  cette  absurde  préoccupation. 

—  Ma  sœur  Mina  a  quatre  enfants.  Les  cigognes  lui  ont 
apporté  deux  jumeaux  à  leur  dernier  voyage.  C'est  une  lourde 
charge  pour  ce  ménage  peu  fortuné. 

—  Le  naari  de  Mina  est  professeur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  !  Je  suis  malheureusement  Je  seul  ofTicier  de  la 
famille. 

—  Malheureusement  1  Vous  paraissez  hien  sévère  pour  ks 
civils  ! 

—  Je  préfère  naturellement  ma  propre  caste.  J'admets 
cependant  qu'il  faut  à  une  nation,  en  dehors  de  l'armée,  des 
hommes  pour  faire  prospérer  son  commerce  et  occuper  les 
professions  libérales. 

—  Et  Eisa,  qui  a-t-elle  épousé? 
Lothar  hésita  un  moment. 

—  Quand  vous  serez  ma  femme,  il  faudra  bien  que  vous  le 
sachiez...  Ma  sœur  Eisa  s'est  mariée  avec  un  juif  I 

Le  jeune  homme  semblait  avoir  fait  un  aveu  pénible. 
Brenda  le  regarda  surprise.  Elle  comprit  que  la  réponse 
attendue  était  :  «  Quel  dommage!»  Elle  se  contenta  de  deman- 
der : 
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—  Vous  n*aimez  pas  les  juifs? 

—  Je  n'ai  aucun  rapport  avec  eux,  —  répondit  Lotkaravcc 
hauteur. 

—  Alors,  vous  ne  voyez  jamais  votre  beau-kère? 

—  Seulement  quand  c'est  absolument  nécessaire. 

—  Vous  me  semblez  très  exclusifs,  à  Berlin. 

—  CertaiaenakCût,  —  répondit-il. 


IX 


—  Je  ne  vais  pas  faire  ma  demande  à  votre  père  mtLmie- 
nant,  —  murmura  Lotkar,  comme  ils  approchaient  du  restau- 
rant. —  Je  préfère  aller  le  voir  demain  matin  à  votre  hôtel. 

—  Mais  c'est  que  nous  rentrons  à  Heideiberg  par  le  premier 
train. 

—  Ne  pourriez-vous  vous  arranger  pour  rester  à  Manheim 
jusqu'au  soir? 

—  Il  faudrait  alors  que  j'explique  à  papa  pourquoi  je  lui 
demande  de  retarder  notre  départ. 

—  Pourquoi  pas?  Il  sera  d'autant  moins  surpris  quand  je 
viendrai  Tentretenir. 

Lothar  ne  semblait  pas  mettre  en  doute  le  bon  accueil  qu'il 
recevrait  de  son  oncle.  Dans  sa  pensée,  une  jeune  fiUe  devait 
se  montrer  grandement  honorée  d'avoir  été  choisie  par  lui. 
Brenda  n'était  pas  dépourvue  de  sens  critique  et  ne  put 
s'empêcher  de  trouver  cette  fatuité  vraiment  exag^ée. 

—  Peut-être  mon  père  refusera-t-il  son  consentement,  — 
dit-elle  pensivement. 

Mais  elle  regretta  aussitôt  d'avoir  laissé  échapper  cette 
réflexion. 

—  Refuser  son  consentement  I  — s'écria  Lothar  avec  colère, 
s'arrêtant  brusquement.  —  Et  pourquoi  le  refuserait-il,  je 
vous  prie?  Me  juge  rai  t-i  indigne  de  vous  par  hasard? 

~  Il  est  devenu  très  Anglais,  —  dit-elle,  espérant  le  calmer. 

—  Eh  bien  !  Qu'il  reste  en  Angleterre.  Mais  vous,  vous  êtet 
liée  à  moi.  Vous  m'avez  donné  votre  parole  ;  une  femme  de 
notre  race  ne  la  reprend  pas. 
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Il  continua  sa  route,  et  Brenda  le  suivit,  le  cœur  lourd,  se 
sentant  enchaînée  pour  toujours.  Il  lui  tardait  maintenant 
de  revoir  son  père.  Involontairement,  elle  songeait  avec  inquié» 
tude  à  l'avenir  qui  l'attendait. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  papa,  —  dit  la  jeune  fille  quand 
ils  furent  rentrés  à  l'hôtel.  —  Venez  dans  ma  chambre,  il  y  a  un 
grand  fauteuil  très  confortable. 

—  Tu  ne  crains  pas  la  fumée  de  tabac?  —  demanda 
Mr  Millier  en  la  suivant. 

A  sa  grande  surprise,  Brenda  au  lieu  de  lui  répondre  rai- 
sonnablement, jeta  ses  bras  autour  de  son  cou  et  l'embrassa 
avec  un  élan  inusité. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfajit?  —  demanda-t-il,  en  se  déga- 
geant, 

La  jeune  fille  eut  un  moment  d'hésitation.  Comment  annon^ 
cer  cette  nouvelle  à  son  père?  Brusquement  toute  la  folie  de 
sa  décision  lui  apparut. 

—  Papa,  —  balbutia-t-elle,  —  je  vais  me  marier. 

Mr  Millier  ne  parut  ni  surpris  ni  joyeux,  mais  il  prit  un  air 
soucieux  et  garda  le  silence. 

—  Devinez-vous  quel  est  mon  fiancé?  —  insista  Brenda, 
gênée  par  ce  silence. 

—  Évidemment  je  ne  puis  supposer  que  tu  vas  épouser 
le  petit  lieutenant,  et  pourtant,  des  deux  hommes  avec  les- 
quels nous  avons  passé  la  journée,  c'est  encore  lui  que  je  pré- 
fère. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  Lothar?  —  reprit  Brenda  de 
plus  en  plus  troublée. 

Mr  Millier  ne  se  départait  pas  de  son  air  grave. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  un  bon  officier,  —  dit-il 
brièvement. 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'il  ait  d'autres  qualités? 

—  C'est  possible. 

Brenda,  restée  debout  aux  côtés  de  son  père,  ne  sut  d'abord 
que  dire.  Puis  : 

—  Mes  deux  grand'mères  seront  ravies,  —  soupira-t-elle .  — 
Elles  le  considèrent  comme  une  sorte  de  demi-dieu. 

—  Je  regrette  bien  l'absence  de  ta  mère,  —  dit  Mr  Millier, 
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très  préoccupé.  —  J'ai  toujours  eu  grande  confiance  dans  sou 
jugement. 

—  Mais,  papa,  voyez- vous  quelque  obstacle  sérieux  à  mon 
mariage  avec  Lothar? 

—  Aucun.  Il  a  une  certaine  fortune  et  son  métier  est  fort 
honorable.  Ta  sœur  a  épousé  un  homme  moins  bien  partagé... 
mais...,  —  il  hésita  un  instant  et  pesant  ses' paroles,  ajouta  : 
—  Mais  j'étais  bien  plus  satisfait  de  son  choix. 

—  Lothar  viendra  vous  voir  demain  matin,  —  reprit 
Brenda.  —  Il  veut  que  nous  prenions  le  train  de  raprès-midi. 
Ainsi  vous  aurez  le  temps  de  causer  avant  que  nous  ne 
rentrions  à  Heidelberg. 

Mr  Millier  n'avait  pas  prévu  une  décision  aussi  rapide  et 
parut  de  plus  en  plus  contrarié. 

—  Ne  peut-il  venir  nous  y  retrouver?  —  dit-il  avec  un 
léger  agacement. 

—  Il  est  de  service  ici  toute  la  semaine. 

—  Eh  bien  I 

Cette  fois  son  impatience  augmentait. 

—  Qu'il  attende  le  moment  où  il  sera  plus  libre.  Que  fait-il 
à  Manheim?  Son  régiment  est  à  Berlin,  n'est-ce  pas?  Qu'est-il 
venu  faire  en  Angleterre,  l'été  dernier?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
trouvé  moyen  de  nous  rendre  visite? 

—  Il  garde  le  plus  grand  secret  sur  ses  travaux,  —  fit 
Brenda  ;  —  vous  savez  bien,  père,  que  les  officiers  doivent 
obéir  sans  discuter.  Rappelez-vous  que  l'année  dernière,  Jaek 
a  été  envoyé  en  Allemagne  et  Mundy  aux  Indes,  sans  qu'on  les 
consultât. 

—  Malgré  tout,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  changer  nos 
plans.  Rien  ne  presse,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  Lothar  n'est  pas  de  cet  avis,  —  dit  timi- 
dement Brenda. 

En  fin  de  compte,  Mr  Mûller  dut  se  soumettre  à  la  volonté 
des  jeunes  gens.  Il  consentit  à  retarder  son  départ  et  à  rece- 
voir son  neveu.  Mais  la  décision  de  sa  fille  l'avait  jeté  dans 
un  grand  trouble.  Il  aurait  voulu  faire  obstacle  à  ce  mariage, 
tout  en  estimant  qu'il  n'avait  aucune  raison  sérieuse  de  s'y 
opposer.  Au  point  de  vue  mondain,  n'était-ce  pas  une  alliance 
des  plus  désirables?  Comme  tous  les  gens  à  l'esprit  simple,  il 

1«  Août  191S.  7 


546  LA    REVUE    DE    PARIS 

sentait  instinctivement  les  défauts  d' autrui  sans  pouvoir 
les  bien  définir.  Il  ne  pouvait  révéler  ouvertement  sa  pensée 
et  dire  au  prétendant  : 

«  Je  vous  considère  comme  un  étranger  hostile  et  arro- 
gant, vous  avez  un  caractère  détestable;  voilà  pourquoi  je 
vous  refuse  ma  fille  î  »  Ses  objections  étaient  toutes  basées 
sur  de  purs  sentiments,  non  sur  des  faits  et,  par  cela  même^ 
insuffisantes. 

—  Brenda  ne  vous  a-t-elle  pas  annoncé  ma  visite?  — 
demanda  Lothar  le  lendemain,  s'asseyant  vis-à-vis  de  son 
oncle,  et  remarquant  son  air  sombre. 

—  Si,  —  répondit  Mr  Millier.  —  Je  sais  ce  dont  il  s*agit, 
mais  je  voudrais  consulter  ma  femme,  avant  de  prendre  une 
décision  aussi  grave. 

Lothar  le  regarda  avec  surprise, 

—  Je  viens  vous  demander  1^  main  de  votre  fille,  —  dit-il 
sèchement.  —  Je  suis  dans  une  position  plus  que  suffisante 
pour  me  marier.  Je  possède,  en  plus  de  ma  solde  et  de  la  pen- 
sion que  me  fait  mon  père,  une  rente  personnelle  de  cinq  mille 
marks  par  an.  Après  la  mort  de  mes  parents,  j'hériterai  d'un 
capital  important.  Mon  grade  dans  l'armée  donnera  à  celle 
que  j'épouse  une  situation  sociale  infiniment  supérieure  à 
celle  que  lui  procurerait  un  mariage  dans  le  monde  des  affaires 
ou  des  professions  libérales.  Nous  vivrons  à  Berlin,  le  centre 
de  la  civilisation  européenne.  Je  ne  vois  vraiment  pas  en 
quoi  l'avis  de  Mrs  Muller  est  nécessaire.  Brenda  et  moi,  nous 
sommes  d'accord,  et  je  n'aperçois  aucun  obstacle  à  notre 
bonheur  mutuel. 

—  Votre  cousine  est  Anglaise,  —  dit  Mr  Millier,  —  avez- 
vous  réfléchi  à  cela? 

—  La  femme  prend  la  nationalité  de  son  mari.  Du  reste 
Brenda  est  déjà  Allemande  par  son  origine. 

—  Elle  n'en  est  pas  moins  Anglaise  jusqu'au  bout  des 
ongles,  comme  tous  mes  enfants. 

—  Elle  s'appelle  Muller. 

—  L'ambassadeur  du  Royaume-Uni  en  Allemagne  s'appelle 
Goschen  et  son  ambassadeur  à  Vienne  Von  Bunsen.  L'Angle- 
terre sait  s'assimiler  les  étrangers  et  en  faire  des  sujets 
dévoués. 
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—  Comment  expliquez-vous  cela? 

—  Ce  serait  trop  long,  —  dit  Mr  MUller. 

A  ce  moment,  il  était  certes  plus  préoccupé  de  sa  responsa- 
bilité vis-à-vis  de  sa  fille  que  de  questions  de  politique. 

—  Brenda  sans  doute  a  une  dot?  —  demanda  Lothar, 
interrompant  la  rêverie  de  son  oncle. 

—  Je  donne  à  chacun  de  mes  enfants  dix  mille  livres  ster- 
ling en  les  mariant.  Mais  cette  somme  reste  leur  bien  personnd 
comme  il  est  d'usage  en  Angleterre. 

—  Dans  mon  pays,  la  rente  est  payée  au  mari. 

—  Alors,  mon  cher,  épousez  une  Allemande  ! 

Lothar  eut  le  sentiment,  que  l'accueil  qu'il  trouvait  auprès 
de  son  oncle  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ses  mérites,  et  ses 
manières  commencèrent  à  perdre  de  leur  aménité. 

—  Brenda  m'avait  bien  fait  prévoir  que  vous  ne  seriez  pas 
satisfait  de  ma  démarche,  —  dit-il  avec  aigreur.  —  Eïïe 
ne  m'a  pas  expliqué  pourquoi,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  encore 
compris  toutes  vos  réticences.  Ne  voulez-vous  pas  marier 
votre  fille  ^ 

—  Je  tiens  avant  tout,  à  lui  assurer  son  bonheur. 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  heureuse  avec  moi? 

Le  ton  du  jeune  homme  devenait  de  plus  en  plus  agressif 
et  hautain.  On  sentait  que  Lothar  méprisait  profondément 
tout  civil,  même  son  oncle,  et  se  considérait  comme  faisant 
partie  d'une  caste  infiniment  supérieure. 

—  J'ai  cherché  à  vous  expliquer  mes  raisons,  —  reprit 
Mr  Millier,  exaspéré.  —  Si  Brenda  tient  absolument  à  cette 
union,  je  ne  refuserai  pas  mon  consentement,  mais  je  le  donne- 
rai de  mauvaise  grâce.  Je  préférerais  de  beaucoup  la  garder 
en  Angleterre. 

Lothar  sembla  décontenancé. 

—  Ne  pourrais-je  parler  à  ma  cousine?  —  demanda-t-iL  — 
Elle  m'a  donné  sa  parole  hier,  je  tiens  à  le  lui  rappeler. 

—  Pourquoi  tenez-vous  tant  à  l'épouser?  —  dit  Mr  MUller, 
à  bout  d'arguments. 

—  Je  l'aime  passionnément. 

Cette  déclaration  franche  éclaircit  une  atmosphère  orageuse. 
Sous  la  morgue  et  la  suffisance  du  jeune  homme  semblait 
percer  un  sentiment  vrai.  Peut-être  n'était-il  pas  dépourvu 
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de  cœur.  Si  Brenda  l'aimait  véritablement,  elle  s'accommo- 
derait sans  doute  de  son  caractère.  Mr  Millier  se  sentit  dis- 
posé à  céder. 

Ce  prétendant  avait  en  somme  une  belle  situation  pécu- 
niaire, il  était  bien  considéré  dans  son  milieu,  sensé,  sain  de 
corps  et  d'esprit  et  il  plaisait  visiblement  à  sa  fllle.  Que  peut 
faire,  en  un  cas  semblable,  un  malheureux  père  un  peu  faible 
par  nature  et  par  habitude,  sinon  donner  sa  bénédiction  en 
jetant  pai^dessus  bord,  ses  doutes  et  ses  préventions?    ' 

—  Si  Brenda  ne  demande  pas  à  reprendre  sa  parole,  je  ne 
ferai  rien  pour  la  détourner  de  vous,  —  dit-il  enfin.  —  Mais,  si 
elle  a  changé  d'avis,  je  veux  qu'elle  soit  libre  d'agir  comme 
bon  lui  Semblera.  Je  vais  aller  lui  demander  si  elle  veut  vous 
voir. 

Il  trouva  sa  fille  en  train  de  contempler  deux  larges  coeurs, 
en  roses  rouges  et  blanches,  envoyés  par  la  fleuriste,  avee  la 
carte  du  capitaine  Erdmann. 

'—  Lothar  demande  à  te  voir,  —  dit  Mr  Muller. 

—  Qu'avez- vous  décidé,  mon  père? 

—  Que  tu  ferais  selon  ta  volonté.  Si  tu  regrettes  ta  pro- 
messe, reprends-la  sans  hésiter.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te 
<>roies  contrainte  à  ce  mariage. 

:    —  Lothar  ne  mérite  pas  d'être  traité  ainsi,  —  repartit  vive- 
ment Brenda.  —  Je  crois  qu'il  m'aime  sincèrement. 

—  Si  je  n'en  étais  persuadé,  je  m'opposerais  nettement  à 
ce  mariage.  Mais,  ma  petite  fille,  réfléchis  bien  avant  de 
t'engager.  L'amour  ne  suflit  pas  toujours  au  bonheur. 

—  Je  croyais  que  c'était  la  seule  chose  importante. 

—  Peut-être,  mais  la  passion  n'a  souvent  qu'un  temps,  la 
lassitude  se  glisse  dans  les  meilleurs  ménages. 

—  Je  n'ai  jamais  remarqué  cela  entre  vous  et  maman c 

Mr  Muller  n'avait  jamais  su  résister  aux  désirs  de  sa  fille. 
Cette  fois  encore  il  se  montra  faible  et  se  contenta  de  soupirer  : 
:     —  Combien  je  regrette  l'absence  de  ta  mère! 

—  Je  vais  parler  à  Lothar,  —  dit  Brenda. 

Il  était  aisé  de  prévoir  le  résultat  de  cet  entretien.  Une  demi- 
>heure  plus  tard,  les  deux  jeunes  gens,  très  agités,  mais  sou- 
riants, comparurent  devant  Mr  Muller,  se  déclarant  décidés 
à  s'unir  pour  la  vie  et  à  affronter  la  bonne  et  la  mauvaise 
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fortune.  Lothar  était  si  visiblement  épris  et  semblait  si 
heureux,  qu'il  fit  sur  Mr  Millier  une  impression  beaucoup  moius 
défavorable.  Brenda  dit  tout  bas  à  son  père  qu'elle  trouverait 
sûrement^le  bonheur  en  comblant  les  vœux  d'un  homme  qui 
l'adorait.  Du  reste,  ils  n'eurent  pas  trop  de  temps  pour  réflé- 
chir de  nouveau.  Lothar  leur  offrit  un  succulent  déjeuner  et 
emmenant  ensuite  Brenda  chez  le  bijoutier,  lui  acheta  un 
anneau  d'or  et  une  bague  sertie  de  diamants. 

—  Je  vous  passerai  cette  alliance  au  doigt,  le  jour  où  je 
vous  mènerai  à  l'autel,  mon  cher  cœur,  —  murmura-t-il.  — 
Vous  porterez  cet  autre  bijou  en  Angleterre  comme  emblème 
de  nos  fiançailles. 

Mais  c'est  quand  Braada  rentra  à  Heidelberg  qu'elle  eut 
pleinement  conscience  de  toute  la  gloire  de  sa  situation.  La 
nouvelle  de  son  futur  mariage  sembla  ouvrir  à  ses  grand'- 
mères  les  portes  du  paradis.  Leur  émotion  fut  ^ans  bornes. 
Elles  répandirent  des  larmes  de  joie,  puis  se  mirent  à  rire  et  à 
pleurer  encore. 

Quel  bonheur  que  Brenda  eût  fait  ce  voyage  en  Allemagnel 
Et  qu'elle  eût  rencontré  son  cousin!  Quelle  joie  sa  mère  allait 
éprouver  en  apprenant  cette  grande  nouvelle  I  Comment  l 
Elle  n'avait  pas  été  prévenue  par  dépêche  ?  Gustav  lui  avait 
écrit-  une  simple  lettre  ? 

Elles  supplièrent  Brenda  de  rester  encore  quelques  jours 
auprès  d'elles.  Lothar  viendrait  la  voir,  et  tous  les  deux  seraient 
fêtés  avec  des  poèmes,  des  guirlandes,  et  ces  réjouissances 
qu'il  est  d'usage  d'offrir  en  Allemagne  à  ceux  qui  viennent 
d'échanger  leurs  promesses.  Cependant,  Mr  Millier  ne  pouvait 
plus  prolonger  son  absence  et  refusa  formellement  de  laisser 
Brenda  à  Heidelberg. 

—  Dans  combien  de  temps  la  gentille  fiancée  deviendra- 
t-elle  une  heureuse  épousée?  —  demanda  bonne-maman.  — 
Combien  il  est  triste  de  s'éloigner  de  son  bien-aimé  î 

—  Quand  deux  cœurs  se  sont  trouvés,  qu'importe  la  dis- 
tance, —  reprit  l'arrière-grand-mère.  —  N'attriste  pas  cette 
enfant,  Bertha.  Laisse-la  toute  à  sa  joie  d'avoir. été  choisie 
par  un  homme  aussi  parfait.  Les  semaines  passeront  vite 
jusqu'au  jour  où  il  viendra  la  réclamer  à  ses  parents.  Il  faudra 
que  du  matin  au  soir,  elle  travaille  d'une  aiguille  agile.  N*a- 
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t-€Île  pas  à  s'occuper  de  son  trousseau?  A  faire  sa  robe  de 
noces?  A  broder  son  voile? 

—  Je  voudrais  donner  à  Brenda  cette  belle  nappe  dont  tu 
avais  filé  le  fil  avant  ton  mariage,  —  dit  bonne-maman.  —  Elle 
est  intacte  ainsi  que  les  vingt-quatre  serviettes  assorties  et 
notre  trésor  mettra  ses  initiales  à  la  suite  des  nôtres. 

—  Je  veux  aussi  lui  faire  cadeau  de  la  dentelle  que  je  por- 
tais le  jour  de  mes  noces,  —  dit  l'arrière-grand'mère.  —  Mon 
père  l'avait  achetée  à  Bruxelles  après  la  bataille  de  Waterloo. 

Chères  aïeules  I  Brenda  leur  dit  adieu  avec  tendresse  et 
regret.  Était-ce  seulement  les  années  qui  la  séparaient  de  ces 
bonnes  vieilles  aux  sentiments  simples,  aux  désirs  bornés,  à  la 
bonté  toujours  active?  Si  l'esprit  plus  moderne  de  leur  petite- 
filîe  ne  pouvait  les  bien  comprendre,  elle  était  pourtant  trop 
intelligente  et  trop  réfléchie  pour  juger  dépourvues  d'intérêt 
et  d'objet  leurs  longues  existences  faites  d'humbles  joies 
et  d'affections  partagées. 

Mrs  Muller  accueillit  Brenda  avec  une  tendresse  redoublée. 
Bien  que  très  contrariée  de  la  décision  prise  par  sa  fille,  elle  fit 
de  son  mieux  pour  dissimuler  ses  appréhensions,  espérant 
que  son  frère  Wilhelm  n'admettrait  pas  ce  mariage  et  s'atten- 
dant  à  ce  qu'il  soulevât  des  difficultés.  Mais  les  lettres  qui 
arrivèrent  de  Berlin  ne  furent  pas  aussi  désagréables  qu'on 
aurait  pu  le  penser.  Herr  Erdmann  se  contentait  de  déclarer 
son  fils  en  âge  de  savoir  se  conduire.  S'il  lui  plaisait  d'épouser 
une  étrangère,  c'était  son  affaire  et  non  celle  de  ses  parents. 
n  ajoutait  que  Lothar  aurait  pu  faire  un  plus  mauvais  choix, 
ear  Brenda,  élevée  par  une  mère  allemande,  possédait  sans 
doute  quelques-unes  des  vertus  dont  la  race  germanique  a 
le  monopole.  Il  promit  de  venir  assister  au  mariage  avec  sa 
femme,  et  d'offrir  au  jeune  couple  les  couverts  d'argent 
nécessaires  à  leur  mén  ge.  Frau  Erdmann  envoya  aussi 
quelques  lignes.  Elle  recommandait  à  sa  future  belle-fille  de 
ne  pas  oublier  qu'à  Berlin,  où  tout  est  cependant  plus  élégant 
et  plus  raffiné  qu'ailleurs,  il  n'est  pas  d'usage  de  se  mettre 
le  soir  en  robe  décolletée,  pour  manger  en  famille  de  la  salade 
de  pommes  de  terre  et  des  saucisses.  Elle  semblait  persuadée 
que  Mr  Muller  donnerait  aux  futurs  mariés  tout  leur  mobi- 
lier. Elle  insistait  aussi  sur  la  composition  du  trousseau,  car 
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chacun  sait  qu*en  Allemagne  la  mariée  fournit  toujours  la 
maison  de  tout  le  linge  nécessaire. 

—  Avez- vous  vraiment  promis  tant  de  choses  à  Lothar, 
père?  —  demanda  Brenda. 

—  Non,  mais  je  ne  vais  pas  marchander  avec  ta  nouvelle 
famille.  D'ailleurs,  il  est  vraiment  d'usage,  dans  mon  pays, 
que  la  femme  meuble  sa  future  maison  et  apporte  le  linge. 

—  Mais  quand  elle  est  sans  fortune? 

—  Elle  doit  le  plus  souvent  se  résigner  à  coiffer  sainte 
Catherine  I 

Brenda  hocha  la  tête  en  relisant  les  lettres  de  Berlin. 

—  Mes  futurs  beaux-parents  ne  semblent  enchantés  ni  de 
moi,  ni  de  leur  fils,  —  dit-elle.  —  Ils  auraient  certainement 
préféré  voir  Lothar  se  marier  à  Berlin. 

—  II  faudra  t'appliquer  à  prendre  le  plus  vite  possible 
toutes  les  habitudes  du  pays  de  ton  mari,  —  dit  Mrs  Millier. 

—  Mais,  —  répliqua  Brenda,  —  je  voudrais  orner  mon  home 
dans  le  style  anglais.  Ne  puis-je  acheter  mon  mobilier  ici? 

Il  fut  décidé  qu'elle  ferait  à  sa  guise,  et  dans  ses  lettres  à 
Lothar  elle  témoigna  le  désir  de  l'avoir  auprès  d'elle  pour 
Taider  dans  son  choix.  Le  jeune  homme  répondit  en  vantant 
le  goût  des  Berlinois,  ajoutant  sans  périphrase  que  s'il  plaisait 
à  sa  fiancée  d'acheter  en  Grande-Bretagne  des  objets  laids  et 
démodés  c'était  son  affaire  et  surtout  celle  de  son  père,  puisque 
celui-ci  paierait  la  note.  Pour  lui,  il  aurait  tout  juste  un  mois 
de  congé  et  ne  perdrait  pas  un  temps  précieux  à  courir  les 
magasins.  Son  intention  était  d'arriver  à  Londres  deux  jours 
avant  la  cérémonie  et  d'emmener  sa  femme  aussitôt  après. 
Brenda  ne  montra  à  personne  cette  lettre  déplaisante,  mais 
son  joli  visage  prit  un  air  si  préoccupé  que  Violet  en  fit  la 
remarque  à  Jem. 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  ce  qui  a  pu  la  pousser  à  ce 
mariage,  —  répondit-il,  plein  d'inquiétude  sur  l'avenir  de 
sa  sœur. 

—  Je  la  crois  éprise  d'une  idée  puérile  et  fallacieuse,  — 
insinua  Violet.  —  Elle  est  séduite  par  une  Allemagne  roman- 
tique et  imaginaire,  qu'elle  a  toujours  aimée.  Brenda  est 
charmante,  mais  je  ne  sais  si  elle  a  toutes  ses  dents  de  sagesse. 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  épousé  Andrew? 
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Jem  parut  surpris. 

—  Est-ce  qu'ils  s'aimaient?  —  demanda-t-il. 

—  J'en  suis  persuadée.  J'avais  bien  cru  m'en  apercevoir 
lorsque  nous  nous  sommes  fiancés. 

—  Alors,  pourquoi  Andrew  a-t-il  été  assez  sot  pour  s'en 
aller  en  Nouvelle-Zélande? 

—  Sa  situation  était  trop  modeste  pour  lui  permettre  de  se 
marier.  Je  ne  puis  le  blâmer,  et  cependant  j'aurais  bien  pré- 
féré... 

—  Moi  aus%i,  —  dit  Jem,  — -  cet  Allemand  ne  m'inspire 
aucune  confiance. 

—  Comment  est-il  de  sa  personne?  C'est  drôle,  je  n'ai 
même  pas  vu  sa  photographie.  Brenda  ne  me  l'a  jamais 
montrée. 

—  Je  ne  puis  le  souffrir,  —  déclara  Jem,  sans  chercher  à 
expliquer  son  antipathie. 

Brenda  s'appliquait  à  ne  pas  songer  à  Andrew,  mais  invo- 
lontairement ses  pensées  s'envolaient  parfois  vers  lui  et  elle 
se  demandait  ce  qu'il  dirait  en  apprenant  son  mariage. 
L'avait-il  vraiment  aimée?  Il  est  difficile  d'être  sûr  de  son 
cœur...  A  de  certains  moments,  elle  aurait  voulu  que  le  «  oui  » 
fatidique  ne  fût  pas  irrévocable.  L'idée  de  vivre  en  Alle- 
magne lui  plaisait,  surtout  si  elle  parvenait  à  se  composer  un 
intérieur  réunissant  le  charme  des  deux  pays.  Elle  enten- 
drait de  la  bonne  musique  et  passerait  l'été  dans  des  villages 
pittoresques.  L'hiver  serait  un  éclatant  canaval  de  neige  et  de 
glace,  de  traîneaux  et  de  patinage  avec  l'intermède  de  l'arbre 
de  Noël.  Mais  que  serait  sa  vie  côte  à  côte  avec  Lothar? 
L'amour  transformerait-il  cette  rude  nature  au  point  d'adou- 
cir son  caractère?  Sinon,  qu'adviendrait-il  de  leur  union? 
Elle  détestait  les  querelles,  mais  tenait  à  son  indépendance 
d'idées  et  de  sentiments. 

- —  Lorsqu'on  est  marié,  je  suppose  que  l'influence  mutuelle 
doit  agir  de  telle  façon  qu'on  ne  distingue  plus  celle  des  deux 
volontés  qui  domine?  —  demanda-t-elle  à  sa  mère. 

-—  Il  en  est  ainsi  dans  tout  bon  ménage,  —  répondit 
Mrs  Millier. 

—  Un  mauvais  ménage  doit  êti'e  un  enfer  !  —  répliqua 
Brenda. 


LE     SEL    DE    LA    TERRE  553 


X 


Brenda  trouvait  un  grand  réconfort  dans  les  lettres  que 
Lothar  lui  adressait  deux  fois  par  semaine.  Elles  exprimaient 
une  passion  brûlante  et  une  vive  impatience  du  mariage. 
Touchée  de  cet  amour  sincère,  la  jeune  fille  sentait  ses  inquié- 
tudes se  dissiper.  Était-il  possible  d'être  aussi  ardemment 
aimée  sans  aimer  à  son  tour?  Du  reste,  emportée  dans  ua 
tourbillon  d'obligations  multiples,  elle  n'avait  guère  le  temps 
de  songer  à  l'avenir.  En  six  semaines,  il  fallait  que  tout  fût 
terminé  :  trousseau,  mobilier,  cérémonie.  Elle  allait  du  salon 
d'essayage  à  la  table  à  écrire  et  toutes  ces  occupations,  amu- 
santes au  début,  devinrent  bientôt  fatigantes  à  l'excès.  Sa 
santé  s'en  ressentit,  et  son  charmant  visage  porta  bientôt  les 
traces  de  ce  surmenage.  Quand  vint  le  jour  d'aller  à  la  gare 
de  Charing  Cross  pour  recevoir  son  fiancé  et  ses  futurs  beaux- 
parents,  Brenda  se  para  avec  cette  élégance  discrète  et  ce 
goût  raffiné  qui  faisaient  valoir  son  charme  et  sa  distinction, 
mais  elle  sentit  renaître  toute  son  anxiété.  L'irréparable  allait 
s'accomplir  !  Faisant  un  violent  effort  sur  elle-même,  la  jeune 
fille  parvint  cependant  à  dissimuler  son  trouble  et  Mr  Millier 
qui  l'accompagnait  ne  soupçonna  pas  la  contrainte  qu'elle 
s'imposait  pour  conserver  cet  abord  gracieux  et  enjoué. 

— ^es  voici,  —  dit  Mr  Millier  quand  le  train  s'arrêta. 

Et  Brenda,  s'approchant  du  wagon,  vit  Lothar  aidant  une 
grosse  dame  à  descendre. 

Aussitôt  que  le  jeune  homme  aperçut  sa  fiancée,  il  se  pré-^ 
cipita  vers  elle  et  l'embrassa  chaleureusement  malgré  sa  voi- 
lette. Puis,  tenant  sa  main  serrée  dans  la  sienne,  il  la  conduisit 
devant  Frau  Erdmann. 

—  Petite  mère,  —  dit-il,  —  je  vous  amène  ma  fiancée 
bien-aimée. 

Et  Brenda,  très  intimidée,  fut  mise  en  présence  d'une  femme 
corpulente,  vêtue  d'un  manteau  d'alpaga  poussiéreux,  coiffée 
d'un  invraisemblable  petit  chapeau  perché  de  travers,  sur  le 
sommet  de  la  tête.  Cette  matrone  semblait  personnifier  toutes 
les  vertus  maussades  que  prônait  tant  l'oncle  Wilhelm,  et 


554  LA    REVUE    DE    PARIS 

l'œil  froid  dont  elle  dévisagea  sa  future  bru  ne  présageait  rien 
de  bon.  Quant  à  Herr  Erdmann,  il  était  d'aussi  méchante 
humeur  que  lors  de  son  départ  d'Angleterre  trois  ans  aupa- 
ravant. 

—  J'espère  que  vous  avez  fait  bon  voyage,  —  dit  Brenda, 
s'efîorçant  de  sourire. 

—  La  mer  était  démontée,  —  répondit  Frau  Erdmann 
d'un  ton  tragique.  —  N'avez-vous  pas  remarqué  le  vent  qui 
souffle  aujourd'hui? 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  —  murmura  la  jeune  fille  assez 
décontenancée  de  cet  accueil  peu  gracieux.  —  Avez-vous 
souffert  pendant  la  traversée? 

—  Mein  Gott  I  —  s'écria  la  vieille  dame.  —  Souffert  !  Dites 
que  nous  avons  cru  mourir  !  Voyez  votre  oncle,  il  a  la  figure 
décomposée  ! 

Herr  Erdmann  s'était  approché  à  son  tour,  laissant  Mr  Mill- 
ier et  Lothar  s'occuper  des  bagages. 

—  Vous  avez  maigri  et  pâli  depuis  deux  ans,  —  dit-il  en 
toisant  sa  nièce  d'un  regard  sans  indulgence.  —  C'est  sans 
doute  cette  vie  mondaine  qu'on  mène  à  Londres  qui  gâte 
ainsi  la  fraîcheur  des  femmes.  Aujourd'hui,  je  vous  donnerais 
au  moins  vingt-cinq  ans. 

Brenda  rougit  et  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux. 

—  Je  regrette  que  vous  ayez  eu  si  mauvais  temps,  — 
balbutia-t-elle. 

—  Ne  n'en  parlez  pas,  —  dit  l'oncle  Wilhelm  avec  un  fris- 
son. —  Ce  voyage  a  ébranlé  ma  santé  et  je  regrette  vivement 

de  l'avoir  entrepris.  Sans  l'insistance  de  ma  femme,  je  ne 
serais  pas  venu.  Mais  devant  un  désir  de  son  fils,  toute  son 
énergie  l'abandonne  et  elle  ne  sait  lui  résister.  Dieu  sait  pour- 
tant quelle  antipathie  elle  manifeste  pour  tout  ce  qui  est 
anglais.  Je  souhaite  que  vous  arriviez  à  la  faire  revenir  sur  ce 
sentiment,  mais  j'en  doute  î 

Frau  Erdmann  ne  fit  aucun  effort  pour  être  aimable  pendant 
le  trajet  qui  suivit.  Elle  appuya  sa  tête  aux  coussins  de  la 
voiture,  et,  fermant  les  yeux,  poussa  de  temps  à  autre  de 
sourds  gémissements.  Quand  elle  pénétra  dans  le  vestibule, 
son  encombrante  personne  sembla  le  remplir,  et  elle  se  répandit 
en  plaintes  assourdissantes. 
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—  J'ai  cru  ne  pas  arriver  au  bout  de  ce  voyage,  —  dit- 
elle  à  Mrs  Muller.  —  Il  m'a  été  impossible  de  fermer  l'œil  de 
la  nuit.  Au  wagon-restaurant,  on  nous  a  servi  une  nourriture 
immangeable,  et,  pour  comble  de  malchance,  nous  avons  eu 
une  traversée  détestable.  J'étais  presque  sans  connaissance 
en  abordant  à  Douvres,  et,  c'est  à  peine  croyable,  impossible 
de  se  procurer  le  moindre  réconfort  I  Pas  même  une  misérable 
tasse  de  bouillon  I  Je  suis  à  bout  de  forces  ! 

Mrs  Muller  écoutait  ce  récit  avec  une  politesse  amusée. 

—  Voudriez-vous  prendre  tout  de  suite  un  peu  de  repos?  — 
demanda-t-elle,  pleine  de  bonnes  intentions. 

—  Pas  du  tout,  —  repartit  Frau  Erdmann  furieuse.  —  Je 
sais  que  l'hospitalité  anglaise  ne  peut  se  comparer  à  la  nôtre, 
mais,  j'aime  à  croire  qu'après  un  voyage  pareil  il  me  sera  offert 
quelque  nourriture.  Sinon  je  vais  droit  à  l'hôtel. 

—  Ne  te  fâche  pas  ainsi,  Sophie,  —  dit  son  mari,  s'inter- 
posant  ;  —  tu  seras  certainement  bien  soignée  dans  la  maison 
de  ma  sœur,  et  après  un  bon  dîner,  tu  te  sentiras  mieux. 

—  C'est  un  bouillon  qui  m'est  le  plus  nécessaire,  —  répéta 
obstinément  Frau  Erdmann,  en  grimpant  lourdement  l'esca- 
lier. 

Quand  elle  eut  pris  possession  de  la  chambre,  on  entendit 
encore  bien  des  réclamations  à  propos  d'une  fenêtre  ouverte, 
d'une  insuffisance  d'oreillers  et  d'édredons.  Mrs  Muller  eut 
vite  fait  de  satisfaire  cette  invitée  si  exigeante. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  le  gong  annonça  le 
dîner.  Les  Erdmann  descendirent  alors  directement  dans  la 
salle  à  manger,  pendant  que  les  Millier  les  attendaient  inno- 
cemment au  salon.  Quand  ils  se  rejoignirent,  Frau  Erdmann 
était  de  nouveau  très  excitée.  Que  signifiait  donc  cette  habi- 
tude ridicule  de  se  réunir  d'abord  dans  une  pièce  où  l'on  n'avait 
rien  à  faire,  quand  la  besogne  du  moment  était  d'aller  prendre 
le  repas  dans  une  autre?  Ces  coutumes-là  étaient  admissibles 
chez  des  princes,  mais  déplacées  dans  im  intérieur  bourgeois. 
Ayant  une  idée  parfaitement  nette  de  ce  qui  est  «  sittlich  » 
elle  n'accepterait  pas  les  usages  d'un  pays  où  les  classes  pau- 
vres croupissent  dans  l'ignorance  et  la  saleté.  Comment  !  on 
servait  du  potage  à  la  crème  lorsqu'elle  avait  instamment 
demandé  du  bouillon?  Était-ce  une  gageure?  Et  puis,  vrai- 
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ment,  elle  aurait  espéré  que  des  Anglais  régaleraient  leurs 
hôtes  de  saumon,  et  non  d'un  poisson  aussi  commun  que  la 
sole  !  Marie  aurait  bien  dû  se  rappeler  que  le  saumon  était  le 
mets  préféré  de  son  frère  Wilhelm  I 

Brenda  observa  son  oncle  et  sa  tante.  Ils  ne  s'arrêtaient 
de  manger  que  pour  critiquer  tout  ce  qu'on  leur  servait, 
sauf  le  vin  qui  venait  d'Allemagne.  Après  le  dîner,  Frau 
Erdmann  se  plaignit  de  l'humidité  du  climat  anglais,  funeste 
à  ses  rhumatismes  et  réclama  du  feu.  Mais,  quand  elle  trouva 
au  salon  de  bonnes  bûches  pétillant  dans  la  cheminée,  elle 
critiqua  cet  abus  de  combustible  au  mois  d'août. 

—  Eh  bien,  ma  nièce  !  si  vous  avez  de  telles  habitudes 
de  gaspilla^,  mon  pauvre  fils  sera  bientôt  ruiné  !...  Je  dois 
vous  avouer,  —  continua-t-elle  en  se  tournant  vers  Mrs  Muller, 
que  lorsque  Lothar  m'apprit  ses  fiançailles,  je  me  suis 
évanouie.  Est-ce  possible,  dis-je  à  mes  filles  accourues  pour 
me  soutenir,  est-ce  possible  que  mon  fils  ait  choisi  une  Anglaise? 

—  Avez- vous  donc  tant  de  préventions  contre  nous?  — 
demanda  Brenda. 

—  Que  puis-je  trouver  de  séduisant  dans  les  femmes  de 
votre  pays?  leurs  toilettes  combinées  sans  goût?  cette  pra- 
tique ridicule  des  jeux  violents?  ou  leurs  façons  dédaigneuses? 
Puis,  vos  compatriotes  n'ont  aucune  culture  ! 

.  Bren da ,  effarée ,  regarda  sa  future  belle-mère  en  se  demandant 
comment  cette  grosse  dame  aux  manières  agressives,  à  l'as- 
pect vulgaire,  habillée  comme  une  caricature  de  la  mode,  pou- 
vait parler  de  convenances  et  de  culturel 

—  Vous  devez  attraper  fréquemment  des  rhumes,  —  con- 
tinua Frau  Erdmann,  jetant  un  regard  désapprobateur  sur 
le  cou  et  les  bras  nus  de  Brenda. 

—  J'ai  surtout  des  robes  montantes  dans  mon  trousseau, 
—  répondit  la  jeune  fille.  —  Il  me  semble  pourtant  qu'une 
toilette  décolletée  me  sera  quelquefois  nécessaire. 

Frau  Erdmann  tapota  d'un  Q^ir  satisfait  l'épais  satin  marron, 
orné  de  broderie  voyante,  qui  composait  sa  propre  toilette 
et  l'engonçait  jusqu'à  son  triple  menton. 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  pour  les  dîners  de  cérémonie  et  les 
bals.  Mais,  si  vous  veniez  vêtue  comme  ce  soir  à  une  de  nos 
réunions  de  famille,  tout  le  monde  se  moquerait  de  vous. 
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—  Voulez-vous  voir  les  cadeaux?  —  proposa  Mrs  Muller 
espérant  créer  une  diversion. 

—  Je  préfère  attendre  un  peu,  —  répondit  sa  belle-sœur 
qui,  la  figure  congestionnée,  s'éventait  violemment.  —  Après 
le  dîner,  j'aime  avoir  quelques  instants  de  tranquillité;  c'est 
le  moment  le  plus  agréiible  pour  causer.  Mais,  dites-moi, 
quel  est  votre  programme  pour  demain  soir? 

—  Nous  n'avons  pas  de  programme,  —  répondit  Mrs  Muller 
étonnée.  —  Nous  allons  simplement  dîner  en  famille,  chez 
mon  fils. 

—  Comment?  Vous  n'aurez  pas  de  «  Polterabend  »?  Pas 
de  poèmes  composés  par  les  membres  de  la  famille?  Pas  de 
musique?  Pas  même  de  comédie?  Est-ce  possible? 

—  Mais,  —  dit  Brenda,  —  ce  n'est  pas  l'usage  ici.  Lothar 
sera-t-il  très  désappointé? 

Frau  Erdmann  lança  un  regard  méprisant  sur  sa  belie- 
fille. 

—  Je  ne  puis  répondre  pour  mon  fils,  —  dit-elle.  —  Du 
moment  qu'il  épouse  une  Anglaise,  il  sait  ce  qui  l'attend. 
Mais,  je  pense  au  «  Polterabend  »  que  nous  avons  eu 
pour  Eisa  et  même  pour  Mina  !  Ce  sont  des  fêtes  dont  on  a 
parlé  longtemps  dans  tout  Berlin!  On  peut  bien  se  donner 
un  peu  de  peine  quand  on  marie  sa  fille  !  Enfin...  chaque 
pays  a  ses  coutumes...  N'êtes- vous  pas  toute  troublée,  Brenda, 
en  songeant  qu'après-demain  nous  serez  la  femme  d'un  offi- 
cier allemand? 

Décidément,  Frau  Erdmann  avait  la  spécialité  de  poser 
des  questions  inattendues.  Brenda  très  embarrassée  chercha 
une  réponse. 

—  Ma  sœur  a  épousé  un  major,  —  dit-elle  enfin.  —  Elle 
est  très  heureuse. 

—  Notre  armée  n'est  pas  une  armée  de  parade  comme  l'ar- 
mée anglaise,  —  déclara  Frau  Erdmann.  —  Nos  officiers 
sont  bien  mieux  considérés  que  les  vôtres  et  se  montrent 
fiers  de  leur  uniforme. 

—  Je  serai  charmée  quand  Lothar  pourra  remettre  le  sien, 
—  dit  Brenda  tranquillement. 

—  Mon  fils  pare  tout  ce  qu'il  porte.  Ne  le  trouvez-vous 
pas  à  votre  goût  en  civil?  —  remarqua  Frau  Erdmann  d'un 
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air  vexé.  —  Il  est  pourtant  un  des  plus  beaux  garçons  que 
je  connaisse. 

A  ce  moment,  les  hommes  rentrèrent  au  salon  et  Lothar 
vint  éip<>it  à  Brenda, 

—  Ma  chérie,  —  dit-il,  —  je  ne  vous  ai  pas  eue  à  moi  un 
seul  instant.  Allons  dans  votre  chambre  pour  être  tranquilles» 

—  Venez  d'abord  voir  mes  cadeaux,  —  dit  Brenda,  — 
l'entraînant  vers  la  salle  de  billard. 

La  pièce  était  obscure.  La  jeune  ftlfe  tourna  l'électricité 
pendant  que  Lothar  fermait  la  porte.  Il  la  prit  alors  avec 
violence  dans  ses  bras  et  imprima  siu'  ses  lèvres  im  baiser 
qui  lui  panit  interminable.  Elle  ne  fit  rien  pour  se  dégager, 
mais  resta  froide,  n'éprouvant  aucun  plaisir  à  cette  caresse 
presque  brutale. 

—  J'entends  venir  les  autres,  —  dit-elle  tout  à  coup  cher- 
chant à  desserrer  son  étreinte. 

Mais  il  ne  la  lâcha  pas  brusquement  comme  elle  l'espérait. 
Laissant  échapper  un  juron,  il  regarda  avec  mauvaise 
humeur  les  parents  qui  entraient  et,  gardant  la  jeune  fille 
étroitement  serrée  contre  lui,  l'emmena  dans  un  coin  de 
la  pièce. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  de  vraies,  fiançailles,  —  dit-il,  — 
et  vous  vous  écartez  de  moi  comme  d'un  étranger. 

Brenda  très  gênée  essaya  de  plaisanter. 

—  J'ai  souvent  entendu,  —  dit-elle  en  souriant,  —  des 
gens  préconiser  le  mariage  à  l'essai... 

—  Que  dites-vous?  —  interrompit  Lothar  avec  une  telle 
violence  que  les  parents,  à  l'autre  bout  du  billard,  levèrent  la 
tête  effarés. 

—  Supposez  un  instant,  —  continua  Brenda  sur  le 
même  ton,  —  que  nous  puissions  partir  ensemble  pour  une 
quinzaine  de  jours  afin  de  voir  si  nous  nous  aimons  assez 
pour... 

—  Je  vous  défends  bien  de  dire  de  pareilles  bêtises,  —  s'é- 
cria durement  Lothar,  lui  coupant  la  parole.  —  Je  suis  indigné 
d'entendre  une  jeune  fille  bien  élevée  exprimer  des  idées 
aussi  choquantes.  Le  mariage  est  une  institution  créée  pour 
la  protection  du  sexe  faible.  C'est  la  base  de  la  société. 

Brenda  ne  sut  s'il  fallait  rire  ou  se  fâcher.  Elle  avait  parlé 
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légèrement,  sur  un  ton  de  badinage,  et  ne  s'attendait  certes 
pas  à  être  accusée  d'immoralité.  Cette  sortie  intempestive 
de  son  fiancé  lui  fit  sentir  encore  plus  vivement  la  distance 
qui  les  séparait.  Décidément,  ils  ne  se  comprenaient  pas  du 
tout.  L*amour  suffirait-il  à  rendre  leur  vie  commune  facile  et 
agrable?  Qu'avait-elle  pu  trouver  de  séduisant  en  Lothar 
deux  mois  auparavant  à  Manheim  ? 

—  Je  ne  propose  pas  d'abolir  le  mariage,  —  dit-elle  avec 
impatience. 

Mais  il  l'arrêta  d'un  geste  impérieux. 

—  Ce  sujet  de  conversation  n'est  pas  convenable  pour  une 
jeune  fille  la  veille  de  ses  noces.  Vous  devriez  avoir  d'autres 
idées  en  tête.  Regardons  plutôt  vos  cadeaux.  J'ai  apporté 
une  liste  des  objets  qui  m'ont  été  offerts.  Pour  ceux  qui  feront 
double  emploi,  nous  pourrons  peut-être  les  échanger. 

Il  se  leva  et  Brenda  le  suivit.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie 
aussi  découragée. 

Pendant  que  Lothar  considérait  les  objets  étalés  sur  le 
billard,  ses  parents  décrivirent  à  Brenda  les  présents  bien 
plus  riches  et  plus  élégants  qui  l'attendaient  à  Berlin.  I^es 
quelques  tableaux  qu'elle  avait  reçus  ne  pouvaient  se  com- 
parer à  cette  vue  des  Balkans,  dans  la  manière  pointilliste 
qu'August  Zorn,le  mari  de  Mina,  avait  offerte  à  son  beau-frère. 
Frau  Erdmann  avouait  cependant  que  les  corps  en  putréfac- 
tion sur  un  champ  de  bataille,  qui  composaient  le  premier  plan 
de  cette  œuvre  d'art,  n'étaient  pas  très  plaisants  à  regarder  ; 
mais  surtout,  une  toile  de  cette  valeur  ne  serait  pas  à  sa  place 
dans  un  salon  orné  de  meubles  anglais.  Comment  Brenda  pou- 
vait-elle songer  à  acheter  son  mobilier  à  Londres?  Lothar 
allait-il  vraiment  avoir  un  intérieur  prêtant  aux  sarcasmes  de 
kl  société  si  cultivée  qu'il  fréquentait? 

—  Je  regarderai  demain  ce  que  ma  petite  fiancée  a  choisi, 
—  dit  Lothar  avec  condescendance.  —  Ce  qui  ne  me  plaira  pas... 

—  Malheureusement,  ce  n'est  plus  possible,  —  dit  vive- 
ment Brenda.  —  Tout  est  expédié  maintenant.  Mais  je  suis 
sûre  que  vous  serez  satisfait.  En  somme  l'arrangement  du 
home  me  regarde  plus  que  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  demanda  sévèrement  Frau 
Erdmann. 
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—  En  général,  les  hommes  ne  font  guère  attention  au  m<rbi- 
lier.  Ils  vivent  moins  à  la  maison  que  les  femmes. 

—  Vous  vous  trompez  tout  à  fait,  —  dit  Lothar.  —  Je  suis 
très  sensible  à  tout  ce  qui  m'entoure.  Je  suis  reçu  dans  des 
maisons  où  règne  le  meilleur  goût.  Chez  Frau  Prassler,  par 
exemple,  -les  salons  de  réception  sont  de  pures  merveilles. 

—  Et  ceux  d'Eisa,  —  interrompit  avec  feu  Frau  Erdmann. 

—  Rien  ne  peut  égaler  la  richesse  et  l'élégance  de  l'intérieur 
de  ma  fille  ! 

—  Brenda  n'a  pas  encore  acheté  les  objets  nécessaires  à 
la  cuisine,  —  dit  Mrs  Millier  sans  penser  à  mal. 

Mais  Frau  Erdmann  pinça  les  lèvres,  jeta  un  regard  furieux 
sur  son  mari  et  secoua  la  tête  comme  un  cheval  tourmenté  par 
les  mouches.    ' 

—  Les  entends-tu,  Wilhelm?  Berlin  n'est  digne  que  de 
fournir  les  pots  et  les  casseroles.  Tout  le  reste  doit  venir  de 
Londres.  Eh  bien,  nous  attendrons  ces  splendeurs.  Pourtant 
je  n*ai  encore  rien  vu  de  bien  séduisant  ici. 

—  Savez-vous  tourner  une  sauce  ou  faire  des  gâteaux? 

—  demanda  Lothar  à  sa  fiancée. 

—  Non. 

—  Il  vous  faudra  apprendre  tout  cela,  le  plus  vite  possible. 
Ma  mère  se  fera  un  plaisir  de  vous  aider  de  son  expérience. 

—  Que  font  donc  les  cuisinières  chez  vous?  —  demanda 
Brenda  non  sans  une  pointe  d'ironie. 

—  La  cuisine,  bien  entendu,  —  dit  Frau  Erdmann,  — 
mais  elles  demandent  à  être  guidées  et  surveillées  par  une 
maîtresse  très  au  courant. 

—  Brenda  se  fera  vite  aux  habitudes  allemandes,  —  dit 
Mrs  Muller,  toujours  conciliante. 

Frau  Erdmann  ne  répondit  pas,  mais  son  air  sceptique 
indiqua  son  peu  de  confiance  dans  les  mérites  de  sa  future 
bru. 

Oncle  Wilhelm  expliqua  que  ses  filles  avaient  fait  toutes 
deux  de  beaux  mariages,  l'une  ayant  trouvé  la  fortune  et 
l'autre  ayant  épousé  un  homme  de  science. 

La  femme  du  professeur  avait  la  vie  moins  facile  que  sa 
sœur  et  n'arrivait  à  joindre  les  deux  bouts  qu'à  force  de  com- 
binaisons ingénieuses.  Lothar  ne  lui  ménagea  pas  les  éloges, 
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racontaut  qu*il  avait  fait  chez  elle  aussi  boune  chère  que  chez 
Eisa,  la  plus  riche. 

Jem  entrant  inopinément  avec  Violet  trouva  toute  la 
(an^ille  en  train  de  discuter  des  questions  de  cuisine,  tandis  que 
la  fiancée,  visible  nient  abattue,  mettait  en  ordre  quelques 
broderies.  Brendu  accueillit  son  frère  et  sa  belle-sœur  avec 
un  élan  de  plaisir  qui  lui  fut  comme  une  révélation.  Qu'allait-il 
advenir  d'elle,  puisque  toute  joie  lui  venait  de  son  entourage 
et  que  ceux  auprès  desquels  elle  allait  vivre  ae  lui  apportaient 
déjà  que  déceptions  et  tristesses? 

Violet  n'avait  pas  encore  vu  les  Erdmann,  et  un  très  léger 
sourire  révéla  seul  son  impression  quand  elle  leur  fut  pré- 
sentée. Elle  dit  plus  tard  à  Jem  que  Herr  Erdmann  ressem,- 
blait  au  vieux  Kriiger  et  sa  femme  à  une  cuisinière  acaria^tre. 
Quant  à  Lothar^  il  lui  parut  franchement  désagréable.  Les 
manières  tantôt  passionnées,  tantôt  tyranniques  qu'il  affi- 
chait vis-à-vis  de  Brenda  la  révoltèrent.  Elle  ne  pouvait 
comprendre  à  quelles  chimères  sa  belle-sœur  s'était  laissé 
prendre  lorsqu'elle  s'était  fiancée  à  un  tel  hon^Pie  elle  SîP 
demanda  anxieusement  ce  que  cachait  son  ^ir  triste  ^t 
préoccupé. 

Les  Erdmann  n'avaient  pas  été  sans  remarquer  l'attitude 
de  leur  future  bru,  et,  restés  seuls,  ils  se  confièrent  leurs  inquié- 
tudes. Brenda  malgré  sa  fortune,  n'avait  à  leurs  yeux,  aucune 
des  qualités  nécessiures  à  une  femme  d'intérieur.  Elle  était 
ignorante  des  choses  du  ménage,  accoutumée  à  un  luxe, extra- 
vagant, et  sans  aucune  déférence  pour  les  gens  d'âge  res- 
pectable. Lothar  aurait  certainement  bien  du  mal  à  la  dresser; 
mais  ils  convinrent  que,  lorsque  le  premier  aveuglement  de 
l'amour  serait  passé,  leur  fils  n'hésiterait  pas  à  imposer  sa 
volonté. 

Les  parents  de  la  fiancée  étaient  également  soucieux. 
Mr  Millier  ne  se  consolait  pas  d'avoir  amené  sa  fille  en  Alle- 
magne, car  son  futur  gendre  lui  déplaisait  de  plus  en  plus. 
Mrs  Millier  tâchait  de  le  rassurer  en  affirmant  que  les  Alle- 
mands sont  en  général  de  bons  maris.  Sa  fille  se  ferait  aux 
habitudes  germaniques.  Porter  soi-même  ses  paquets,  ouvrir 
la  porte  aux  visiteurs  et  accepter  des  reproches  quand  le 
dîner  est  manqué,  ces  petits  désagréments  n'enfipéchont  pas 

l«^  Août  1918.  S 
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le  bonheur.  Évidemment,  Brenda  n'avait  pas  dû  choisir 
Lothar  sans  éprouver  pour  lui  un  réel  penchant  et  il  n*y  avait 
pas  à  se  tourmenter  outre  mesure  de  sa  tristesse.  Mrs  Miiller 
stupéfia  son  mari  en  lui  avouant  qu'elle-même  l'avait  fran- 
chement détesté  pendant  leurs  fiançailles,  et  avait  failli  fuir 
la  maison  paternelle  pour  éviter  de  l'épouser. 

Le  jour  suivant  fut  si  bien  rempli,  que  personne  n'eut  le 
temps  de  considérer  froidement  la  situation.  Ce  fut  un  va-et- 
vient  continuel  dans  la  maison.  De  vieux  amis,  de  vieux  ser- 
viteurs vinrent  apporter  à  la  fiancée  des  vœux  et  des  présents. 
Le  notaire  envoya  des  pièces  à  signer,  les  Wilmots  arrivèrent 
avec  leurs  petites  filles  qui  devaient  être  demoiselles  d'hon- 
neur. Un  grand  panier  de  fleurs  fut  expédié  de  Treva  avec  un 
cadeau  inattendu  du  major  Lovel.  Les  cris  joyeux  des  enfants, 
le  bruit,  les  lettres,  les  télégrammes,  toute  cette  agitation  ne 
parvenait  pas  à  distraire  Brenda  de  la  pensée  lancinante  que 
Lothar  était  à  ses  côtés  pour  toujours.  Le  soir,  lorsqu'elle 
arriva  chez  Jem  pour  le  dîner  de  famille,  son  fiancé  l'emmena 
à  l'écart  et  lui  offrit  un  collier. 

—  Il  vient  de  Berlin , — dit-il. — C'est  petite  mère  qui  l'a  choisi. 
Le  goût  de  petite  mère  se  devinait  en  effet  au  dessein 

tourmenté,  à  l'arrangement  voyant  des  pierres  de  couleur 
et  à  la  grossièreté  de  la  monture.  C'était  évidemment  un 
bijou  coûteux  mais  ne  visant  qu'à  l'effet.  La  jeune  fille  eut 
peine  à  dissimuler  sa  déception  Son  fiancé  allait-il  l'obliger 
à  porter  ce  bijou  le  lendemain,  sur  sa  robe  de  noce? 

—  Je  vais  l'attacher  à  votre  cou  moi-même,  dès  ce  soir,  — 
dit-il. 

Brenda  savait  qu'après  avoir  bouclé  le  fermoir,  il  se  pen- 
cherait sur  sa  nuque  et  y  déposerait  un  baiser  plein  de  fer- 
veur. Ses  moindres  gestes,  ses  moindres  paroles  lui  étaient 
connus  d'avance.  Peut-être  cette  clairvoyance  l'aiderait-elle 
à  supporter  bien  des  difficultés  de  la  vie  conjugale. 

—  Je  vais  le  laisser  dans  l'écrin  pour  le  moment...  —  com- 
mença-t-elle.  —  Mais  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  encore  fait 
fausse  route. 

—  J'entends  que  petite  mère  puisse  l'admirer  sur  vous  dès 
ce  soir,  —  s'écria-t-il  avec  irritation.  —  Demain  elle  sera 
aveuglée  par  les  larmes  et  ne  pourra  rien  voir. 
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Brenda  eut  grande  envie  d'envoyer  petite  mère  au  diable. 
Pourquoi  Frau  Erdmann  ferait-elle  ainsi  étalage  de  son  cha- 
grin? Etait-ce  elle,  ou  sa  belle-fille,  qui  serait  la  victinie  amenée 
au  pied  de  Tautel  et  livrée  sans  espoir  de  retour  à  un  homme 
que  Brenda  découvrait  maintenant  franchement  antipathi- 
que, un  homme  auquel  elle  s'était  promise  dans  un  moment 
d'invraisemblable  inconscience. 

—  J'espère  que  personne  ne  sera  triste,  —  répondit-elle.  — 
Rien  n'est  contagieux  comme  les  larmes,  puis  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  de  raison  d'en  répandre  le  jour  d'un  mariage. 

—  Vous  exprimez  vos  opinions  trop  librement,  ma  petite 
fiancée,  —  dit  Lothar. 

Était-ce  la  névralgie,  le  contact  froid  du  bijou  ou  le  cha- 
touillement agaçant  du  baiser  sur  son  cou?  Brenda  exaspérée 
se  tourna  vers  lui  en  s'écriant  : 

—  Ne  m'appelez  donc  pas  tout  le  temps  petite  fiancée  ! 
C'est  ridicule  à  la  fin  I 

Il  ne  se  fâcha  pas,  mais  la  regarda  complètement  ahuri. 

—  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  normal  ce  soir,  —  dit-il 
simplement;  et,  sans  insister,  ii  ouvrit  la  porte  pour  la  laisser 
passer  devant  lui. 

A  la  réflexion,  elle  trouva  qu'il  avait  eu  quelque  mérite  à 
ne  pas  se  froisser. 

XI 

Toute  la  nuit,  Brenda  flotta  dans  une  cruelle  incertitude. 
Elle  se  tourna  et  se  retourna  dans  son  lit,  ne  pouvant  trouver 
le  sommeil. 

Qu'arriverait-il  si,  rompant  brusquement  les  liens  qui  l'en- 
serraient déjà  et  qui  demain  l'ench.^îneraient  pour  toujours, 
elle  sortait  à  pas  de  loup  de  la  maison  et  s'enfuyait  avec  le 
peu  d'argent  qu'elle  possédait?  Elle  enverrait  un  télégramme 
à  sa  mère,  lui  expliquant  que  ce  mariage  était  impossible 
et  qu'elle  s'était  sauvée  pour  ne  pas  y  être  contrainte.  Ces 
choses-là  étaient  déjà  arrivées  et  la  terre  n'en  avait  pas  moins 
continué  de  tourner.  Mais  qu'adviendrait-il  quand  elle  serait 
seule,  errante  dans  l'obscurité  de  la  grande  ville?  Les  agents 
de  police  la  molesteraient  peut-être  et  l'amèneraient  au  poste* 
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Il  Im  faudrait  avouer  son  escapade  et  on  la  ramènerait  à 
temps  4)omr  la  mariage  civil  fixé  à  onze  heures. 

EÀle  se  ieva^  s'habilla  -à  moitié;  puis,  encore  irrésolue  s'i»s^t 
|wès  de  la  fenêtre  ouverte  «ur  le  jardin. 

«  Rien  ne  presse,,  pensa-t-^le.  Il  sera  iiaême  p(l.us  «âge  de 
ne  sortir  qu'à  six  heures  du  matin,  avant  ^qiie  les  domes- 
tiques ne  descendent...  » 

.  Ses  regards  allèrent  à  sa  robe  de  mariée  étalée  .sur  le  canapé 
javec  sa  couronne  d'oranger.  Elle  n'avait  pa«  votilu  de  myrte, 
parure  habituelle  4es  jeunes  épousées  alleanandes.  Breada 
.était  Anglaise  et  vouladt  rester  Anglaise.  Au  moment  de 
quitter  pour  toujours  son  pays  d'ad0f)tion,  la  jeune  -fille 
se  rendait  Gom^fie  de  toute  la  joie,  de  toute  la  douceiM*  dse  la 
vie  <ju'€lle  j  avait  jcneuvée  jusqu'alors.  Gomme  tant  ^d'anatres, 
elle  avait  parfois  parlé  légèrement  de  l'Angleterre,  saiîs  .«e 
douter  de  la  douleur  qu'elle  éprouverait  à  r.aI)anrdonner. 
Qu'elle  folie  d'avoir  cru  qu'elle  pourrait  vivre  à  l'ètraE^er  I 
Le  mariage  maintenait  allait  lui  fermer  définitivement  le 
cheanin  du  retour.  «Jamais  il  ne  lui  .serait  permis  de  se  retrou- 
ver ici,  sinon  comm e  une  étranjgère,  et  seulement  quand  Lo«thar 
autoriserait  le  voyage.  Il  lui  faudrait  subir  ila  volonté  de 
-son  Jtnari  ^en  toutes  choses,  ae  soumettre  à  son  îbon  plaisir, 
à  ses  opinions,  à  ses  goûts,  à  ces  caprices,  à  sa  lamiUe  1  Ses 
parents  à  elle  seraient  loin  et  ne  pourraient  la  soutenir... 
A  bout  de  forces,  la  jeune  fille  s'étendit  toute  habillée  sur 
son  lit,  tantôt  perplexe,  tantôt  décidée  à  tout  risquer  pour 
se  dérober  à  «ce  mariage.  C'<est  ainsi  que  sa  mère  la  trouva  le 
lendemain  matin,  terrassée  par  le  .sommeil,  ayant  dépassé 
l'heure  possible  pour  là  fuite. 

—  Jl  est  dix  heures,  ma  chérie,  —  dit  Mrs  Mûller  en  entrant, 
les  mains  chargées  de  paqoaets  et  de  dépêches.  —  Je  n'ai  ipas 
voulu  qu'on  te  'réveillât  plus  tôt,  mais  à  >présent,  ^tu  as  tiwt 
juste  le  tenaps  de  t'tobiller. 

Mrs  Millier  »n' en  visage  ait  pas  sans  une  certaine  inquiétude 
le  .mariage  de  sa  fille,  mais  il  ne  lui  serait  ^certainement  pas 
v-enu  à  l'idée  qu'il  p^ût  être  évité maintenanit. 

.D'ailleurs,  rien  ne  vint  y  onettre  obstacle.  A  trois  heures, 
Srenda  sortit  de  l^^lise  anie  à  iLothar  pour  la  vie,  &i  à  la  fin 
de  la  journée,  elle  quitta  ^avec  lui  la  ^maison  .^ateraïdlle.  ^Le 
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jettne  couple  devait  partir  te  soh"meme  pottp  Paris.  Le  nfio'riage 
avait  été  des  plus  sekct:  huit  deiaoiseBes  d'honneur  escor- 
taiient  la  Jeune  épousée  à  l* autel-,  la  maîtrise  s'hâtait  surpassée 
et  les  amis  étaient  venus  en  foule  apporter  kurs  félicitations 
et  leurs  vœux.  Le  dernier  regard  qu'elle  jeta  sur  son  /ro/ne,  au 
moment  où  TautO'  démarrait,  hii  montra  tous  les  siens  groupés 
devant  lia  porte. 

—  «  Gott  sei  danfc!  »  C'est  finir,  —  dit  Lothar.  — •  EnMve  ta 
voilette,  ma  petite  femme.  Je  ne  puis  t'embrasser  à  travers 
ce  grillage. 

—  On  pourrait  nous  v«ip,  —  murmura  Brenda. 

—  Que  m'importe  I  —  ré^ndit  son  mari  en  la  serrant  avec 
violence  contre  lui. 

Et  cette  brutalité  domina  toute  leur  lune  de  miel.  Si  Lothar 
était  importuné  par  une  voilette,  il  la  faisait  supprimer  sans 
s'occuper  dte  ce  qui  convenait  à  sa  femme.  S'il  avait  envie  de 
mettre  son  bras  autour  de  sa  taille,  il  ne  s'inquiétait  nulle- 
n»ent  des  regards  curieux.  Ils  se  promenèrent  sur  la  terrasse 
d'un  hôtel  suisse,  si  étroitement  enlacés,  que  Brenda  en  était 
horriblement  gênée.  Mais  elle  préférait  se  résigner  au  rid^ 
cuîe  plutôt  que  de  susciter  une  scène,  ayant  bien  vite  décou- 
vert que  son  mari  perdait  toute  mesure  lorsqu'il  se  n>ettait 
ea  co)ère.  Partout  où  il  passait,  il  déchaînait  la  tempête. 
Les  moindres  choses  suffisaient  à  l'exaspérer.  La  jeune  femme 
en  arrivait  à  appréhender  les  repas  qui  finissaient  presque 
toujours  par  une  discussion  violente  avec  le  garçon. 

Le  mariage  n'avait  pas  éveillé  l'amour  dans  le  cœur  de 
Brenda,  sinon,  elle  aurait  mieux  supporté  d'être  tour  à  tour 
grondée,  embrassée  et  commandée  avec  cette  ardeur  despo- 
tique. Une  grande  lassitude  l'envahissait  à  vivre  auprès  d'un 
homme  aussi  irascible.  Elle  soupirait  après  quelques  moments 
de  calme  et  vit  approcher  sans  regret  le  moment  de  se  rendre 
à  Berlin.  La  perspective  des  journées  de  solitude  qui 
seraient  son  lot  quand  Lothar  reprendrait  ses  occupations 
ne  refîrayait  nullement* 

Lothar  affectait  un  air  mystérieux  lorsqu'elle  t'iaterrogeait 
sur  leur  future  installation.  11  refusait  obstinément  de  lui  dire 
s'ils  demeureraiont  chez  ses  parents  ou  à  l'hôtel  jusqu'au 
moment  où  leur  maison  serait  prête  à  les  recevoir. 
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Quand  elle  le  pressait  de  questions,  il  se  contentait  de  faire 
allusion  au  goût  et  au  jugement  parfaits  de  petite  mère  et  de 
ses  sœurs.  Il  lui  répétait  sans  cesse  que  Mina  et  Eisa  excel- 
laient dans  l'art  de  créer  à  leurs  maris  une  existence  de  bien- 
être  et  de  confort. 

—  Mes  beaux-frères,  —  ajouta-t-il,  —  sont  dignes  d'envie, 

—  Quand  tu  parles  ainsi,  —  dit  un  jour  Brenda,  agacée  par 
ces  beaux  discours,  —  songes-tu  que  ta  femme  aussi  a  droit 
au  bonheur? 

—  Le  bonheur  d'une  femme  est  fait  d'abnégation  et  de 
dévouement.  Il  en  est  ainsi  chez  nous.  Mes  idées... 

-  Tes  idées  sont  démodées,  —  interrompit  la  jeune  femme 
avec  impatience. 

—  Tu  dis  des  bêtises,  mon  petit  trésor,  et  si  tu  n'étais  pas 
si  jolie  dans  ce  peignoir  blanc,  je  me  fâcherais.  Mes  théories 
sont  parfaitement  justes.  En  tous  cas,  tu  devras  t'y  confor- 
mer à  l'avenir.  Nous  avons  bien  à  Berlin  quelques  dames 
qui  étalent  des  opinions  avancées  comme  les  tiennes,  mais 
personne  n'y  fait  attention.  Nous  n'admettons  même  pas 
qu'une  personne  de  votre  sexe  assiste  à  une  réunion  politique, 

—  Mais  vous  trouvez  tout  naturel  de  l'astreindre  à  des 
travaux  pénibles,  —  répondit  Brenda. 

—  Pourquoi  pas?  La  femme  doit  servir  l'homme  et  lui 
donner  des  enfants,  sinon  quelle  serait  sa  mission  ici-bas? 
Le  monde  marcherait  parfaitement  sans  elles.  Avez-vous  la 
force  de  porter  les  armes?  Non,  n'est-ce  pas.  Tu  pourras 
prendre  modèle  sur  ma  mère  et  mes  sœurs.  Elles  sont  occu- 
pées du  matin  au  soir  et  ne  songent  jamais  à  elles-mêmes. 

Brenda  se  demanda  si  ses  belles-sœurs  seraient  aussi  désa- 
gréables et  importunes  que  sa  belle-mère.  Elle  se  promit,  en 
tous  cas,  de  ne  pas  habiter  à  proximité  de  la  famille  de  son 
mari. 

Mais  à  son  arrivée  à  Berlin,  une  semaine  plus  tard,  elle  com- 
prit ce  qui  l'attendait.  Un  groupe  de  famille,  composé  de 
petite  maman,  Eisa,  Mina,  du  professeur  Zorn  et  des  enfants» 
était  à  la  gare  pour  les  recevoir.  Brenda,  fatiguée  du  voyage, 
eut  en  descendant  du  wagon  une  impression  confuse  de  fleurs, 
de  baisers,  de  nattes  blondes  et  de  regards  critiques  ;  le  tout 
dominé  par  une  voix  rude  qui  semblait  dicter  la  loi  à  tout  le 
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monde.  Finalement,  la  jeune  femme  se  trouva  hissée  dans  un 
taxi  avec  sa  belle-mère,  Lothar  et  le  professeur  Zorn.  Elle  fut 
surprise  de  voir  ce  d<  rnier  se  prélasser  en  taxi-auto,  tandis  que 
sa  femme  et  ses  enfants  rentraient  en  tramway.  A  première 
vue,  il  était  franchement  déplaisant.  Ses  grosses  joues  blêmes, 
son  nez  épaté,  ses  yeux  en  boules  de  loto,  ses  gestes  impatients, 
composaient  un  ensemble  des  plus  vulgaires  qu'aggravairt 
encore  une  irritabilité  excessive.  En  montant  dans  le  véhi- 
cule, il  se  heurta  à  la  valise  de  Brenda,  ce  qui  le  mit  en  fureur. 

—  Ce  sac  est  d'une  taille  ridicule,  —  s*écria-t-il.  —  Celui 
de  ma  femme  est  beaucoup  plus  petit.  Il  suffit  pourtant 
pour  mes  affaires  et  pour  les  siennes.  Elle  peut  au  moins  le 
porter  elle-même.  Je  déteste  être  encombré  en  voyage. 

—  Gott  sei  dank  !  —  dit  Lothar»  —  nos  pérégrinations  sont 
finies.  Quand  on  se  marie,  il  est  impossible  d'éviter  le  voyage 
de  noces  ;  le  n  jtre  s'est  trop  prolongé.  Je  suis  las  des  hôtels. 

—  Où  allons-nous?  —  demanda  Brenda,  trouvant  qu'il 
était  vraiment  temps  d'en  être  informée, 

—  Quelle  étrange  question,  —  fit  sèchement  August  Zorn. 
—  Où  mène-t-on  une  jeune  femme,  sinon  dans  la  maison  de 
son  mari? 

—  Mais  nous  n'avons  pas  encore  d'appartement,  —  dit 
Brenda,  étonnée. 

—  Nous  r  avons  choisi  pour  vous,  —  déclara  Frau  Erd- 
mann  d'un  ton  solennel.  —  Tout  est  prêt  pour  vous  recevoir. 
Vous  trouverez  les  draps  aux  lits,  le  rôti  dans  le  four  et  même 
une  cusiniére  pour  le  surveiller.  Que  de  mal  je  me  suis  donné 
pour  obtenir  ce  résultat  !  Je  rentrais  tous  les  jours  chez  moi 
harassée,  - —  dit  la  vieille  dame  en  levant  les  yeux  au  ciel,  —  et 
je  disais  à  Wiïhelm  :  Je  me  sacrifie  pour  mon  fils,  mais  je 
sais  qu'il  me  sera  reconnaissant. 

—  Petite  mère,  je  te  remercie  du  fond  du  cœur,  —  s'écria 
Lothar  en  mettant  un  baiser  sonore  sur  la  joue  de  Frau 
Erdmann. 

—  Comment  !  Vous  avez  loué  une  maison  et  vous  y  avez 
installé  mes  meubles?  —  demanda  Brenda  stupéfaite. 

—  Le  mot  «  mes  »,  est  inconnu  des  épouses  allemandes,  — 
dit  sévèrement  le  professeur.  —  Tout  ce  que  vous  apportez 
appartient  à  votre  mari  comme  vous  êtes  à  lui. 
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Jusqu'alors,  Brenda  n'avait  jamais  éprouvé  ct^^antipatMe 
pour  personne,  mais  elle  détesta  instantanément  son  beau- 
frère  August.  Sans  s'occuper  de  sa  réponse  agressive,  elfe  se 
tourna  vers  sa  belle-mère  et  répéta  sa  question. 

Celle-ci  n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Zom,  îrvide  de 
fureur,  cria  au  chauffeur  d'arrêter. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  demanda  Frau  Erdmann.  —  Êtes-vou^ 
malade? 

Le  petit  homme  écumait. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  sans  doute  de  cette  gracieuse  dame, 

—  s'écria-t-iï.  —  Cette  sotte  fait  mine  d'ignorer  ma  présence, 
et  détourne  la  tête  au  lieu  de  me  répondre.  Un  homme  dé  mott 
âge  et  de  ma  valeur  mérite  d'autres  égards.  Il  y  a  des  bornes  è 
la  patience  î  S'il  plaît  à  Lclhar  d'être  mené  par  le  bout  du 
nez,  je  n'en  supporterai  prr  les  conséquences  F 

Brenda,  ahurie,  regarda  s  n  mari,  mais  à  son  aîr  impatiente, 
eîle  comprit  qu'elle  n'aurc.it  en  lui  aucun  apprui. 

Devant  le  silence  de  son  fils,  Frau  Erdmann  dît  à  Brenda  : 

—  J'aurais  pensé  que  /ous  seriez  plus  aimable  avec  vos 
nouveaux  parents.  Une  j  une  femme  bien  élevée  répond  poli- 
ment à  ceux  qui  lui  adi  -ssent  la  parole.  August  a  parfairCe- 
ment  raisan.  II  est  inadmissible  que  vous  ayez  l'air  de  consi- 
dérer quoi  que  ce  soit  dans  la  maison  de  votre  mari  comme 
votre  propriété  personnelle.  -%  ^ 

A  ce  moment  le  taxi  s'arrêtait  devant  un  grand  immeuble 
décoré  de  nombreuses  tourelles  et  orné,  de  chaque  côté  de  la 
porte  cochère,  de  colossales  statues  en  briques  rouges.  Vn 
ascenseur  amena  les  nouveaux  arrivants  au  quatrième  étage 
où,  sur  une  porte,  une  plaque  de  cuivre  portait  le  nom  du 
<r  Capitaine  Erdmann  ».  Une  grosse  souillon  en  jupe  de  tartan 
graisseuse,  leur  ouvrit  la  porte  et  leur  souhaita  le  bonjour. 
S*'adressant  à  Frau  Erdmann,  elle  se  plaignît  à  fa  «  gnâdige 
Frau  »  du  retard  que  le  boucher  avait  mis  à  apporter  la 
viande. 

—  Sois  la  bienvenue  dans  notre  maison,  ma  petite  femme, 

—  dit  Lothar,  en  entrant. 

Mais  sa  mauvaise  humeur  était  visible. 
En  pénétrant  dans  le  vestibule,  Brenda  conirtata  que  de» 
guirlandes  de  papier  vert  s*entrecroisaient  au-dessus  du  seuiî 
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6t  que  sur  \^  murs  s'étalaient  des  panneaux  de  bols  pyro- 
grave,  portant  des  efevises  et  des  souhaits. 

—  Tout  ceci  est  Toeuvre  de  Mina  et  des  enfants,  —  dit 
FVau  Erdmann  avec  crgueil. 

Puis,  ouvrant  une  porte,  eKe  annonça  soIenneHement  : 

—  La  saïle  à  manger. 

Ce  fut  ta  pour  Brenda  un  moment  cruel.  Elle  avait  Fêvé 
d'an  intérieur  cîair  et  gai,  et  en  choisissant  son  mobiRer,  clîe 
avait  prévu  d'avance  la  couleur  des  tentures.  Son  dressoir  et 
ses  chaises  d'acajou  devaient  être  mis  en  valeur  par  des'  murs 
d'^un  coloris  chaud  et  par  une  carpette  persane.  Au  lieu  de  cela, 
entre  des  boiseries  sombres,  d'^énormes  serpents  de  chenîïte' 
marron  s*entreîaçaient  sur  un  vilain  fond  jaunâtre.  De 
pesantes  draperies  en  reps  chocolat  empiétaient  sur  le» 
fenêtres.  Tout  était  de  teinte  sombre,  même  le  tapis,  et  sur 
fa  table  dressée  sans  soin,  s-'étalait  un  vase  de  fleurs  artrfi^ 
cielles. 

— '  Très  pratique,  —  décîara  le  professeur,  —  très  riehe  et 
très  élégant.  Petite  mère  a  du  goût,  il  faut  le  reconnaître. 
Eisa  conseillait  ici  des  papiers  et  des  étoffes  claires,  mais=no«SF 
savons  qu'^elïe  peut  dépenser  sans  compter.  Ces  rideaux  bruns 
seront  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  Nous  possédons  les 
mêmes. 

((  C'est  bien  son  genre!  »  pensa  Brenda  en  suivant  sa 
belle-mère  au  salon;  une  grande  pièce  badigeonnée  en  gris 
ardoise. 

—  Ceci  n'est  pas  de  mon  goût,  —  dit  Frau  Erdmann. 
Brenda,  sans  réfléchir  suggéra  que  la  peinture  pourrait 

sans  doute  être  refaite.  Elle  avait  prévu  un  décor  crème  car 
ses  bergères  se  trouvaient  tendues  d'une  toile  de  Jouy  à 
grandes  fl^eurs.  Quelques  meubles  anciens,  entre  autres  une 
commode  Boulle  à  incrustations  d'écaillé,  devaient  mettre 
une  note  d'élégance  dans  cette  simplicité. 

—  Je  ne  parle  pas  des  murs,  —  dit  Frau  Erdmann,  visible- 
ment vexée.  — -  Ils  sont  tels  que  je  les  ai  commandés  et  s'ils 
ne  vous  plaisent  pas,  je  le  regrette.  Croyez  bien  que  personne 
n'aurait  fait  mieux  que  moi.  Mais  ce  que  je  n'apprécie  pas, 
c'est  la  cretonne  dans  un  salon  ;  c'est  le  velours  et  le  brocart 
qui  conviennent.  J'aurais  préféré  un  ensemble  dans  le  goût 
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moderne,  tel  qu'on  le  trouve  à  Berlin,  plutôt  gue  ces  chaises 
et  ces  fauteuils  mal  assortis  comme  styles.  Cette  commode 
serait  mieux  placée  dans  une  chambre  à  coucher.  Eisa  a  voulu 
la  mettre  ici.  Nous  ne  sommes  pas  toujours  d'accord,  elle  et 
moi.  Pourtant,  en  ce  qui  regarde  la  couverture  de  ces  sièges, 
nous  avons  été  du  même  avis.  Cette  pièce  ne  fera  pas  bonne 
impression,  et  c'est  regrettable,  car  vous  avez  à  vous  faire 
accepter  parmi  nous.  On  croira  que  vous  voulez  nous  imposer 
les  modes  anglaises.  Ce  système-là  a  mal  réussi  à  l'impératrice 
Frederick. 

Brenda  ne  répondit  pas  à  ce  torrent  de  paroles.  Elle  se  sen- 
tait tout  abasourdie  et  connaissait  assez  Lothar,  maintenant, 
pour  voir  qu'il  était  hors  de  lui.  August  la  dévisageait  avec 
une  curiosité  malveillante.  Quand  elle  pénétra  dans  la  chambre 
à  coucher,  la  mesure  fut  comble  et  elle  ne  sut  si  elle  devait 
rire  ou  pleurer.  Le  tapis,  les  murs,  les  rideaux  tout  était 
d'un  rouge  éclatant.  Une  odeur  de  renfermé,  de  bois  neuf,  de 
peinture  prenait  à  la  gorge,  et,  derrière  la  toilette,  on  avait 
accroché  un  grand  carré  de  canevas  jaune  sur  lequel  se  pour- 
suivaient d'affreux  singes  découpés  dans  de  la  toile  noire. 

—  Quel  curieux  travail,  —  dit  Brenda  en  les  regardant  de 
plus  près. 

—  C'est  le  dernier  mot  de  l'art  décoratif,  —  fit  pompeuse- 
ment August. 

—  J'espère  que  vous  êtes  satisfaits?  —  ajouta  petite  mère 

—  Mais  je  suis  plus  que  satisfait,  —  s'écria  Lothar.  — 
Quand  je  pense  à  tout  le  mal  que  tu  t'es  donné  pour  nous,  aux 
fatigues  que  tu  as  supportées  à  ton  âge,  je  ne  sais  vraiment 
comment  te  témoigner  ma  reconnaissance  I 

Brenda,  restée  près  de  la  fenêtre  donnant  sur  la  cour, 
contemplait  en  silence  le  grand  puits  triste,  entouré  de  hauts 
murs  qui  serait  son  seul  paysage  désormais.  Son  mari  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  dit  d'un  ton  annonçant  la  tempête  : 

—  Ma  mère  attend  un  remerciement  pour  tout  ce  qu'elle  a 
fait. 

—  Je  n'en  demandais  pas  tant,  —  répondit  Brenda. 

—  N'importe,  j'exige  que  tu  exprimes  convenablement 
ta  gratitude. 

Brenda  se  tourna  vers  sa  belle-mère  et  murmura   avec 
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contrainte  une  vague  formule  de  politesse.  Les  adieux  furent 
plus  que  froids  et  quand  les  deux  époux  se  retrouvèrent  en 
tête-à-tête,  leurs  premiers  mots,  dans  leurs  nouveaux  logis, 
furent  des  paroles  de  discorde. 

—  Vapeurs  de  femme  I  —  commença  Lothar.  —  Je  n'ai 
pas  de  patience  pour  ces  airs-là. 

—  Tu  devais  me  prévenir,  —  s'écria  Brenda,  irritée. 

—  Te  prévenir  de  quoi? 

—  De  la  mission  dont  tu  avais  chargé  ta  mère.  Pourquoi 
a-t-on  choisi  cet  appartement,  ces  affreux  papiers  et  ces 
rideaux  hideux  sans  me  consulter  ?  Tu  savais  fort  bien  que 
je  tenais  à  orner  mon  intérieur  selon  mes  goûts. 

—  August  a  raison,  —  dit  durement  Lothar.  —  Tu  abuses 
du  moi.  Ceci  n'est  pas  ta  maison,  c'est  la  mienne.  Tu  l'habites 
parce  que  tu  es  ma  femme.  Du  moment  que  je  suis  satisfait, 
tout  va  bien. 

—  Je  ne  pourrais  vivre  entre  ces  murs  horribles.  Je  ferai 
tout  repeindre  à  mes  frais. 

—  Je  te  défends  bien  de  gaspiller  notre  argent  à  des  folies 
de  ce  genre.  Tu  as  épousé  un  homme  et  non  une  poule  mouillée. 
Tâche  de  te  mettre  ça  dans  la  tête  ! 

—  Mais  je  pourrai  disposer  librement  de  la  rente  que  me  fait 
mon  père,  il  me  l'a  bien  promis. 

—  Tu  ne  feras  aucune  dépense  sans  mon  autorisation. 

—  Enfin  I  J'espère  que  nous  n'allons  pas  nous  disputer 
pour  de  l'argent,  —  dit  Brenda  après  un  instant  de  réflexion. 

Elle  commença  à  déballer  ses  objets  de  toilette,  puis  sonna 
et  commanda  à  la  bonne  de  lui  apporter  de  l'eau  chaude. 
Frau  Erdmann  avait  averti  Brenda  que  cette  servante  était 
une  perle  rare,  mais  qu'elle  demandait  à  être  traitée  avec 
ménagements,  car  elle  sortait  de  chez  une  baronne  et  n'aimait 
pas  les  habitudes  étrangères.  Comme  elle  attendait  les  ordres 
dans  le  couloir,  essuyant  ses  mains  à  son  tablier  graisseux, 
son  air  revêche  n'augurait  rien  de  bon. 

—  De  l'eau  chaude,  —  demanda-t-elle.  —  Pourquoi  faire? 

—  Pour  moi.  Remplissez  un  broc,  —  dit  Brenda. 

—  La  mère  de  Monsieur  m'a  dit  que  dans  un  appartement 
aussi  grand,  on  ne  me  demanderait  pas  de  porter  de  l'eau 
du  matin  au  soir.  Je  l'ai  prévenue  que  la  Frau  Baronin  se 
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larvairl  unie  fods  par  joiiret  cr'est  tool:.  Se  je  dois  faire  le  ménage, 
la<  cuisine,  et  sendr  à  tabte... 

—  Yims  n'approcherez  de  nous,  en  tous  cas,  qu'^avec  hb 
tablier  propre  et  des  mains  nettes,  —  dit  Brenda  avec  fer- 
meté.— Apportez-moi  immédiatement  ce  que  je  vous  demande. 
Je  sui§  la  seule  maîtresse  ici,  et  vous  m'ofoéirei?  ou  vmts  parti*- 
rez  sur  l'heure. 

A  la  grande  surprise  de  Brenda,  Lothar  m?anifésta  son  appro- 
bation. 

—  Très  bien,  —  dit-il,  tandis  cpie  la  perîe  se  retirait  ea 
gpcgnmelant.  — Mais  c'est  mon  ordonnance  qui  nous  servira 
à  table. 

—  Est-elle  bien  dressée? 

—  Pas  d»u  tout,  mais  je  pense  qu^^on  pourra  lui  montrer 
comment  s'y  prendre. 

—  Pourquoi  ta  mère  n'a-t-elle  engagé  qu'une  seule  bonnet 
INbus  avons  les  moyens  d'en  avoir  deux. 

~  J'ai  faim,  —  dit  Lothar,  sèchement.  —  Quand  nous 
aurons  dîné  noi^  reparlerons  de  tout  cela.  Dépêche-toi.  Mets 
ton  tea-gown  vert  bfeu.  En  général,  le  so^ir,  tu  mettrai 
une  jupe  simple  et  une  blouse.  Ma  mère  et  mes  sœurs  juge- 
raient tes  robes  d'intérieur  d*un  goût  théâtral,  mais  personne 
ne  viendra  nous  troubler  aujourd'hui.  Tous  mes  parents*  sont 
pleins  (fe  tact  et  comprendront  que  nous  voulons  être  en 
tête-à-tête  pourïa  première  soirée  que  nous  passons  dans  notre 
home.  J'espère  que,  livrée  à  elle-même,  la  perte  ne  va  pas  brulfeï 
fe-  f  ôti  F 

XÎI 

Lothar  avait  prévenu  sa  femme  qu'elle  avait  épousé  ua 
homme  et  non  une  p^ule  mouillée.  Mais  à  certains  moments, 
Brenda  était  tentée  de  croire  que  son  mari  n'était  qu*un  enfant 
gâté  et  tyrannique.  Elle  n*arrivait  pas  à  maintenir  la  paix 
dsms  son  ménage,  même  en  gardant  le  silence  et  en  se  sou- 
mettant. Parfois  les  prétextes  l'es  plus  futile's  amenèrent  des 
sicènes  pénibles;  La  jeune  femme  terrorisée,  humiliée,  sentait 
monterenfelîele  démon  de  la  révolte  ;  mais  elle  n'osait  encore 
résister  ouvertement,  et  courbant  la  tête,  acceptait  la  loi. 
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Bientôt  Lothar  se  fit  un  jeu  de  feo-uie verger  ses  meiadres  joies, 
de  troubler  ses  moindres  plaisirs. 

Ainsi  il  considérait  les  fleurs  comme  un  luxe  inutile  et  lui 
défendait  d'en  acheter  ;  il  voulait  ;maELgcr  ceci  et  non  cela  ; 
^e  n'avait  pas  le  droit  de  jouer  du  piano  à  certaines  Jtteures, 
m  «d'ouvrir  les  fenêtres  lorsqu'elle  le  désirait.  A  ses  exigences 
venaient  s'ajouter  la  malveillance  de  tous  les  Erdmann  qui 
inspectaient  tofut,  à  tort  et  à  travers,  depuis  les  livres  que 
lisait  Brenda  jtusqu'à  ses  toilettes.  La  jeune  femme  voyai* 
beaucoup  trop,  à  son  gré,  les  parents  «de  son  mari.  Ciette  famUle 
se  vantait  d'être  très  unie,  «es  meiaaJDkPes  se  réunissaient  cons- 
tamment les  uns  chez  les  autres,  mais  sitôt  en  prései^oe,  ils  se 
querellaient,  et  Bremda  navigiiiait  diificiJtemenjt  au  anîlieu  de 
chicanes  et  ^de  petites  brouilles  continuelles. 

Au  déb*irt,'elle  syonpathisa  avec  Mina,  elle  espéara  mêuaeB'en 
fflîire  une  .amie.  Elle  avait  eut,  iie  iparime  abtÉTiTd,  une  grande 
IMttié  mêlée  d'un  peu  d'adîection -pour  cette  pauvre  femme  maix 
airs  de  chien  battu,  qui  passait  ses  journées  entre  la  cuisiaie 
^t  la  chambre  d'enfants,  essaya^nt  vainement  de  leontenter  un 
Baaîtiie  implacable.  Cet  intérierur  était  nan  eaifer  de  .scèitteS'et  «de 
colères    perpétuelles. 

Au  bout  de  quelque  teimps  Brenda  se  rendit  compte  ipe 
Lothar  était  un  ange  de  dôucenr  comparé  ;à  August  .Zûim. 
Ce  dernier  débordait  de  haine  ipour  la  terne  ^entière  «et  îéécoci- 
vrait  oonstammeait  un  nouvel  objet  4'exécration.  lEDu  pre- 
mier jour,  il  prit  Brenda  en  .aversion. 

Peu  de  temps  après  l'arrivée  des  nouveaux  mariés,  le  pro- 
tesîseur  vint  leur  vdemandsende  venir  dîner  chez  lui  le  dimanche 
suivant. 

—  A  quelle  heui?e'? demianda  Bjrenda  liamocemment, 

—  A  l'heure  (habituelle,  —  a^érpeindit-il  avec  tant  de  naau- 
vaise  grâce  qiu'elle  m'osa  inoister. 

La  jeuneifemme  savait  pourtant  qn' à  Berlin  te  moment  tdes 
repasest  des  pdus  variables.  Suivant  le  s, gens  qui  vons  invitent, 
•ie  dîner  peut  être  pour  onidi,  deux  heures, six  heures  ou  huit 
^heures.  Parfois  aussi,  convié  à.  pifcndre  le  thé  chez  des  amis, 
îon  s'aperçoit  iqu 'ils  comptent  vousiaire  pairtager  leursontper. 
D'ailleurs,  .ce  n'esft  pas  une  régie  absolue  et  il  vaiit  anieux  me 
pas  trop  s'attendre  à  oertte  aubaine. 


574  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Nous  dînerons  chez  August  et  Mina  dimanche  prochain, 
—  dit  Brenda  à  son  mari  quand  il  rentra. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  l'heure  habituelle. 

Cette  réponse  exaspéra  Lothar  et  Brenda  finit  par  rire  de 
la  variété  des  épithètes  qu'il  employa  pour  qualifier  la  stupi- 
dité de  sa  femme. 

—  Ne  pouvais-tu  demander  à  quel  moment  on  compte  sur 
nous,  —  s'écria-t-il.  —  Tu  sais  bien  qu'il  faut  presque  une 
demi  journée  pour  aller  chez  eux. 

—  J'ai  posé  la  question  à  August. 

—  Eh  bien? 

—  Il  m'a  répondu  :  à  l'heure  habituelle. 

—  Gott  im  Himmel!  —  tempêta  Lothar,  en  prenant  le  ciel 
à  témoin  de  l'incapacité  et  de  la  sottise  féminine.  —  Ne 
savais-tu  pas  que  les  Zorn  n'ont  pas  le  téléphone  1  Je  vais  être 
obligé  de  leur  écrire  quand  il  eût  été  si  simple  de  demander 
un  éclaircissement  immédiat. 

—  Mon  cher  ami,  —  dit  Brenda,  se  fâchant  à  son  tour,  — 
j'ai  demandé  à  August  à  quelle  heure  nous  devions  ^^rriver. 
Pour  toute  réponse,  il  m'a  regardée  d'un  air  indigné,  puis  il 
est  parti  en  claquant  la  porte.  Ses  manières  sont  celles  d'un 
goujat,  j'allais  dire  d'un  sauvage,  mais  les  sauvages  entre  eux 
ont  un  certain  code  de  politesse. 

—  Tu  foccupes  trop  des  apparences,  —  gronda  Lothar,  — 
August  n'est  pas  un  homme  de  cour,  c'est  un  savant. 

On  était  à  la  fin  d'octobre  et  à  Berlin  le  froid  se  faisait  déjà 
sentir.  Brenda  se  tenait  toujours  dans  la  salle  à  manger,  car 
Lothar  se  montrait  très  regardant  dans  les  dépenses  et  n'auto- 
risait de  feu  dans  le  salon  qu'aux  jours  de  réception.  En 
réponse  à  leurs  visites  de  noce,  les  jeunes  gens  étaient  fré- 
quemment invités  en  soirée  chez  des  amis.  Brenda,  trans- 
plantée brusquement,  éprouvait  quelque  peine  à  se  diriger 
dans  ce  monde  si  nouveau  pour  elle.  Quelle  différence  avec 
Londres  où  la  vie  est  facile,  où  règne  un  esprit  de  tolérance 
et  où  les  nouveaux  venus  sont  bien  accueillis,  quelle  que  soit 
leur  origine,  pourvu  qu'ils  se  montrent  agréables. 

Les  Erdmann  représentaient  le  monde  des  affaires,  peu 
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apprécié  par  les  amis  de  Lothar,  presque  tous  militaires.  Tous 
ces  ofîiciers,  fiers  comme  des  paons  et  pleins  de  morgue,  se 
mêlaient  difficilement  à  l'élément  civil.  Brenda  découvrit 
bientôt  qu'ils  dissimulaient  fréquemment  sous  leur  orgueil 
une  situation  pécuniaire  pénible.  Trop  souvent,  leur  solde  ne 
pouvait  suffire  aux  dépenses  qu'entraînait  leur  rang  social,  et 
la  jeune  Anglaise  était  parfois  remplie  de  pitié  en  voyant  les 
expédients  auxquels  ces  ménages  étaient  réduits  et  les  mille 
misères  qu'ils  devaient  endurer.  La  conscience  d'appartenir 
à  une  caste  supérieure  les  soutenait  visiblement  au  milieu  des 
difficultés  de  leur  existence.  La  femme  d'un  petit  lieutenant, 
faisant  elle-même  sa  lessive,  ne  payant  pas  ses  fournisseurs  et 
abîmant  ses  mains  aux  besognes  du  ménage,  honorait  gran- 
dement Eisa,  la  sœur  de  Lothar,  en  condescendant  à  lui 
rendre  visite.  Le  mari  d'Eisa  était  israélite. 

Quand  Eisa  avait  épousé  Herr  Abel,  elle  était  trop  jeune 
pour  prévoir  les  souffrances  d'amour-propre  qu'elle  aurait  à 
subir  du  fait  de  cette  union.  Brenda  appréciait  son  beau- 
frère  Siegmund  plus  que  toute  autre  de  ses  connaissances  à 
Berlin.  Il  avait  des  manières  dignes  et  polies,  il  était  grand  et 
ses  yeux  un  peu  tristes  lui  donnaient  ime  certaine  ressem- 
blance avec  le  rabbin  de^Rembrandt.  Plus  âgé  que  sa  femme, 
moins  ambitieux  qu'elle,  il  l'autorisait  pourtant  à  dépenser 
l'argent  à  profusion,  à  tenir  table  ouverte  et  à  donner  de 
nombreuses  réceptions.  Pourtant  les  soi-disant  amis  qui  profi- 
taient de  ces  agapes  ne  se  faisaient  pas  faute,  par  derrière  de 
le  traiter  avec  mépris. 

Les  Abel  fréquentaient  et  recevaient  des  militaires  parce 
qu'Eisa  les  appréciait,  et  des  artistes  parce  que  Siegmund 
se  montrait  grand  amateur  de  musique  et  de  peinture.  Il 
était  issu  d'une  de  ces  riches  familles  juives  qui,  dans  toutes 
les  villes  d'Allemagne  ont  toujours  été  accueillantes  aux 
hommes  de  talent.  Eisa  savait  très  bien  recevoir,  elle  avait 
les  moyens  de  le  faire  sans  lésiner,  aussi  la  maison  des  Abel 
était-elle  réputée  comme  une  des  plus  agréables  de  Berlin.  La 
différence  de  leurs  goûts,  bien  loin  d'amener  un  défaut  d'har- 
monie dans  leur  intérieur,  aboutissait  au  contraire  à  une 
amusante  variété. 

Quant  aux  amis  d'August  Zorn,  ils  appartenaient  tous  au 
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sionde  SGieiitifiq«e  et  Ixeaucaup  d'entre  eux  estaient  mi^^s- 
^nts,  sinon  agréables.  Tous  n'appréciaient  pas  leur  irascible 
teollègue  et  s'inapatieiitaient  visiblenaent  de  ses  allaisioaa,s 
méckanibes  envers  ceux  qui  avaient  mieux  léussi  que  lui. 

Le  îpetit  professe^ur  blâmait  Brenda  de  ne  pas  apprécier  à 
{sa  ju&te  valeur  rhonneur  d'être  introduite,  par  boû  maria^, 
dans  ks  miMeux  militaires  et  savaints  d'sime  ville  .aussi  cultivée 
<qtie  Beirlin.  Il  ne  cessait  de  ;lui  xa^$keler  que  fia  iposition  sociale 
actuelle  était  M^m  ^supérieure  à  celle  de  sas  par£aats.  La  jôudî^e 
ieoaiîme  s'était  Men  vdfte  rendu  compte  que  totut  en  elle  impa- 
tientait August,  tandis  iqu'Abel  lui  témoignait  (une  co^rdiaâe 
sympathie  et  prenait  son  parti  chuaque  iois  »qu'il  en  avait 
l'occasioia. 

Brenda  n'envisageaiit  donc  pa-s  avec  joie  la  iréunion  du  jpro- 
chain  dimanche  chex  tle^s  Zios^n  ;;  car  elle  né  «avait  jantais  icom- 
menit  ca^ir  postr  :pilaire  (à  jses  hôtes.  En  général  ses  moindres 
jmots  étaient  mal  interprétés  ;  par  contre.,  lorsqu'elle  restait 
jiileaîcieuse,  on  -s'étonnait  de  sooà  ioautisme.  :Ne  sachant  que 
faire  pour  éviter -les  critiques,  eile  finissait  Jorcôment  par  avoir 
il'aiir  de  s'icnnuyer.  Ala  dernière  réception  tchez  lesZorn,  August 
l'avait  apostrophée  à  taibIe,<dejDaaftdant'.d'ïin  iton  agressif  : 

' —  Pojarquoi  iBrenida  me  daiigne-^t-^elle  «ptas  prendre  part  à 
laMT.e  o©nVQrsatiQn?"Ne  ioomprend-elle  pafixce  que  nous  disons? 
jEst-alie  (de  mauvaiise  Jaumeur? 

Toufi  les  yenox  ^se  fixèrent  insitaintanéiaent  sur  la  jaunte 
Anglaise,  maiis  tandis  que  Sie^muad  lui  iremplissait  son  verjie 
avec  sollicitude,  Frau  Erdmann  déclaoîa  «qu'elle  était  sans 
^patience  poiir  Jes  igens  ca^pricieux. 

—  BûPenda,  —  dit  sévèrement  iLothar  lorsqu'ils  rentrèrent, 
—  ^e  peux-tu  faire  ^un  ^e&rt  poux  être  .ainftable  -quand  iouie 
ja  jfamiile  est  réurioie?  Noire  devoir  est  pourtant  de  faice 
pJai&ir  ;aux  vieux  parents. 

—  Je  craàins  .que  certaines  personnes  ne  soient  .décidées  ta 
n'«Mre  jamais  Batisfaite-S,  —  î?épondit  Brenda  en  soupi^rant. 

—  Crois^tu  que  je  n'iai  pas  remasqué  ton  jair  .revêche  cet 
aipffôs-midi^  —  reprit  LMhaa'  a\vec  irnspatienaee. 

—  Ge  ii'cest  pas  tauj©.urs  facile  .de...  —  commcinça  Brenda 
les  larmes  aux  yeux. 

Mais  eEe  lut  intecroîBipue  (p^v  wa  Bormon  rmarital  ten  tjjrois 
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points  sur  les  devoirs  d'une  épouse  envers  la  famille  de  son 
seigneur  et  maître. 

—  Comment  dois-je  m'habiller?  —  demanda- t-elle  à  son 
mari,  le  dimanche  suivant.  —  Connais-tu  une  couleur  ayant 
un  effet  calmant  sur  August? 

Cette  plaisanterie  mit  Lothar  hors  de  lui.  Il  frappa  du  poing 
sur  la  table  et  vociféra,  accusant  Brenda  de  prendre  un  malin 
plaisir  à  insulter  les  siens.  La  jeune  femme  pâlit,  regretta 
d'avoir  fait  de  l'esprit  aux  dépens  d'un  personnage  de  l'im- 
portance d' August  et  protesta  de  l'innocence  de  ses  inten- 
tions. Elle  croyait  l'orage  apaisé  lorsque  son  mari  se  mit  à 
crier  qu'il  avait  été  fou  d'épouser  une  Anglaise,  incapable  de 
pratiquer  vis-à-vis  de  la  famille  le  moindre  respect  affec- 
tueux, cette  qualité  étant,  comme  beaucoup  d'autres  exclusi- 
vement réservée  à  la  nation  germanique. 

A  son  tour,  Brenda  perdit  patience  et  déclara  qu'elle  avait 
assisté  à  plus  de  querelles  en  trois  mois  à  Berlin  qu'en  Angle- 
terre pendant  vingt-deux  ans. 

Cette  phrase  imprudente  mit  le  comble  à  l'exaspération  de 
Lothar.  Pour  prouver  la  douceur  des  mœurs  allemandes,  il 
tempêta  à  en  perdre  la  voix.  Quand  il  daigna  se  calmer,  il 
était  temps  de  partir.  Brenda  encore  toute  secouée  dut  s'ha- 
biller en  un  clin  d'œil  ;  elle  ne  se  serait  pas  risquée  à  faire 
attendre  son  mari  dans  un  tel  état  de  mauvaise  humeur. 

Ils  avaient  fini  par  savoir  que  le  dîner  était  pour  deux 
heures.  Brenda  endossa  un  costume  tailleur  foncé  et  une 
blouse  en  crêpe  de  Chine  qui  pouvait  paraître  simple  à  un 
œil  ignorant,  mais  qui  venait  d'une  grande  faiseuse.  Elle 
aurait  voulu  garder  son  chapeau  selon  la  mode  anglaise,  mais 
la  famille,  assemblée  dans  le  vestibule  pour  les  recevoir, 
l'obligea  à  l'enlever. 

«  La  paix  avant  tout  » ,  se  dit-elle  en  l'accrochant  au 
porte-manteau. 

Mais  la  paix  est  impossible  lorsque  l'adversaire  a  décidé 
I         la  guerre. 

(A  suivre,) 

Mrs    ALFRED    SIDGWICK 
(traduit   DE    l'anglais  PAR    G.    GUILLEMOT-MAGITOT) 

1«'  Août  1918.  9 


LA   RENTRÉE   DE   LA   SURPRISE 
DANS   LA   GUERRE 


Cet  élément  puissant  de  la  guerre  qui  est  la  surprise  avait 
à  peu  près  disparu  des  opérations  militaires  sur  le  front  occi- 
dental. 

Résumons  d'abord,  sommiairement,  les  causes  de  cette 
éclipse. 

*  * 

Vaincus  daas  la  plus  grande  bataille  rangée  de  tous  les 
siècles  et  ayant  manqué  leur  revanche  sur  TYser,  les  Alle- 
mands firent  succéder  d'un  propos  très  délibéré  la  guerre  de 
position  à  la  guerre  de  manœuvre.  S' étant  terrés,  sur  plus  de 
300  kilomètres,  dans  plusieurs  zones  continues  de  tranchées 
parallèles,  ils  nous  obligeaient  à  en  faire  autant. 

Déjà  les  anciens  ne  se  mettaient  pas  dans  les  tranchées 
seulement  pour  assiéger  les  villes.  Par  exemple,  Alésia  fut 
surtout  le  siège  de  l'armée  gauloise;  les  tranchées  de  César, 
«  avec  leurs  crochets  de  fer  recouverts  d'herbes  »,  se  prolon- 
geaient dans  la  plaine  sur  quinze  milles. 

^extraordinaire  nouveauté,  ce  fut  beaucoup  moins  la 
savante  organisation  des  fortifications  de  campagne  que  leur 
continuité  et  leur  étendue.  La  prophétie  de  Jean  de  Bloch 
annonçait  seulement  que   «  la  guerre  future  se  composerait 
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d*une  série  de  combats  pour  la  conquête  ou  la  défense  de 
positions  fortifiées,  qui  sortiraient  de  terre  partout  où  se 
rencontreraient  des  points  favorables  à  leur  établissement  ». 
Or,  ces  «  points  »  s'étaient  rencontrés  partout,  de  la  mer  du 
Nord  à  l'Alsace. 

Chacun  de  ces  fronts  parallèles  avait  la  forme  d'un  L  gigan- 
tesque. Ligne  presque  droite,  perpendiculaire,  courant  du 
Nord  au  Sud,  jusqu'au  confluent  (un  peu  au-dessus)  de 
l'Aisne  et  de  l'Oise.  Ligne  serpentine  à  la  base,  de  l'Ouest  au 
Sud-Est,  de  la  région  de  Compiègne  à  celle  de  Thann. 

Des  yeux  attentifs  se  portèrent  aussitôt  vers  la  charnière. 
Les  Allemands  tenaient  la  percée  de  l'Oise  d'où  part  l'une  des 
grandes  routes  classiques  des  invasions  germaniques,  en  direc- 
tion de  Paris. 

* 
*  * 

Leurs  organisations  défensives  une  fois  terminées,  les 
armées  qui  s'assiègent  l'une  l'autre,  vont-elles  y  rester  à 
l'abri,  Troglodytes  ou  Niebelungen,  se  guettant  dans  un  vis-à- 
vis  sans  fin? 

Sauf  pour  leur  ruée  sur  Verdun  : —  leurs  attaques  sur  Ypres 
en  1915,  si  violentes  qu'elles  furent,  ne  dépassèrent  pas  de 
beaucoup  le  cadre  d'opérations  locales,  —  et  bien  qu'ils  eussent 
l'avantage  des  lignes  intérieures,  les  Allemands  restèrent 
sur  la  défensive.  Ils  avaient  interverti  les  facteurs  de  leur  plan 
primitif  :  écraser  la  France,  puis  se  retourner  contre  la  Russie. 
Verdun,  exception  impériale  à  la  règle,  leur  coûta  très  cher 
en  hommes  et  en  prestige. 

Nous  cherchâmes  à  plusieurs  reprises,  les  Anglais  et  nous, 
non  seulement  à  user  les  Allemands  dans  les  batailles  que 
nous  leur  offrîmes,  —  «  à  tuer  du  Boche  »,  —  et  à  retenir 
ainsi  sur  nos  fronts  les  divisions  qui  manquèrent  bien  souvent 
à  l'Est,  mais  aussi  à  crever  les  lignes  opposées,  c'est-à-dire 
à  y  ouvrir  une  brèche  assez  large  pour  pouvoir  déborder  à 
droite  et  à  gauche  et,  sinon  forcer  l'ennemi  à  lever  le  siège, 
du  moins  l'obliger  à  un  recul  sur  les  plus  grandes  profondeurs 
et  largeurs  possibles. 

Les  assauts  se  répétèrent  pendant  trois  années  (1915, 
1916,  1917),  avec  des  fortunes  diverses,  mais  sans  réaliser  la 
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trouée.  Ni  les  Anglais  ne  percèrent  pas  dans  les  Flandres,  ni  les 
nôtres  en  Artois  et  en  Champagne,  sur  la  Somme  et  sur 
l'Aisne  ;  les  Allemands  ne  percèrent  pas  à  Verdun.  Les  plus 
considérables  avances  furent  de  quelques  kilomètres,  sauf  sur 
la  Somme,  mais  le  grand  repli  de  Hindenburg,  abandonnant 
2  000  kilomètres  carrés,  ne  s'opéra  que  plusieurs  mois  après 
sa  défaite  tactique.  L'assaillant,  dès  que,  d'un  premier  et  puis- 
sant élan,  il  avait  gagné  deux  à  trois  lieues  de  terrain,  se 
heurtait  à  une  nouvelle  muraille,  improvisée  ou  préparée 
d'avance,  qui  Tarrêtait. 

Cependant  la  tactique  évoluait  et  se  perfectionnait  sans 
cesse,  de  bataille  en  bataille.  Il  n'est  même  pas  bien  certain 
que,  pareille  à  un  art  accompli  qui  s'exagère,  elle  n'allait  pas 
risquer  de  se  corrompre.  De  bons  juges  aperçurent  la  menace 
du  type  de  la  bataille  qu'il  ne  faut  pas  gagner. 

On  a  souvent  décrit  la  puissance  des  fortifications  de  cam- 
pagne qu'il  s'agissait  de  réduire  avant  d'arriver  à  la  plaine 
libre  où  s'épanouirait  à  nouveau  la  guerre  de  manœuvre. 
C'étaient,  d'un  bout  à  l'autre  des  deux  fronts  opposés,  de 
vastes  ouvrages  souterrains,  reliés  entre  eux  par  des  boyaux, 
labyrinthes  de  tranchées  souvent  bétonnées  et  cimentées, 
matelassées  de  sacs  à  terre,  avec  des  blockhaus,  des  fortins 
pour  l'aïtillerie,  recouvertes  de  poutres,  de  troncs  d'arbres,  de 
rails,  avec  des  postes  d'écoute,  des  abris,  des  rateîièrs  d'armes, 
des  salles  de  repos,  des  magasins,  des  dépôts  de  toutes  sortes, 
avec  des  emplacements  pour  recevoir  les  réserves  et  les  sous- 
traire au  feu,  le  tout  protégé  au  dehors  par  d'épais  réseaux  de 
fils  de  fer  et  hérissé  de  mitrailleuses  en  caponnière.  Ces  réduits 
se  prolongeaient  en  longueur  sur  des  centaines  de  kilomètres  ; 
ils  s'étendaient  en  profondeur  sur  des  hectares  de  lignes  com- 
pactes ;  ils  étaient  doublés  et  triplés  par  d'autres  zones  à  peu 
près  pareilles.  Les  villages  des  zones  de  feu  étaient  transfor- 
més en  forteresses  ;  les  caves  blindées  communiquaient  par 
des  passages  ;  les  maisons  aux  coins  des  rues  étaient  des  bas- 
tions garnis  de  mitrailleuses. 

Ce  fut  l'évidence,  dès  le  premier  jour,  qu'aucune  partie  de 
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ces  lignes  ne  pourrait  être  percée  par  les  plus  belles  infanteries 
avant  d*avoir  été  écrasée  par  des  tonnes  de  mitraille,  :  •> 
Il  ne  fut  besoin  d'aucune  commission  parlementaire  ni 
d'aucun  aventurier  de  la  politique  pour  rappeler  au  comman- 
dement les  préceptes  du  bon  sens  et  de  l'empereur  :  «  Ce  n'est 
qu'avec  du  canon  qu'on  fait  la  guerre...  Ce  dont  on  n'a  jamais 
assez,  c'est  Tartillerie...  Le  canon  doit  être  réuni  en  masse... 
Les  grandes  batailles  se  gagnent  avec  l'artillerie...  Une  bonne 
infanterie  est  sans  doute  le  nerf  de  l'armée  ;  mais,  si  elle  avait 
longtemps  à  combattre  contre  une  artillerie  supérieure,  elle 
se  démoraliserait  et  serait  détruite  ^  «Etc. 

*  * 

Il  s'agissait  donc  d'avoir  une  artillerie  de  plus  en  plus  nom- 
breuse, puissante,  abondamment  alimentée  de  projectiles. 
L'industrie  s'attela  à  la  tâche  formidable  qui  lui  avait  été 
assignée  dès  le  lendemain  de  la  Marne  2.  Les  six  premiers  mois 
de  la  guerre  avaient  à  peu  près  vidé  les  caissons  de  ce  qui  res- 
tait de  rartillerie  ;  les  difficultés  étaient  extrêmes  dans  un  pays 
qui  avait  perdu,  par  l'invasion  ennemie,  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  usines.  En  moins  de  deux  ans,  la  fabrication  des 
obus  de  75  passa  d'environ  150  000  par  mois  à  plus  de  4  000  000. 
Le  l*'  août  1914,  nous  comptions  68  batteries  d'artillerie 
lourde  ;  un  an  plus  tard,  jour  pour  jour,  nous  en  avions  272. 
L'élan  ne  s*est  point  arrêté  depuis  les  dernières  statistiques 
rendues  publiques  ;  la  progression  alla  croissant.  On  dépensa 
bientôt  dans  une  journée  de  bataille  plus  de  projectiles  qu'il 
y  a  un  demi-siècle  dans  une  guerre  de  plusieurs  mois. 

Comme  l'activité  de  l'ennemi  ne  fut  pas  moindre,  surtout 
pour  la  fabrication  des  canons  du  plus  gros  calibre,  et  comme 
les  pièces  arrivaient  sur  quelques  secteurs  à  se  toucher  presque, 
il  se  dégagea  bientôt  des  expériences  répétées  une  tactique 
qu'on  résuma  dans  cette  formule  :  «  L'artillerie  conquiert, 
Tinfanterie  occupe.  » 

Comme,  d'autre  part,  il  va  être  reconnu,  dans  les  deux 

1,  Correspondance,  27  février  1807;  17  juillet  1800;  20   novembre  1803; 
16  Juin  1809  ;  Notes  sur  Vart  de  la  guerre,  XXXI,  328. 

2,  20  septembre  1914. 
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camps,  que  la  profondeur  des  défenses  donnera  presque  tou 
jours  au  commandement  ennemi  le  temps  d'appeler  sur  ses 
lignes  de  repli  de  nouvelles  divisions,  pendant  que  se  réorga- 
niseront les  troupes  qui  ont  été  épuisées  ou  battues,  et  de  ren- 
forcer son  artillerie,  la  rupture  violente  va  cesser  d'être  le  but 
précis  ;  c*est  l'occupation  successive  des  défenses  ennemies 
par  une  poussée  continue  et  méthodique.  On  en  viendra  ainsi 
à  un  nouveau  type  de  bataille  :  à  objectifs  limités.  La  guerre  est 
plus  que  jamais  une  guerre  d'usure.  La  bataille  est,  d'abord  et 
surtout,  une  bataille  de  pilonnage,  d'écrasement  par  le  canon. 
Assurément,  elle  ne  sera  pas  seulement  une  lutte  d'artillerie, 
bien  que  la  proportion  des  artilleurs  aille  constamment  en 
augmentant,  —  jusqu'à  plus  de  70  p.  100  des  effectifs  enga- 
gés, —  et  la  décision  restera  toujours  réservée  à  l'infanterie. 
Toutefois,  même  dans  cette  bataille  aux  objectifs  limités, 
Teffort  décisif  par  une  attaque  à  fond  sur  une  partie  du 
front  paraîtra  de  plus  en  plus  subordonné  à  des  conditions 
aussi  difficiles  à  réaliser  que  rationnelles  dans  leur  principe. 
Ainsi,  nous  disait-on,  l'effort  décisif  n'est  possible  que  si  le 
moral  de  l'ennemi  est  sérieusement  atteint,  si  ses  réserves 
sont  épuisées,  ou  sur  le  point  de  l'être,  si  l'assaillant  possède 
des  effectifs  considérables  et  une  quantité  colossale  de  pro- 
jectiles de  tous  calibres.  En  d'autres  termes,  une  offensive 
n'a  de  chance  de  succès  que  si  elle  possède  à  la  fois  la  supério- 
rité des  engins  et  celle  des  effectifs. 

L'évolution  de  la  guerre  de  position  avait  donc  conduit 
à  la  prédominance  de  Tartillerie  dans  la  bataille  et,  plus  par- 
ticulièrement, à  l'accroissement  des  artilleries  lourdes,  puisque 
la  première  victoire  n'était  pas  à  remporter  sur  des  hommes, 
mais  sur  des  obstacles  matériels,  sur  des  défenses  passives,  sur 
des  fortifications  de  campagne,  de  plus  en  plus  perfectionnées 
et  garnies  d'engins  de  plus  en  plus  nombreux  et  de  plus  en 
plus  variés,  allant  des  super-canons  aux  vieux  obusiers  et 
mortiers  et  des  torpilles  aériennes  aux  boîtes  à  gaz.  Or,  comme 
la  bataille  d'artillerie,  cette  bataille  d'artillerie,  ne  s'improvise 
pas,  du  coup  la  surprise  va  disparaître  de  la  guerre. 
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En  effet,  dans  cette  phase  de  la  guerre  (1915  à  1918), 
la  préparation  d'une  bataille  offensive,  Aisne  ou  Somme, 
demande  de  longs  mois  d*un  travail  intense  qui  ne  saurait 
échapper  à  l'ennemi. 

Voici  en  quels  termes,  dans  son  fameux  rapport  du 
20  décembre  1916,  le  général  Haig  décrivait  les  préparatifs 
de  l'offensive  de  la  Somme  :  «  Il  fallut  établir  de  vastes  dépôts 
de  munitions  et  d'approvisionnements  de  tout  genre  à  distance 
convenable  du  front  ;  construire  des  kilomètres  de  chemins  de 
fer  à  voie  normale  et  à  voie  étroite  ;  aménager  les  routes,  en 
ouvrir  de  nouvelles  ;  jeter  des  levées  à  travers  les  vallées 
marécageuses  ;  créer  des  abris  pour  les  troupes,  pour  les  bles- 
sés, pour  les  projectiles,  les  vivres,  l'eau,  le  matériel  du  génie  ; 
creuser  des  boyaux  profonds,  des  tranchées  pour  les  fils  télé- 
phoniques, des  places  d'armes,  des  parallèles  de  rassemblement 
et  de  départ  ;  installer  enfin  des  batteries  et  des  postes  d'obser- 
vation. Il  fallut  encore  entreprendre  d'importants  travaux  de 
mines.  Sauf  aux  bords  des  rivières,  l'eau  faisait  cruellement  dé- 
faut pour  une  multitude  d'hommes  et  de  chevaux  toujours  plus 
nombreux  à  mesure  que  se  rapprochait  l'échéance  de  la  bataille. 
On  creusa  des  puits  et  on  établit  plus  de  cent  pompes.  »  Etc. 

Tous  ces  travaux,  dans  la  région  d'Albert  et  au  sud  d'Arras, 
comment  auraient-ils  échappé  à  l'ennemi? 

Si  loin,  en  effet,  que  la  cavalerie  d'autrefois  poussât  des 
reconnaissances  et  si  hardie  qu'elle  fût,  combien  moins  sûre- 
ment elle  éclairait  les  armées  que  ne  le  fait  l'avion  I  Plus  rapide 
mille  fois  et  survolant  de  vastes  étendues,  il  voit  tout  de 
son  œil  photographique,  pourvu  que  le  temps  soit  clair,  et 
raconte  exactement  tout  ce  qu'il  voit.  Organisations  de  quais 
de  débarquement  et  d'entrepôts,  constructions  de  plates-formes 
d'artillerie,  déploiements  d'artillerie,  installations  d'hôpi- 
taux, rassemblements  de  troupes,  constructions  de  tranchées 
et  de  boyaux,  jusqu'aux  emplacements  des  mitrailleuses, 
les  plaques  photographiques  relatent  tout  ce  qui  se  peut  voir. 
Pour  le  reste  (ce  qui  ne  se  voit  pas)  l'ennemi  cherche  à 
l'apprendre  par  les  vieux  moyens  classiques,  déserteurs,  pri- 
sonniers, espions  à  l'affût  des  bavardages  (militaires  et  civils). 

L'Allemand  sait  donc  qu*il  va  être  attaqué  en  direction  de 
Bapaume  par  les  Britanniques,  et,  comme  Foch,  sur  l'autre 
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rive  de  la  Somme,  n'a  pas  moins  activement  travaillé  que  Haig, 
il  sait  également  qu'il  va  être  attaqué  en  direction  de  Péronne 
par  les  nôtres  en  liaison  avec  les  Anglais,  (Si,  de  fait,  il  a  pris 
moins  de  précautions  sur  sa  gauche,  c'est  qu'il  s'est  trompé 
lui-même,  s'étant  persuadé  par  un  faux  calcul  que  Jolîre  avait 
usé  toutes  ses  réserves  à  Verdun.) 

Enfin,  la  date  où  se  déclenchera  l'offensive,  s'il  ne  l'a  pas 
connue  par  ses  services  de  renseignements,  —  ou  par  quelque 
ordre  de  marche  trouvé  sur  un  prisonnier  ou  sur  un  mort,  — 
c'est  nous-mêmes  qui  allons  la  lui  crier  par  nos  tirs  de  réglage, 
puis  par  nos  tirs  d'efficacité,  c'est-à-dire  par  le  bombardement 
intense  et  prolongé  de  ses  lignes,  lequel  délimite  en  outre  le 
futur  champ  d'action. 

Il  n'y  a  pas  d'affiche  de  théâtre  qui  annonce  avec  plus  de 
précision  l'heure  où  se  lèvera  le  rideau  et  le  nombre  des  acteurs. 

Voilà,  jusqu'en  1918,  les  offensives,  les  allemandes  comme 
les  nôtres.  L'une  s'est  brisée  contre  le  roc  des  poitrines,  l'autre 
n'a  pu  déployer  qu'à  demi  ses  ailes  ;  celle-ci,  la  plus  heureuse, 
n'a  pu  que  semer  un  blé  d'hiver  ;  celle-là,  d'une  belle  struc- 
ture, a  été  arrêtée,  à  peine  sortait-elle  du  sol.  Mais  le  facteur 
de  la  surprise  stratégique  a  manqué  à  toutes,  —  à  Verdun, 
quoi  qu'en  aient  dit  les  ignorances  abusées,  comme  au  plateau 
de  Craonne,  —  et  c'est  un  élément  que  ne  compensent  ni  les 
débauches  d'artillerie,  ni  les  actes  de  vaillance,  ni  les  sur- 
prises tactiques  elles-mêmes,  gaz  toxiques,  tanks,  chars  d'as- 
saut, canons  d'accompagnement. 

* 
♦  * 

Si  la  surprise  est  de  nouveau  rentrée  dans  la  guerre,  c'est, 
par  malheur,  du  fait  de  l'Allemagne.  La  surprise  est  la  raison 
d'être  de  la  nouvelle  tactique  allemande,  comme  le  retour  à 
la  guerre  de  manœuvre  en  est  le  but. 

Tant  que  l'Allemagne  a  dû  combattre  sur  deux  fronts,  elle 
a  été  logiquement  amenée  à  porter  ses  offensives  sur  le  front 
le  plus  faible  et  à  garder  la  défensive  sur  l'autre,  ce  qu'elle  fit, 
sauf  à  Verdun.  Une  fois  libérée  du  front  russe,  elle  chercha 
nécessairement  à  attaquer  sur  le  front  occidental  avec  toutes 
ses  forces  disponibles. 


/ 
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Cette  tactique  de  Ludendorf  d'ailleurs  moins  nouvelle  que 
renouvelée  des  maîtres  de  la  guerre  et  adaptée  aux  circons- 
tances, appliquée  d'abord  en  Galicie  par  Mackensen,  puis 
devant  Riga  par  von  Hutier,  et  sur  l'Isonzo  (Caporetto), 
comprend  essentiellement  deux  mouvements  principaux  : 

Rassemblement  à  longue  distance  des  grandes  unités  de 
réserve,  troupes  de  choc,  colonnes  d'assaut  qui  seront  ame- 
nées à  marches  forcées,  pendant  la  nuit,  dans  le  plus  profond 
•ecret,  de  bases  de  départ  trop  lointaines  pour  que  l'avion  y 
puisse  utilement  pousser  des  reconnaissances. 

Bombardements  intenses,  mais  très  courts,  surtout  avec 
des  gaz  toxiques,  avant  l'assaut  qui  sera  d'une  extrême  vio- 
lence. 

Il  n'est  pas  besoin  de  démontrer  qu'une  partie  quelconque 
du  front,  quand  elle  ne  s'est  pas  préparée  à  recevoir  une 
attaque  imminente,  —  c'est-à-dire  quand  elle  n'a  pas  fait 
rapprocher  ses  réserves  tactiques  et  mis  en  mouvement  les 
réserves  stratégiques,  —  se  trouvera  nécessairement  dans  une 
situation  difficile  si  elle  est  attaquée  tout  à  coup  par  des  forces 
sapérieures,  —  les  réserves  stratégiques  de  l'ennemi  —  dont 
elle  a  ignoré  la  marche  en  sa  direction. 

La  méthode  de  Ludendorf,  si  simple  et  si  ingénieuse  soit- 
eiie,  ne  vaudra  donc,  elle  aussi,  comme  toute  chose  à  la 
guerre,  que  par  l'exécution  ;  et  le  succès  dépend  assurément 
de  quelques  facteurs  autres  que  le  silence  et  l'obscurité  dont 
les  préparations  de  l'attaque  seront  enveloppées,  mais  l'élé- 
ment primordial  et  principal  n'en  est  pas  moins  l'obscurité 
et  le  silence,  le  secret^  d'où  la  surprise. 

Le  reste  viendra  par  surcroît,  en  fonction  de  la  surprise, 
pour  la  faciliter  et  pour  en  aggraver  les  conséquences. 

*  * 

On  a  déjà  observé  que  Ludendorf,  dans  son  ordre  du  22  jan- 
vier 1918,  n'a  fait  que  préciser  et  développer  quelques-unes 
des  plus  fameuses  instructions  de  l'Empereur  :  «  Faites 
défense  aux  gazettes  de  parler  de  l'armée,  pas  plus  que  si  elle 
a'existait  pas...  Il  faut  qu'aucun  mouvement  ne  se  manifeste... 
Pas  même  un  lièvre  ne  doit  passer  les  lignes  ;  le  premier  paysan 
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qm  paissefâ,  faites-le  fusiller,  innocent  ou  coupable...  Il  faut 
que  les  troupes  aient  ïe  temps  d'amver  sur  la  Vistuïe  avant 
que  les  Russes  en  sachent  rien...  Tous  les  mouvements  doivent 
#e  faire  de  nuit  et  de  manière  à  ne  pas  être  remarqués  ^  » 
Ces  textes,  et  bien  d*autres,  on  dirait  que  Ludendorf  les 
avait  sous  les  yeux,  quand  il  redira  l'ordre  que  nos  amis 
anglais  ont  trouvé  sur  un  prisonnier  et  que  je  traduis  sur 
îe-ur  texte  : 

INSTRUCTION»  GÉNÉRALES  SUR  L* EXÉCUTION  DE  L*OPPBNSlVE 

I.  —  Ordre  d'armée  concernant  le  secret  des  opératians. 

II®  Armée 
N«  23f5  (Secret)  Q.  G.  A.,  22/1/18. 

Les.  chances  de  succès  des  prochaines  batailles  décisives  seront 
eonsidérablement  augmentées  si  nous  pouvons  tromper  l'enneim 
jusqu'à  la  fin,  sans  qu'il  sache  quand  et  comment  nous  voulons  l'atta- 
quer. 

En  conséquence,  il  est  plus  que  jamais  du  devoir  de  chacun,  depuis 
ie  chef  jusqu^au  dernier  soldat,  de  garder  à  partir  d'aujourd'hui  un 
silence  absolu  sur  tout  ce  qui  pourrait  venir  à  sa  connaissance,  du 
fait  de  son  service. 

Toutes  les  précautions  possibles  doivent  être  prises  pour  éviter 
que  nos  préparatifs  soient  connus  de  l'ennemi,  tous  les  ordres  donnés 
à  ce  sujet  doivent  être  strictement  exécutés. 

Sans  rintelligente  coopération  de  chaque  homme  dans  sa  tranchée, 
ée  chaque  canonnier,  de  chaque  conducteur,  de  chaque  travaiJletir, 
le;  but  ne  pourra  être  atteint. 

Pas  un  homme  dans  l'armée  ne  doit  ignorer  que  la  bataille  est  déjà 
commencée  :  bataille  par  le  secret,  bataille  par  le  silence  sur  nos  pré- 
paratifs. Chaque  homme  doit  savoir  qu'il  joue  son  rôle  dans  ce  combat 
et  doit  prendre  les  armes  du  silence  et  de  la  discrétion  pour  gagner  la 
bataille.  Si  nous  remportons  cette  première  victoire,  la  route  est 
ouverte  à  nos  bataillons,  vers  leurs  ohjectifs. 

Les  points  suivants  doivent  être  retenus  : 

Instructions,  ■ —  Dans  chaque  unité  on  fera,  une  lois  ou  deux  par 
semaine,  une  théorie  sur  le  but  de  la  discrétion  obligée  : 

Les  hommes  doivent  connaître  : 

a)  La  valeur  du  système  d'espionnage  ennemi  pour  les  conversa- 
tions et  les  correspondances. 

1.  Correspondance,  nc"  9202, 11709,  11906,  18488,  18490,  etc. 
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b)  Les  mesures  de  précaution  à  prendre  dans  la  zone  de  bataille  en 
tranchée,  au  cantonnenient,  etc.,  pour  dissimuler  nos  préparatifs. 

On  leur  montrera  sur  des  photographies  aériennes  ennemies  le 
résultat  favorable  ou  non  de  nos  camouflages.  Les  hommes  doivent 
apprendre  à  tirer  eux-mêmes  des  conclusions  ;  on  appuiera  cette  théorie 
d'exemples  tirés  de  notre  propre  expérience. 

Restriction  de  la  circulation.  —  Pour  dissimuler  les  mouvements, 
les  instructions  suivantes  seront  observées  : 

a)  Les  G.  A.  diviseront  sans  délai  leur  secteur  en  deux  zones  : 
Zone  I,  soumise  à  l'observation  terrestre. 

Zone  II,  soumise  à  l'observation  des  ballons  ennemis. 

Une  carte  de  ces  zones  sera  immédiatement  dressée. 

(Pour  les  restrictions  de  la  circulation  dans  ces  zones  d'observation 
aux  jours  clairs  et  aux  jours  où  la  visibilité  est  mauvaise,  cf.  Appen- 
dice.) Copie  en  sera  distribuée  à  toutes  les  formations,  travailleurs, 
majors  de  cantonnement  et  postes  de  police. 

b)  L'armée  fixera  le  moment  où  les'restrictions  entrent  en  vigueur. 

Précautions  contre  les  avions,  —  Dans  tout  travail  nouveau,  ce 
principe  domine:  il  faut  assurer  l'invisibilité  contre  les  avions  avant 
de  commencer  le  travail.  La  nature  du  camouflage  doit  être  adaptée 
au  terrain  et  le  couvert  existant  complètement  utilisé. 

Les  constructions  utilisées  par  la  troupe  doivent  être  aménagées 
soigneusement  en  tenant  compte  des  bâtiments  existant. 

APPENDICE 

Fractionnement  des  troupes. 

.]ours  clait's  Jours  sombres 

Zone    I.  —  Troupes  à  pied  (maximum).       4  hommes       40    hommes 

Troupes  montées 2       —  20        — 

Voitures isolement         10  voitures 

Zone  II.  —  Troupes  à  pied  (maximum).     10  hommes  \  en     colonnes 

Troupes  montées 20        —  >   ne  dépassant 

Voitures 10  voitures  )  pas  200  ni. 

Intervalle   minimwm   550  mètres. 


Ainsi,  dès  le  22  janvier  1918,  pour  toutes  les  troupes  qui 
prendront  part  à  l'offensive,  «  la  bataille  est  commencée, 
bataille  par  le  secret,  bataille  par  le  silence  sur  les  prépara- 
tifs »;   «  pas  un  homme  ne  doit  l'ignorer    >,  et    «  chaque 
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homme  doit  savoir  qu'il  joue  son  rôle  dans  ce  combat  et  doit 
prendre  les  armes  du  silence  et  de  la  discrétion  pour  gagner 
la  bataille  ».  Et,  «  si  nous  remportons  cette  première  victoire, 
la  route  est  ouverte  à  nos  bataillons,  vers  leurs  objectifs  »,  — 
la  mer  et  Paris. 

Évidemment,  cela  est  très  fort.  On  se  demandera,  d'autre 
part,  si  toute  autre  armée  que  l'allemande  supporterait  long- 
temps quelques-unes  des  obligations  sévères  sans  lesquelles 
ces  préceptes  ne  seraient  que  des  phrases.  C'est  la  plus  formi- 
dable discipline  de  marche  qu'on  connaisse.  Le  plus  souvent, 
on  ne  marchera  que  de  nuit,  avec  interdiction  de  parler  entre 
soi  et  de  fumer  ;  de  jour,  quand  on  ne  marchera  pas  sur  les 
routes  en  tout  petits  groupes,  de  quatre  seulement  dans  la 
zone  la  plus  rapprochée  des  lignes,  on  restera  parqué  dans  les 
bois,  avec  les  artilleries  et  les  convois,  ou  dans  l'intérieur  des 
maisons,  et  quiconque  se  laissera  voir  dans  les  rues  du  village 
sera  passible  de  peines  graves.  Pas  de  correspondance,  sinon 
strictement  contrôlée.  Toute  cette  grande  armée  au  carcere 
duro^  à  Vergastolo  des  Italiens,  avec  la  règle  de  l'absolu  silence. 
Qui  est  soumis  pendant  des  jours  et  des  semaines  à  ce  régime 
devient  machine,  s'il  ne  l'est  déjà.  Le  poilu  qui  ne  pourra  pas 
aller  boire  une  chopine,  le  tommy  ou  le  sammy  qui  ne  pourra 
pas  jouer  au  football,  accepteront-ils  de  devenir  «  machines  »  ? 

V 

*  * 

Voici  donc  nos  avions,  si  loin  qu'ils  poussent  leurs  explora- 
tions, condamnés  à  ne  rapporter  que  des  croquis  topogra- 
phiques de  déserts  sur  leurs  plaques  exploratrices  ;  —  «  la 
plaine  de  Laon,  dira  l'un  d'eux,  était  désertique  »  ;  —  et  s'ils 
retournent  de  nuit  aux  mêmes  lieux  qui  étaient  vides  pendant 
le  jour,  mais  que  gardait  une  aviation  particulièrement  active, 
empêchant  de  descendre  des  grandes  hauteurs,  qu'y  voient- 
ils  dans  les  ténèbres? 

Heureux  quand  ils  n'y  voient  rien  !  Car  les  armes  du  silence 
et  de  la  discrétion  ne  suffisent  pas  à  Ludendorf  pour  sur- 
prendre l'adversaire,  et  il  y  ajoute  encore  celles  de  la  ruse, 
d'une  ruse  telle  qu'on  n'en  connaît  pas  beaucoup  d'aussi 
ingénieuses  depuis  Ulysse,  et  des  chefs-d'œuvre  de  camouflage. 
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Ainsi  les  avions,  de  nuit,  aperçoivent  souvent  des  feux  de 
bivouacs  factices  et  d'hypothétiques  cantonnements,  comme, 
de  jour,  il  leur  est  arrivé  d'apercevoir  sur  les  routes  des  tour- 
billons de  poussière,  indices  sûrs  de  colonnes  en  marche. 
Seulement,  ces  marches  et  ces  contre-marches  se  font  dans  de 
fausses  directions  et  donnent  le  change. 

Cette  source  principale  de  l'information  aérienne  à  peu  près 
tarie,  et  un  véritable  régime  de  terreur  ayant  été  installé  par 
Ludendorf  dans  les  pays  occupés  où  il  préparait  ses  offen- 
sives et  d'où  nous  auraient  pu  venir,  en  des  temps  moins  durs, 
d'utiles  avis,  se  rend-on  assez  compte  des  extraordinaires 
difficultés  qui  ont  entravé  depuis  quelques  mois  la  tâche  de 
nos  deuxièmes  bureaux  et  de  ceux  des  Anglais? 

Tout  de  même,  ils  ont  travaillé,  ils  ont  su  beaucoup,  — 
comme  il  ne  sera  possible  de  le  raconter  que  dans  bien  des 
années  ;  —  et  il  devrait  suffire  d'un  peu  de  réflexion  pour  se 
rendre  compte  combien  il  est  plus  facile  de  construire  après 
coup  que  sur  l'heure  des  inductions  avec  des  récits  de  déser- 
teurs et  de  prisonniers.  Ces  récits  sont  très  souvent  contra- 
dictoires. Quand  les  officiers  jusqu'au  grade  de  colonel  ne 
savent  rien  des  prochains  terrains  de  bataille,  qu'en  peut  bien 
savoir  un  prisonnier?  Un  déserteur  est  toujours  suspect.  On  a 
connu  des  déserteurs  par  ordre. 

Bien  plus,  avec  le  nouveau  système  allemand,  pour  qu'un 
déserteur  puisse  franchir  les  lignes  et  qu'une  patrouille  puisse 
faire  des  prisonniers,  il  faut  déjà  que  les  masses  d'attaque, 
marchant  depuis  huit  ou  dix  jours,  soient  amenées,  pour  la 
plupart,  à  pied  d'œuvre,  et  l'on  n'a  donc  d'indices  que  l'avant- 
veille  (en  Picardie)  ou  la  veille  (en  Champagne)  de  l'attaque. 

Je  ne  plaide  pas  ici  pour  le  général  X...  ou  le  général  Y... 
britannique  ou  français.  Selon  une  habitude  que  je  suis  trop 
vieux  pour  perdre,  j'essaye  de  fixer  les  faits,  la  vérité. 

Averti  la  veille  de  l'attaque,  ou  l'avant-veille,  et  à  supposer 
que  l'avis  doive  être  tenu  pour  sérieux,  le  commandement  va 
sonner  aussitôt  le  boute-selle  des  réserves  tactiques  et  alerter 
les  réserves  stratégiques  :  avez-vous  calculé  le  battement 
nécessaire  pour  les  faire   venir? 

Les  amateurs  militaires  ne  font  pas  manœuvrer  autrement 
les  réserves  que  des  pions  sur  F  échiquier.  Les  choses  se  passent 
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différemment  sur  le  terrain.  Le  transport  des  groupements 
considérables  que  sont  les  réserves  stratégiques  est  nécessaire- 
ment lent,  et  leur  écoulement  long.  Le  transport  d'une  division 
exige,  dans  tous  les  pays,  une  cinquantaine  de  trains.  Nos 
voies  ferrées  parallèles  au  front,  les  seules  qui  soient  utili- 
sables, sont  en  nombre  limité.  Le  matériel  est  limité.  Les 
convois  automobiles  sur  foute  aussi.  Les  réserves  tactiques 
peuvent  arriver  en  quarante-huit  ou  vingt-quatre  heures  ;  il 
faut  aux  réserves  stratégiques  plusieurs  jours. 

On  concédera  bien  que  des  opérations  de  cette  envergure 
ne  se  décident  pas  à  la  légère.  Cent  déserteurs  donneraient  la 
même  information,  qui  hésiterait  à  les  croire?  Mais  deux 
seulement,  ou  trois?  Supposez,  au  surplus,  qu'un  officier 
aviateur  tombé,  dix  ou  douze  jours  auparavant,  dans  nos 
lignes,  ait  raconté  que  l'offensive  se  déclenchera  dans  telle 
direction,  mais  que  ce  sera  une  feinte,  et  que,  nos  réserves  à 
peine  engagées  dans  la  bataille,  une  autre  attaque  partira 
ailleurs,  et  jxlus  formidable  de  beaucoup?  Aujourd'hui 
encore,  après  l'événement,  savez-vous  s'il  n'a  pas  dit  la 
vérité?  L'offensive  première  a  pu  être  une  feinte  ;  elle  a 
réussi  au  delà  des  espérances  ;  du  coup,  elle  est  devenue 
l'attaque  principale. 

*  * 

Voilà  quelques-uns  des  éléments  de  la  surprise  ;  ce  ne  sont 
pas  les  seuls. 

On  a  vu  que,  dans  les  batailles  précédentes  de  la  guerre  de 
position,  l'offensive  s'annonçait  elle-même  par  un  bombarde- 
ment intense  et  prolongé  des  tranchées  ennemies  et  des 
ouvrages  à  l'arrière.  Ainsi  les  tirs  de  réglage  étaient  un  aver- 
tissement et  les  tirs  d'efficacité  un  signal. 

U  était  admis  que  les  tirs  de  réglage  précédaient  de  six  à 
huit  jours  et  les  tirs  d'efficacité  de  quatre  à  cinq  le  déclenche- 
ment des  attaques.  Cela  donnait  à  l'ennemi  tout  le  battement 
nécessaire  pour  appeler  les  réserves. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'offensives,  si  fortes  soient-elles, 
qui  ne  seraient  arrêtées  dès  les  premières  heures  si  l'ennemi 
savait  quel  jour  il  sera  attaqué,  et  par  combien  de  divisions. 
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Donnez-lui,  par  avance,  le  temps  qu'il  lui  faudra,  après  coup, 
s'il  n'a  pas  été  averti,  pour  opérer  le  «  colmatage  »  ! 

Qu'a  fait  Ludendorf,  en  mai  comme  en  mars? 

Il  a  procédé  à  un  tir  de  réglage  si  discret  et  si  sommaire 
qu'il  était  à  peine  saisissable,  comme  d'un  voleur  qui  marche- 
rait sur  la  pointe  du  pied  ;  puis,  sans  se  soucier  de  détruire  les 
ouvrages,  mais  poursuivant  la  destruction,  l'anéantissement 
de  leurs  défenseurs,  il  a  remplacé  le  tir  d'efficacité  par  un 
tir  nocturne  de  quelques  heures  avec  une  grande  majorité 
d'obus  asphyxiants. 

On  savait  autrefois,  de  part  et  d'autre,  la  forme  et  la  force 
approximative  de  l'attaque.  Les  prisonniers,  que  les  coups  de 
sonde  ramenaient  dans  les  journées  précédentes,  révélaient, 
rien  que  par  leurs  livrets,  le  nombre  des  divisions  qui  seraient 
engagées  dans  la  bataille.  On  savait  aussi  que  toute  division 
allemande  à  l'avant  était,  à  l'amère,  doublée  par  une  autre. 
Or,  rien  de  tel  aujourd'hui.  Vous  connaissez  encore  le  nombre 
des  divisions  allemandes  qui  tiennent  les  secteurs.  Mais  la 
marche  des  divisions  d'attaque,  qui  sont  venues  par  voie 
ferrée  jusqu'à  60  ou  80  kilomètres  du  front  et  qui  ont  fait  le 
reste  de  la  route  à  pied,  pendant  la  nuit,  cette  marche  a  été 
réglée  de  telle  sorte  que  les  infanteries  ont  fait  leur  dernière 
étape  de  façon  à  arriver  avant  l'aube  sur  le  front  de  bataille 
où  elles  s'engagent  aussitôt. 

Au  surplus,  elles  attaquent  toujours  aux  points  faibles.  La 
dynamique  de  l'eau,  c'est  d'ailleurs  une  vieille  théorie  fran- 
çaise. L'eau  s'épuise  en  efforts  inutiles  contre  les  gros  piliers; 
elle  se  précipite  aux  brèches  qui  se  sont  ouvertes.  Donc, 
tourner  les  points  forts  et  attaquer  les  faibles.  Tout  le  gros 
des  réserves  où  fléchit  l'ennemi  :  voilà  l'infiltration. 

Et  toujours  la  consigne,  la  règle  draconienne  du  secret. 
On  lit  dans  la  Note  pour  les  chefs  de  brigade,  de  régiment  et  de 
bataillon  d'infanterie  dans  la  bataille  de  rupture  : 

lo  Préparatifs  : 

1.  Les  préparatifs  sont  faits,  en  général,  dans  la  position  même, 
par  la  division  de  secteur  (Stellungs-division).  Le  but  sera  tenu  secret. 

4.  Discrétion  rigoureuse.  —  Ne  communiquer  qu'au  dernier  moment, 
à  la  troupe,  l'iieure  et  le  lieu  de  l'attaque.  Exercices  préparatoires  à 
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la  communication  de  Theure  d'attaque,  au  dernier  moment.  Sanction 
sévèrCy  en  cas  d'indiscrétion,  même  contre  les  officiers.  Maintenir  à  l'arrière 
les  éléments  dont  on  n'est  pas  sûr;  les  surveiller  sans  qu'ils  s'en 
doutent. 

11.  —  Détachements  de  guides  (Einweisungs-kommandos).  —  Recon- 
naître soigneusement,  de  façon  discrète,  les  voies  d'accès  et  les 
emplacements  de  départ.. 

* 
*   * 

Nous  avons  montré,  au  début  de  cette  esquisse,  que  la 
bataille  annoncée  et  attendue  ne  conduisait,  le  plus  souvent, 
qu'à  des  avances  médiocres  sur  le  terrain  et  qu'ainsi  la  vic- 
toire restait  «  tactique  ».  Le  retour  de  la  surprise  dans  la 
guerre,  et  d'une  surprise  aussi  fortement  machinée,  devait 
conduire  à  de  grands  succès  «  tactiques  » ,  sinon  à  des  victoires 
«  stratégiques  »  :  Il  y  a  d'autres  causes,  sans  doute,  que 
la  surprise  aux  victoires  de  Ludendorf  sur  la  Somme  et 
sur  l'Aisne,  comme  naguère  sur  la  Duna  et  sur  Tlsonzo. 
Cependant  la  surprise  en  est,  de  toute  évidence,  la  prin- 
cipale. 

Il  ne  serait  pas  difficile  d'établir  que  le  retour  à  la  surprise 
n'était  possible  qu'après  que  la  tactique,  rendue  nécessaire 
par  la  substitution  (allemande)  de  la  guerre  de  position  à  la 
guerre  de  manœuvre,  aurait  achevé  son  évolution.  Avant 
d'en  revenir  à  la  surprise,  il  fallait  que  la  tactique  de  la  guerre 
de  siège  eût  parcouru  tous  ses  cycles,  depuis  la  bataille  d'hiver 
de  Champagne  jusqu'à  la  bataille  de  la  Malmaison.  Le  jour 
où  j'ai  visité  ce  dernier  champ  de  bataille,  semblable  à  une 
écumoire,  j'eus  le  sentiment  très  net  que  le  «  genre  »  était 
épuisé,  —  tout  comme  la  tragédie  de  Rotrou  quand  elle 
s'acheva  dans  la  tragédie  de  Campistron.  Qui  serait  le  Victor 
Hugo  du  drame  de  la  guerre? 

Ce  fut  Ludendorf,  et  cela  encore  était  inévitable  ;  j'entends 
par  là  que  la  défaillance  de  la  Russie  donnait  aux  Allemands 
sur  le  front  occidental  la  supériorité  numérique,  qui  pouvait 
seule  permettre  la  hardie  initiative,  et  que  nous  étions,  noas, 
avec  les  Anglais,  aussi  logiquement  condamnés  —  pour  un 
temps  —  à  la  défensive  que  le  furent  les  Allemands,  sur  notre 
front,  tant  qu'il  y  eut  un  front  russe.  Une  seule  fois,  depuis 
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l'installation  de  la  guerre  de  siège,  les  Allemands  tentèrent 
une  offensive  sur  notre  front,  et  ce  fut  à  VcrJuu.  Même,  je 
n'exagérerais  pas  de  beaucoup  en  disant  que  la  Marne  n'aurait 
peut-être  pas  été  l'immortelle  bataille  qu'elle  fut,  s'il  n'y 
avait  pas  eu,  dans  le  même  temps,  un  front  russe  et  encore, 
de  l'aveu  même  des  Allemands,  un  front  belge  devant  Anvers. 


* 
*  * 


Maintenant,  avec  le  million  d'Américains  qui  ont  débarqué 
sur  notre  sol,  corps  sublime  de  la  France  voué  à  être  le  champ 
de  bataille  de  l'énorme  guerre,  nous  voici,  de  nouveau,  à  deux 
de  jeu,  ou  peu  s'en  faut.  Je  ne  pense  pas  avoir  cherché  à  dimi- 
nuer les  mérites  de  Ludendorf  dans  la  machiru  tion  de  ses 
récentes  offensives.  Tout  de  mêlne,  si  puissante  et  si  ingé- 
nieuse que  soit  son  adaptation  de  la  surprise  napoléonienne 
à  la  guerre  moderne,  il  n'aurait  pas  remporté  ses  succès  sur 
la  Somme  et  sur  l'Aisne  s'il  n'avait  pas  eu,  avec  l'avantage  de 
l'offensive  doublé  par  l'avantage  de  la  surprise,  l'avant;  ge  du 
nombre. 

Ainsi,  sur  l'Aisne,  chacune  des  divisions  en  première  ligne 
de  notre  6«  armée  occupait  de  8  à  12  kilomètres,  et  chacune 
fut  brutalement  attaquée  par  une  moyenne  de  trois  à  cinq  divi- 
sions allemandes,  dont  chacune,  encore,  était  plus  forte  d'un 
quart  que  les  nôtres,  le  bataillon  allemand  étant  à  quatre  et 
le  nôtre  à  trois  compagnies.  Surprises  dans  la  nuit,  et  en 
outre  stupéfiées  par  un  déluge  de  gaz,  nos  troupes  furent,  à 
la  lettre,  submergées. 

Il  eût,  dit-on,  fallu  être  plus  nombreux,  et  il  eût  fallu  avoir 
au  chemin  des  Dames  des  divisions,  les  unes  plus  jeunes  et 
les  autres  plus  aguerries.  Cela  est  vrai.  Tout  de  même,  avez- 
vous  calculé  que,  depuis  le  21  mars,  nous  avons  eu  141  kilo- 
mètres de  plus  à  garnir,  entre  Barisis  et  Amiens?  Il  eût  fallu 
avoir,  dit-on  encore,  des  réserves  tactiques  plus  nombreuses 
que  celles  qui,  jetées  au  secours  des  troupes  de  première 
ligne,  furent  entraînées  dans  leur  défaite.  Soit;  mais  avez- 
vous  réfléchi  que  nous  ne  pouvions  accroître  en  nombre  nos 
réserves  tactiques  qu'en  diminuant  nos  réserves  stratégiques 

1^-^  Août  1918.  10 
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qui,  huit  jours  plus  tard,  arrêtèrent  la  ruée  allemande  aux 
lisières  des  forêts  et  sur  la  Marne  ? 

Je  ne  dis  certes  pas  que  nulle  faute  n*a  été  commise  ;  il  y  a 
eu  des  fautes  ;  on  n'ignore  pas  qu'il  y  a  eu  des  sanctions.  Tout 
de  même,  ces  problèmes  de  la  guerre  sont  peut-être  un  peu 
moins  simples  que  ne  le  disent  quelques  stratèges  en  chambre. 

Nous  connaissons  aujourd'hui,  jusque  dans  le  détail,  —  ce 
qui  suffirait  à  prouver  que  nous  avons  encore  un  service  des 
renseignements,  —  le  mécanisme  de  la  surprise  allemande. 
Ce  soir,  demain,  nous  retrouverons  le  nombre.  Le  nombre, 
c'est  la  possibilité  dç  l'offensive,  Et  puis,  est-ce  bien  la  sur- 
prise qui  a  vaincu  hier?  Qui  dit  «  surprise  »,  dit,  d'abord, 
«  offensive  ».  N'est-ce  pas,  une  fois  de  plus,  l'obus  qui  a 
vaincu  la  cuirasse? 

JOSEPH    REINACH 


LES    DAMES    PIROUETTE 


Dans  le  quartier  on  les  nommait  «  les  dames  Pirouette  ». 
Personne,  à  l'exception  du  notaire  et  de  leurs  petits-neveux, 
n'en  connaissait  davantage.  On  savait  en  outre  qu'elles 
étaient  sœurs.  Elles  ne  recevaient  jamais  de  lettres  et  n'ou- 
vraient au  facteur  que  le  jour  des  étrennes.  Madame  Eugénie, 
veuve  d'Évariste  Pirouette,  employé  de  préfecture  sous 
l'Empire,  avait  imposé  son  nom  à  la  communauté  qu'elle 
gérait.  On  désignait  les  trois  autres  par  leur  petit  nom  :  Adèle, 
Mariette  et  Barbe. 

Lorsque  je  les  connus,  la  plus  jeune  avait  soixante-dix- 
huit  ans  et  l'aînée,  qui  était  Mariette,  marchait  sur  quatre- 
vingt-six.  Trois  fois  chaque  année,  au  premier  de  l'an,  à 
Pâques  et  aux  grandes  vacances,  nous  allions  en  famille  leur 
faire  visite.  Ce  jour-là,  ma  mère  pressait  le  déjeuner,  disant  : 
«  Nous  allons  chez  les  tantes,  il  ne  faut  pas  être  en  retard.  » 
Car  nous  les  appelions  «  les  tantes  »  entre  nous,  bien  qu'Eugé- 
nie seule  fût,  par  son  mariage,  cousine  à  la  mode  de  Bretagne 
de  mon  grand-père. 

Les  dames  Pirouette  habitaient  un  peu  en  dehors  de  la 
ville,  au  bord  d'une  rivière,  dans  une  maison  confortable 
dont  elles  occupaient  tout  le  troisième  étage.  Avant  d'arriver 
à  leur  porte,  on  passait  devant  une  buvette  peinte  en  vert 
d'eau,  décorée  d'une  enseigne  qui  représentait  un  chat  avec 
une  ligne  entre  les  pattes.  Sous  l'inscription  «  Au  Chat  qui 
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pêche  »  on  lisait  :  «  Briandeau  débitant  ».  Une  tannerie  voi- 
sine saturait  l'atmosphère  d'une  odeur  acre,  nullement  désa- 
gréable. 

Dans  l'escalier,  un  maigre  escalier  de  chêne  qu'on  lavait 
à  grande  eau  deux  foi«  l'an,  c'était  un  autre  parfum.  Les  ani- 
maux familiers  de  la  maison  avaient  évidemment  l'habitude 
de  s'y  oublier  en  dépit  du  soufre  répandu  dans  les  coins  en 
coulures  claires.  A  chaque  palier,  une  étagère  supportait  une 
veilleuse  qui  avait  l'air  d'un  verre  de  miel.  Par  les  fenêtres, 
on  voyait  en  été  l'insinuante  capucine  et  le  pois  de  senteur 
ailé  escalader  les  matériaux  de  l'entrepreneur  installé  dans 
la  cour. 

En  même  temps  on  apercevait  la  chatière  du  grenier  et  la 
sonnette  des  tantes  où  pendait  un  gland  de  rideau.  C'était 
une  vieille  sonnette  au  ressort  fatigué  qui  poussait  de  petits 
cris  chaque  fois  qu'on  la  tirait,  comme  si  elle  avait  peur  de 
perdre  son  battant.  Un  grand  silence  suivait  son  appel.  Qui 
diable  allait-on  réveiller?  Puis  le  plancher  craquait,  un  soufïle 
court  haletait  derrière  la  cloison  et  Perrine  Crubleau,  la  ser- 
vante, entre-bâillait  la  porte  avec  précaution. 

—  Oh  I  Jésus  mon  cœur  !  v'ià  les  cousines  avec  leur  p'tit 
monsieur  I  C'est  ben  de  la  joie  pour  ces  dames  î 

Elle  grommelait  ainsi  dans  ses  bajoues,  en  soutenant  sa 
forte  poitrine.  Courtaude  et  flasque,  elle  s'écartait,  roulant  sa 
gélatine,  traînant  la  savate.  Une  résille  retenait  sur  son  crâne 
jaune  quelques  cheveux  blancs.  Elle  était  aux  trois  quarts 
chauve  et  poussive.  Quand  elle  toussait,  elle  disait  : 

—  C'est  mon  cacare  qui  me  mange  le  respire.  Y  a  d'ia 
misère  pour  tous  les  chrétiens,  pas  vrai? 

Le  couloir  sentait  l'air  pauvre  et  fumé  des  vieux  logis.  Il 
était  tendu  d'un  papier  sur  lequel  on  découvrait  l'histoire  du 
Petit  Chaperon  rouge  quand  une  porte  lui  envoyait  un  coup 
de  lumière.  Les  dames  Pirouette  se  tenaient  à  droite  et  au 
fond,  dans  leur  salle  à  manger.  Nous  avancions  à  la  file,  avec 
respept.  De  l'entrée,  on  distinguait  d'abord  deux  grands  fau- 
teuils en  housse  blanche  au  fond  desquels  de  menues  taches 
noires  —  écharpes  oubliées,  aurait-on  dit,  —  représentaient 
les  tantes. 
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Jusqu'au  jour  où  elles  prirent  froid  —  un  coup  de  vent  les 
a  enlevées  comme  des  feuilles  mortes  —  en  regardant  manœu- 
vrer les  soldats  sur  l'esplanade,  Eugénie  se  tint,  à  la  maison, 
à  droite  de  la  feiiêtre  et  Adèle  à  gauche. 

Elles  étaient  les  deux  dames  de  la  communauté.  Elles 
avaient  apporté  des  rentes  alors  que  leurs  sœurs.  Barbe  et . 
Mariette,  n'avaient  que  des  économies.  Elles  traitaient  rachat* 
du  bois,  du  vin  et  de  la  tourbe  pour  le  chauffage  d'hiver. 
Elles  visitaient  leur  notaire  quatre  fois  l'an  et  s'entendaient 
avec  Briandeau,  le  débitant,  pour  la  mise  en  bouteilles  d'une 
barrique  ou  le  sciage  des  fagots. 

Eugénie  était  petite  et  ronde  avec  un  nez  qui  faisait  boule 
en  avant  des  lunettes.  Ses  yeux  bleus  étaient  complètement 
ternis  mais  elle  avait  gardé  une  parole  agile,  quelquefois 
mordante.  Elle  portait  le  bonnet  de  dentelle  noire,  comme 
Adèle,  mais  sans  coquetterie. 

Adèle  roulait  encore  le  matin  deux  anglaises  de  chaque 
côté  de  son  long  visage  de  vieille  chèvre  savante.  Elle  répudiait 
les  besicles,  par  crainte  de  s'enlaidir,  aimant  mieux  se  priver 
de  lire,  bien  qu'elle  eût  l'âme  sentimentale.  Je  me  rappelle 
ses  mains,  la  plupart  du  temps  inactives  autour  d'une  brode- 
rie de  contenance.  Elles  étaient  minces,  osseuses,  avec  une 
peau  très  blanche  gonflée  par  le  relief  bleu  des  veines.  Elles 
avaient  quelque  chose  de  douloureux,  de  caressant.  Toute  une 
vieillesse  de  jolie  femme  ardente  était  en  elles  bien  plus  que 
sur  le  visage  de  la  tante  où  le  treillis  sans  cesse  plus  épais  des 
rides  avait  fini  par  voiler  le  passé. 

Outre  elles  deux,  Javotte  avait  aussi  le  privilège  de  la  salle 
à  manger  Quant  à  Mariette,  elle  ne  quittait  guère  la  cuisine 
où  elle  ronchonnait  aux  trousses  de  Perrine  Crubleau.  On  ne 
voyait  jamais  tante  Barbe  qu'en  sa  chambre  :  elle  y  reprisait 
le  linge  sans  relâche  auprès  de  ses  vitres  nues  et  froides. 

Javotte,  cinquième  chatte  du  nom,  portait  une  fourrure 
zébrée,  à  la  fois  touffue  et  molle  comme  un  duvet.  Elle  avait 
le  nez  noir,  des  yeux  de  soufre  et  de  petites  bottes  noires  sur 
ses  pieds  élastiques.  Se  sachant  protégée  par  Adèle  et  Eugénie, 
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elle  affectait  l'indifférence  vis-à-vis  de  Mariette  et  du  mépris 
pour  Barbe.  Perrine  Crubleau  était  l'ennemie  avec  laquelle 
il  fallait  lutter  de  ruse  pour  ravir  au  bon  moment  quelque  sar- 
dine ou  une  noix  de  veau. 

Javotte  possédait  sa  chaise  près  de  la  cheminée,  juste  au-des- 
sous d'une  vieille  lampe  à  huile  dont  le  globe  dépoli  était  coiffé 
d'un  capuchon  de  tricot  vert.  On  lui  abandonnait  encore  le 
canapé,  et  même,  dans  son  enfance,  en  dépit  des  remontrances 
d'Eugénie,  Adèle  toléra  qu'elle  fît  ses  ongles  sur  les  pieds  de 
la  table  : 

—  Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  —  disait  Adèle. 

—  Mariette  !  Mariette  I  du  balai  à  cette  folle  !  —  criait 
Eugénie,  —  elle  abîmerait  tout  notre  fait  I 

Elle  prononçait  «  faite  »  en  faisant  sonner  le  /  final.  Elle 
entendait  par  ce  mot  le  mobilier  de  la  maison.  Chacune  de 
ces  dames  possédait  sa  chambre  qu'elle  avait  apportée  en 
entrant  dans  la  communauté.  En  surplus  Eugénie  donna  la 
salle  à  manger  de  feu  Évariste  Pirouette.  Le  buffet  à  consoles, 
la  table  aux  pieds  cannelés  et  les  chaises  étaient  d'un  noyer 
magnifique  où  la  veinure  noire  et  ocre  s'étageait  en  arabesques 
grasses  qui  rappelaient  le  relief  du  sol  des  cartes  géographiques. 

Les  tentures  étaient  de  reps  vert  bouteille,  à  franges. 
Devant  chaque  chaise  dormait  en  rond  un  petit  pouf  en  tapis- 
serie. Le  tapis  de  table  se  composait  d'une  multitude  de 
losanges  de  soie  taillés  dans  les  vieilles  robes  des  tantes.  Outre 
les  lampes  à  huile,  la  cheminée  supportait  une  pendule  monu- 
mentale, le  Sommeil  de  V Amour,  sous  globe,  deux  encriers  de 
cristal  et  des  presse-papier  en  verre  dans  lesquels  on  voyait 
des  rondelles  d'émail  en  couleurs,  semblables  à  des  bonbons 
acidulés. 

L'apport  d'Adèle  consistait  en  deux  grands  tableaux  qui 
tenaient  tout  le  panneau,  vis-à-vis  de  la  glace.  Ils  représen- 
taient les  Funérailles  d'Atala,  édités  en  1808  par  Chaillou- 
Potrelle,  marchand  d'estampes  rue  Saint-Honoré.  Dans  le 
premier,  musculeux,  échevelé,  .Chactas  portait  la  vierge 
indienne  à  sa  dernière  demeure  au  milieu  d'un  paysage  caver- 
neux et  romantique.  Le  père  Aubry,  drapé  dans  sa  barbe  et 
dans  sa  bure,  les  précède,  armé  d'une  bêche,  flanqué  de  son 
chien.  Un  éclair  déchire  la  nue  sur  les  sommets. 
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Dans  le  second,  le  père  a  mis  sa  capuche  et  il  soutient  sur  la 
fosse  Atala  dont  les  seins,  sous  le  suaire,  bombent  comme  deux 
coupes  parfaites,  tandis  qu'elle  tient  dans  ses  doigts  joints 
un  crucifix  et  une  mèche  de  ses  cheveux.  Chactas  verse  ses 
boucles  et  ses  larmes  sur  les  genoux  embrassés  de  l'amante. 
Une  lueur,  traversée  par  une  croix,  brille  à  l'orée  de  la  grotte. 
Sur  le  rocher  on  déchiffre  l'inscription  cadencée  :  «  J'ai  passé 
comme  la  fleur  ;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des  champs.  » 

Mariette  avait  mission  d'entretenir  le  ménage  avec  l'aide 
de  Perrine  Crubleau.  Elle  s'en  acquitta  ponctuellement 
jusqu'au  jour  où  elle  se  coucha  pour  mourir,  à  quatre-vingt- 
dix-huit  ans.  Mariette  était  une  petite  bonne  femme  avenante, 
réjouie,  la  figure  toute  en  rides  joyeuses  et  le  ventre  sympa- 
thique sous  le  tablier  de  toile  grise.  Elle  avait  des  mains 
courtes,  des  pattes  plutôt,  qui  se  refermaient  tout  d'une  pièce 
autour  des  objets,  et  ses  paupières  pleuraient.  Pour  l'embrasser 
nous  étions  obligés  de  nous  baisser.  Je  crois  qu'elle  était 
chauve,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vue  qu'en  bonnet  de  lingerie 
tuyauté. 

Mariette  achetait  le  journal  pour  ces  dames,  «  la  feuille  », 
comme  elle  disait,  mais  elle  ne  le  lisait  jamais.  Elle  écrivait 
les  comptes  du  jour  sur  une  ardoise  et  Eugénie  les  recopiait 
sur  l'agenda.  Mariette  était  gourmande  et  aimait  les  parfums 
comme  une  vieille  chatte.  Je  ne  lui  ai  jamais  connu  d'autres 
soucis  que  la  table  et  «  les  odeurs  ». 

Elle  avait  été  mariée,  mais  dans  des  temps  très  anciens. 
Pensez  donc  que  Mariette  était  née  sous  le  règne  de  Napo- 
léon P^  I  Je  ne  connaissais  Bonaparte  que  par  l'histoire  et 
tout  un  siècle  de  révolutions  le  séparait  de  moi  :  tante  Mariette 
m'apparaissait  comme  un  phénomène,  une  figure  de  musée 
qui  aurait  parlé.  Lorsque  ma  mère  lui  demandait  : 

—  Ma  tante,  te  souviens-tu  de  ta  fille? 

Mariette  écarquillait  ses  petits  yeux,  branlait  la  tête  et 
finissait  par  dire  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  c'est-il  Dieu  possible  que  j'ai  eu  un 
enfant  ! 

Adèle  et  Eugénie  riaient  à  gorgées  essoufflées  et  Eugénie, 
en  femme  qui  a  encore  gardé  sa  mémoire  d'aplomb,  proférait 
avec  fierté  : 
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—  La  pauvre  vieille,  elle  n'a  plus  grand'chose  dans  la  tête  ! 

Mariette  avait  oublié  son  mari,  sa  fille  :  tout  cela  était 
mort  dans  sa  jeunesse!  Elle  vivait  maintenant  comme  un  bébé 
quasi  centenaire.  Son  bonheur  était  de  prendre  le  soleil  à  la 
fenêtre,  du  côté  du  quai.  Les  marronniers  faisaient  boule 
au-dessous  d'elle  ;  la  rivière  sommeillait  entre  les  granits, 
rebroussée  de  temps  à  autre  par  un  souffle  indiscret.  On  enten- 
dait le  battoir  des  laveuses,  les  rires  des  canotiers  qui  enle- 
vaient leur  skiff  à  grands  coups  de  biceps  en  laissant  les  avi- 
rons ricocher  sur  l'eau  plate.  L'air  sentait  le  printemps  vert 
et  le  marécage.  La  tante  riait  aux  anges  dans  le  rayon  du  bon 
soleil  réconfortant. 

Le  samedi  elle  allait  à  la  holle  :  on  achetait  le  pot-au-feu 
et  des  légumes  pour  la  semaine.  Mariette  montait  à  la  maison 
en  passant  et  ma  mère  lui  servait  un  petit  verre  de  cassis. 
Je  la  vois  encore  avec  son  grand  châle  en  pointe,  son  parapluie 
et  son  cabas.  Elle  se  passait  longuement  la  langue  sur  ses 
vieilles  lèvres  violâtres  et  toutes  ses  rides  pétillaient.  Ce 
jour-là  les  joies  de  Mariette  étaient  au  comble,  car  elle  trou- 
vait moyen  de  carotter  à  Eugénie,  sur  le  marché,  deux  gros 
sous  pour  acheter  un  échantillon  de  parfum  à  des  forains,  sur 
la  place.  A  sa  mort  on  a  retrouvé  un  demi-cent  de  petites  fioles 
dans  son  tiroir  :  opopanax,  vétiver,  peau  d'Espagne,  etc. 

Quand  midi  sonnait,  Perrine  Crubleau  s'en  allait  cahin- 
caha  jusqu'au  bout  du  couloir,  frapper  à  la  porte  de  tante 
Barbe.  Je  n'ai  su  que  plus  tard  pourquoi  la  communauté 
tenait  Barbe  à  l'écart.  Adèle  prétendait  qu'elle  avait  mauvais 
caractère,  mais  Eugénie  lui  en  voulait  secrètement  d'être  à 
charge  à  la  maison. 

La  chambre  de  Barbe  était  pauvre  :  un  lit  et  une  armoire  de 
sapin,  cirés  par  l'âge.  Rien  au  mur  qu'une  photographie 
passée,  tournant  au  jaune,  qui  représentait  un  groupe  de 
mobiles  en  képi  flasque  à  visière  carrée,  la  crosse  du  chasse- 
pot  entre  les  guêtres.  Le  fils  de  la  tante  faisait  partie  de  ce 
groupe  un  peu  sordide  et  sans  tenue.  La  tante  possédait, 
entre  autre  souvenir,  une  vieille  giberne  où  elle  mettait  ses 
laines,  son  fil  et  ses  ciseaux. 

A  la  fin  de  chacune  de  nos  visites,  nous  allions  voir  tante 
Barbe  dans  sa  chambre  car  elle  ne  semblait  même  pas  autori- 
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sée  à  venir  dans  la  salle  quand  nous  y  étions.  Mariette,  au 
contraire,  faisait  salon  ce  jour-là  et  se  carrait  sur  le  canapé, 
sa  figure  de  vieux  poupon  toute  en  lumière  et  les  mains  jointes 
au  creux  du  tablier.  Elle  servait  la  bouteille  de  malaga  et  les 
petits  verres.  Il  était  dans  les  prérogatives  d'Eugénie  de  les 
remplir.  Mais,  la  main  tremblante,  et  criant  qu'elle  n'y 
voyait  goutte,  Eugénie  les  laissait  soigneusement  à  moitié 
vides. 

Tante  Barbe  nous  accueillait  par  un  regard  dur,  une  moue 
revêche  qui  fondait  bientôt  en  sourire.  Sans  doute  l'habitude 
d'être  attaquée  dès  le  seuil  lui  donnait-il  ce  visage  en  porte 
de  prison.  Au  reste.  Barbe  Courtaugis  —  tel  était  son  nom  — 
avait  une  figure  osseuse,  tranchante,  avec  un  nez  mal  com- 
mode et  des  prunelles  glacées.  Elle  se  tenait  assise  près  de  la 
fenêtre,  les  pieds  sur  une  chaufferette  où  couvait,  l'hiver,  un 
charbon  de  Paris.  La  lumière,  prenant  de  biais  son  visage, 
faisait  luire  à  ses  tempes  de  grands  méplats  rouges. 

A  notre  vue,  tante  Barbe  secouait  son  éternel  rapetassage, 
sa  giberne,  ses  ciseaux,  et  faisait  mine  de  se  lever.  Ma  mère 
prévenait  son  geste  : 

—  Je  t'en  prie  !  ma  tante,  je  t'en  prie  I 

—  Mes  pauvres  enfants,  —  gémissait  le  bonne  femme,  — 
c'est  mes  jambes... 

Car  elle  avait  des  varices  sanglantes  qui  lui  entaillaient  les 
mollets.  Elle  était  clouée  à  sa  chaise  où  elle  appliquait  sans 
répit  des  grilles  minutieuses  sur  les  trous  du  linge.  Eugénie 
lui  reprochait  âprement  de  ne  pas  aller  à  la  messe.  Très  à 
cheval  sur  les  principes,  Eugénie  visitait  son  curé  et  professait 
une  piété  ostensible.  Il  semblait  qu'elle  eût  beaucoup  à  se 
faire  pardonner.  Adèle  fréquentait  l'église  par  amour  pour  les 
beaux  offices  qui  bercent  le  cœur.  Mais  il  suffisait  d'une  fugue 
de  Javotte  pour  lui  faire  oublier  vêpres. 


La  vie,  dans  la  maison  du  quai,  était  quasi  conventuelle  et 
c'est  sans  doute  cette  régularité  végétative  qui  porta  les 
dames  Pirouette  aux  limites  de  la  vieillesse.  Elles  se  levaient 


602  LA    REVUE    DE    PARIS 

à  sept  heures,  hiver  comme  été,  en  dépit  du  coq  de  Brian- 
deau  qui  chantait  l'aube  dans  la  cour  voisine.  Quand  Mariette 
arrivait  dans  la  cuisine,  Perrine  Crubleau  cassait  le  bois  pour 
préparer  le  café. 

On  cuisait  tout  au  bois,  même  les  rôtis.  Sur  le  côté  du  foyer 
était  fiché  le  tournebroche  aux  bobines  lustrées.  Mariette  se 
tenait,  à  Taccoutumée,  assise  devant  le  trépied  sous  lequel 
elle  poussait  brin  à  brin  les  cotrets  qui  crachotaient  à  petites 
bulles.  Javotte  lui  faisait  vis-à-vis  tandis  que  Perrine  Crubleau 
roulait  sa  graisse  poussive  autour  de  la  table  luisante. 

On  consommait  deux  pots  de  café  par  semaine  et  un  pot  de 
bouillon  gras.  On  vidait  une  barrique  par  an  ;  on  brûlait  cent 
fagots  de  chêne  et  trois  cents  mottes  de  tourbe  qu'on  achetait 
aux  bateaux  de  montoirins  venus  de  Brière,  à  l'automne. 
Jamais  les  dames  Pirouette  n'usèrent  d'eau  chaude  pour  leur 
toilette  et  Adèle,  jusqu'à  la  fm,  se  doucha  comme  une  jeune 
personne. 

Même  dans  les  hivers  rigoureux,  quand  elles  se  tenaient 
tout  le  jour  ramassées  sur  la  chaufferette,  elles  dédaignaient  de 
prendre  un  moine  le  soir  au  lit.  Un  seul  feu  de  tourbe  couvi- 
nait  dans  la  salle  à  manger  et  tout  l'appartement  «  sentait  la 
motte  ».  Odeur  ancienne  et  singulière  où  il  y  avait  du  marécage, 
de  l'herbe  brûlée,  odeur  tenace  qui  imprégnait  une  maison, 
fumait  les  habitants,  que  les  vieilles  remuaient  dans  leurs  jupes 
et  que  le  chat,  veilleur  des  cendres,  retenait  dans  son  pelage. 
La  motte,  doux  chauffage  de  bonne  femme,  culottait  le  logis. 
De  temps  à  autre  Mariette  en  glissait  une  avec  précaution  sur 
les  braises  demi-closes.  Puis  elle  s'écrasait  le  nez  aux  vitres 
pour  voir  les  galopins  enfiler  à  croupetons  la  patinoire  installée 
sur  la  glace  du  canal.  Il  fallut  Tordre  du  médecin  pour  que 
Perrine  décrochât  la  bassinoire  et  réchauffât  les  draps  de  Barbe 
quand  elle  eût  l'âme  au  bord  des  lèvres. 

La  cloche  de  l'église  paroissiale  ne  put  jamais  les  prendre  en 
défaut  :  les  dames  Pirouette  étaient  couchées  quand  elle  appe- 
lait le  fidèle  au  salut  de  huit  heures.  Une  fois  pourtant  Mariette 
faillit  se  faire  pincer.  Se  sentant  le  ventre  mal  en  point  — 
elle  avait  inangé  quatre  galettes  1  —  la  bonne  femme  tenait 
allumée  sa  bougie.  Mais  ayant  aperçu  le  filet  rouge  sous  la 
porte,  Eugénie  se  leva  fort  en  colère  et  jeta  les  hauts  cris  : 
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—  Ah  1  la  goinfre  I  Ah  I  la  goulue  1  et  ça  brûle  de  la  bougie 
sous  prétexte  que  c'est  malade!  Je  t'en  donnerai,  moi,  de 
l'indigestion,  espèce  d' avale-royaume  !  Allons,  éteins-moi 
ça  vivement,  et  tâche  de  dormir  I  La  peste  ! 

Eugénie  réglait  les  repas  :  le  matin  un  peu  de  viande,  le 
soir  du  légume  ou  un  laitage.  A  table  elle  versait  à  chacun 
deux  doigts  de  vin  rouge;  pour  le  surplus  on  avait  de  l'eau 
à  discrétion.  Au  reste,  les  dames  Pirouette  respectaient  pieu- 
sement les  traditions.  Elles  mettaient  l'oie  à  Noël,  tiraient  les 
rois  avec  une  tarte  hollandaise — mi-f  rangipane,  mi-confiture — 
se  décarêmaient  à  l'aide  d'une  daube  le  jour  de  Pâques  et  ne 
manquaient  pas  de  manger  des  crêpes  à  la  Chandeleur,  pour 
s'assurer,  comme  chacun  sait,  de  l'argent  toute  l'année. 

Deux  fois  l'an,  à  la  Saint-Jean  et  à  la  Saint- Sylvestre, 
Briandeau  paraissait  avec  ses  brosses,  la  paille  de  fer  et  le 
bâton  à  cirer.  C'était  un  gros  homme  mielleux  et  pleurnichard 
qui  empestait  pour  deux  jours  la  maison  de  son  odeur  de 
fauve.  Il  traînait  toujours  après  lui  son  petit  dernier,  car  son 
épouse  était  féconde,  dans  le  but  d'attendrir  «  ces  bonnes 
madames  ».  Mais  Eugénie  le  recevait  comme  il  se  doit  : 

—  La  charité  encourage  la  paresse,  —  disait-elle. 

Adèle  n'avait  pas  le  cœur  si  roide  et  Perrine  portait  quelque- 
fois de  sa  part  une  vieille  robe  à  la  femme  de  Briandeau. 
D'ailleurs  le  tenancier  du  Chat  qui  pêche  faisait  ses  petits  pro- 
fits à  la  cave  ou  au  grenier  des  dames  Pirouette  dont  il  avait 
la  haute  direction.  Perrine  Crubleau  ne  l'aimait  pas  et  gro- 
gnait : 

—  C'est  un  failli  pleure-misère  qui  boit  plus  qu'il  n'gagne  I 
Mais  qu.oi  qu'elle  pût  insinuer  pour  déconsidérer  le  Maître 

Jacques,  concurrent  dangereux  au  testament  de  ces  dames, 
elle  n'ébranla  point  sa  situation.  Pour  les  tantes,  Briandeau 
était  l'homme,  c'est-à-dire  qu'il  représentait  la  force  mâle, 
l'autorité  qui  impose.  Il  était  un  secours  établiv  à  portée,  sur 
quoi  elles  pouvaient  compter  jour  et  nuit.  Car  Eugénie  décla- 
rait volontiers  dans  son  vert  langage  d'aïeule  : 

—  Nous  sommes  de  pauvres  vieilles,  perdues  dès  que  l'une 
a  un  pet  de  travers... 

Et  pour  une  marmite  renversée,  une  serrure  rebelle,  on 
courait  chercher  Briandeau. 
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Dans  les  beaux  jours,  Adèle  et  Eugénie  sortaient  réguliè- 
rement de  deux  heures  à  cinq  heures.  Elles  portaient  cha- 
cune un  collet  de  faille  à  volants  de  dentelle  et  une  petite 
capote  garnie  de  jais.  Aux  premières  fraîcheurs  elles  revêtaient 
une  grande  pelisse  en  forme  de  chape,  doublée  de  petit-gris, 
qu'on  nommait  «  rotonde  ».  A  l'accoutumée  elles  allaient 
s'asseoir  derrière  la  caserne,  sur  le  mail  où  les  soldats  font 
l'école  de  section  à  longueur  d'année. 

J'ai  connu  les  deux  amies  de  leur  temps  qui  venaient  encore 
parfois  visiter  les  dames  Pirouette  le  dimanche,  après  vêpres. 
Noémie  Sorgette,  la  plus  âgée,  était  boursouflée,  lourde  et 
haletante.  Elle  s'appuyait  sur  une  canne  emboutée  de  tîaout- 
chouc  et  protégeait  ses  yeux  délicats  avec  des  lunettes  bleues 
qu'elle  appelait  «  des  conserves  ».  Elle  ne  manquait  jamais 
d'interroger  Perrine  Crubleau  sur  l'état  de  son  asthme. 

Céleste  Jouvenet  avait  gardé  grand  air.  Fidèle  aux  pala- 
tines de  chantilly  et  aux  anglaises,  comme  Adèle,  Céleste 
avait  encore  des  coquetteries  surannées.  Elle  parlait  mode 
et  il  va  sans  dire  qu'elle  trouvait  tout  ridicule  autour  d'elle. 
J'ai  entendu  les  quatre  vieilles  s'exalter  au  sujet  d'un  corset 
nouveau  qui  comprimait  le  ventre. 

—  La  belle  affaire  de  n'avoir  plus  de  ventre  quand  on  n'a 
plus  de  taille  ! 

—  Ah  1  —  disait  rêveusement  Adèle,  —  on  gâche  aujour- 
d'hui tout  le  charme  de  la  femme.  J'avais  trente  ans  qu'on 
pouvait  encore  joindre  les  mains  autour  de  ma  taille  ! 

Noémie  Sorgette,  elle,  avait  une  expérience  des  animaux 
d'agrément  dont  elle  était  fière.  Chaque  fois  que  Javotte 
était  en  chaleur  ou,  comme  disait  Adèle,  «  en  cascalourette  », 
on  la  consultait  sur  l'emploi  des  moyens  coercitifs.  Elle  pré- 
conisa tour  à  tour  les  infusions  de  nénuphars,  le  collier  d'oi- 
gnons blancs  et  l'application  de  serviettes  mouillées,  au  reste 
sans  résultat.  Son  triomphe  était  la  guérison  des  serins  affec- 
tés du  bouton  ou  de  la  pépie. 

Mais  quelque  intéressante  que  fût  la  conversation  des  visi- 
teuses, les  dames  Pirouette  se  levaient  quand  six  heures  son- 
naient à  l'étouffée  sous  le  globe  de  la  pendule  monumentale 
qui  représentait  le  Sommeil  de  V Amour.  Mariette  et  Perrine 
Crubleau  apportaient  les  collets,  la  canne,  et  l'on  poussait 
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doucement  à  la  porte  Céleste  et  Noémie,  car  il  était  l'heure  de 
mettre  le  couvert. 

Pour  rien  au  monde  les  dames  Pirouette  n'auraient  supporté 
la  moindre  rupture  dans  le  rythme  de  leur  existence.  Indépen- 
damment de  leur  volonté,  d'ailleurs,  l'égoïsme  souverain 
de  leurs  habitudes  s'y  opposait.  La  vieille  demeure  fonction- 
nait comme  une  boîte  de  marionnettes  anciennes  qui  joue 
indéfiniment  sa  petite  comédie  jusqu'à  ce  que  le  ressort  casse. 

Même  lorsque  nous  y  déjeunions  ma  mère  et  moi,  ce  qui 
arriva  deux  ou  trois  fois  avant  les  quatre-vingts  ans  d'Eugénie, 
l'ordonnance  de  la  journée  n'était  point  troublée.  On  ne  devait 
pas  pester  à  table  plus  de  trois  quarts  d'heure,  bien  que  le 
menu  coutumier  s'allongeât  toujours  d'un  melon,  Mariette 
ayant  le  nez  pour  les  choisir,  surtout  le  cul-de-singe,  espèce 
rare  de  nos  jours  et  qui  était  succulente.  Au  dessert  Barbe 
se  levait  et  s'éclipsait  doucement.  Eugénie  disait  avec  un  rire 
forcé  : 

—  La  pauvre  bonne  femme,  elle  n'a  plus  de  dents  pour 
croquer  les  friandises  ! 

Mais  j'ai  su  depuis  qu'elle  n'y  avait  pas  droit. 

Mariette  servait  le  café  au  coup  d'une  heure  moins  le  quart  : 
déjà  Perrine  récurait  la  vaisselle.  C'était  la  grande  débauche 
de  la  journée.  A  une  heure  tout  devait  être  rangé.  Puis  Adèle  et 
Eugénie  reprenaient  leur  place  dans  le  fauteuil  blanc  de  chaque 
côté  de  la  fenêtre,  Javotte  se  pelotonnait  dans  un  rayon  de 
soleil  et  Mariette  se  collait  aux  vitres  pour  voir  la  jeunesse 
labourer  à  force  d'avirons  la  rivière  que  le  mirage  des  marron- 
niers verdissait. 

Quiétude  parfaite,  somnolence  végétative,  repos  monacal 
qui  n'est  déjà  plus  de  ce  monde,  que  de  douceurs  enviables 
ne  trouvait-on  pas  dans  cette  vieillesse  habile  à  retenir  la  vie 
chère  aux  hommes  !  Tout  le  quartier  admirait  les  dames 
Pirouette  pour  leur  verdeur,  leur  belle  entente  et  la  sérénité 
paisible  de  leur  déclin.  Elles  vieillissaient  comme  des  portraits 
dont  les  charmes  d'autrefois  s'obscurcissent  lentement  dans 
le  cadre  de  leur  jeunesse.  D'années  en  années  nous  les  voyions 
s'effacer. 

Car  elles  se  sont  éteintes.  On  ne  peut  pas  dire  en  effet 
qu'elles  soient  mortes,  la  mort  impliquant  une  brisure  dou- 
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loureuse.  Un  jour  leur  petit  souffle  s'est  arrêté,  leur  paupière, 
lasse,  n'a  plus  battu.  Je  les  ai  vues  passer  une  à  une.  D'abord 
Adèle  dont  le  corps  émacié  de  sainte  primitive  était  si  blanc 
qu'il  émerveilla  les  nonnes  ensevelisseuses.  Puis  Barbe  qui 
s'en  alla  sans  déranger  personne  une  belle  nuit  qu'on  la  croyait 
endormie.  Enfin  Mariette  et  Eugénie. 

Je  me  souviens  que  le  jour  qu'on  emporta  Mariette,  Eugénie 
rendait  l'âme,  là-haat,  dans  sa  chambre,  sous  la  garde  de 
Perrine  Grubleau.  Un  parent  pria  le  curé  de  différer  le  chant 
des  psaumes  afin  de  ne  pas  troubler  l'agonie  de  la  pauvre 
femme.  C'était  en  juin.  Il  faisait  une  chaleur  écrasante  :  le 
soleil  ruisselait  dans  un  grand  ciel  blanc  sans  fond.  Nous 
longeâmes  un  mur  frais  tout  couvert  de  lierre.  Par  intervalles 
le  vent  chaud  rabattait  sur  nous  le  relent  de  la  misérable 
dépouille  qui  avait  été  Mariette,  petite  vieille  gourmande  et 
friande  de  parfums. 

Le  lendemain,  nous  suivîmes  la  même  route  derrière 
Eugénie, 

* 

Il  y  avait,  dans  la  chambré  d'Adèle  —  une  chambre  d'autre- 
fois en  poirier  noir  —  une  petite  vitrine  toute  pleine  de  menus 
objets  et  un  grand  portrait  en  pied  dans  un  ovale  d'or. 

Quand  les  héritiers  ont  ouvert  la  vitrine,  j'ai  eu  brusque- 
ment l'impression  que  le  cœur  de  la  tante  n'était  point  parti 
avec  elle  et  qu'on  allait  le  fouiller  tout  vif  et  encore  frémissant 
d'une  indestructible  jeunesse.  Les  rayons,  tendus  de  peluche 
fanée,  étaient  garnis  de  souvenirs,  de  reUques  plutôt.  Au  fond 
les  daguerréotypes  de  famille  sur  lesquels  on  découvrait,  en 
faisant  miroiter  le  métal,  les  traits  creux  d'ancêtres  photo- 
graphiés à  leur  lit  de  mort.  Mais  sur  le  devant,  à  portée  de  la 
main,  près  des  yeux,  s'alignait  toute  une  bimbeloterie  vieillotte 
et  précieuse. 

C'étaient  des  bracelets  en  cheveux,  des  mouchoirs  brodés 
également  avec  des  cheveux  nuancés  encore  du  beau  reflet 
roux  des  feuilles  d'automne.  C'étaient  des  bourses  de  perles 
timbrées  d'initiales  en  couleur,  des  médaillons  en  forme  de 
cœur,  des  camées  ornés  d'une  colombe,  une  tabatière  d'érable 
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au  chijfïre  d'or,  un  pommeau  de  canne.  De  maigres  souvenirs 
de  voyage  venaient  ensuite  :  chalet  suisse,  ours  bernois,  verre 
de  Bohême  et  chope  miniature  en  étain  armorié.  Un  tête-à- 
tête  en  porcelaine,  du  plus  mauvais  goût  Louis-Philippe, 
occupait  une  étagère  avec  un  écrin  en  cuir  rouge  qui  recelait, 
peint  sur  émail,  le  personnage  même  du  grand  portrait  ovale. 

C'est  un  homme  jeune,  rasé  sauf  les  pattes,  le  toupet  abon- 
dant et  le  regard  câlin,  qui  fait  l'avantageux.  Il  porte  le  col 
ouvert,  la  cravate  à  triple  tour  et,  non  sans  distinction,  la 
redingote  à  basques.  Sa  main  gauche  tient  un  haut  de  forme 
volumineux  près  de  la  hanche  ;  la  droite  est  abandonnée  sur 
le  dossier  d'un  fauteuil  à  franges.  Son  pantalon  à  sous-pieds 
lui  bride  le  mollet  qu'il  a  bien  tourné  et  qu'il  fait  valoir,  le 
sachant. 

J'ai  appris  son  nom  :  il  s'appelait  Clodomir  Taste.  Et  son 
portrait  où  les  piqûres  mettaient  de  pâles  taches  de  son,  et  la 
vitrine  aux  reliques  ont  été  la  clé  de  la  mystérieuse  existence 
des  dames  Pirouette.  J'ai  percé  la  quiétude  de  cette  quadruple 
vieillesse  qui  vint  à  toucher  la  centaine.  J'ai  connu  les  ran- 
cunes et  les  détestations  que  les  quatre  sœurs  couvèrent 
jusqu'au  bout  de  leur  souffle.  Elles  se  cramponnaient  l'une  à 
l'autre  pour  vivre,  les  déshéritées  cherchant  l'argent,  les  autres 
exigeant  des  services.  Mais  toute  leur  vie  était  entre  elles, 
leur  pauvre  vie  laborieuse  et  amère  où  l'amour  même,  sous  la 
contrainte  sociale,  était  grugé  à  la  dérobée  comme  un  fruit 
volé. 

Autrefois  Adèle  et  Eugénie  avaient  tenu  un  petit  magasin 
de  modes  au  cœur  de  la  ville,  rue^e  l' Oison-Ferré.  Les  maigres 
appointements  d'Évariste  Pirouette  furent  cause  de  l'ouver- 
ture du  comptoir  Sainte-Catherine  avec  lequel  Eugénie  espéra 
grossir  son  revenu.  Elle  prit  avec  elle  sa  sœur  Adèle  qui 
savait  travailler  et  dont  on  vantait  le  bon  goût.  Leur  com- 
merce prospéra  vite. 

Adèle  était  jolie.  Mince,  grande,  d'allure  distinguée,  elle 
savait  donner  un  tour  galant  aux  grappes  d'anglaises  qui 
folâtraient  le  long  de  ses  joues  au-dessous  de  la  coiffure  plate. 
Elle  était  coquette  et  surveillait  la  mode.  Elle  prenait,  pour 
sortir,  un  cul-de-Paris  qui  étoffait,  sous  sa  taille  menue,  dans 
un  contraste  profitable,  la  robe  de  popeline  ou  de  droguet. 
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Et  même,  elle  ne  négligeait  pas  d'ajuster  sur  son  châle  un 
suivez-moi-jeune  homme  d'un  ton  cuisse  de  nymphe  ou  carou- 
bier, du  plus  charmant  effet. 

Beaucoup  de  ces  messieurs  de  la  ville  venaient  chercher  leurs 
petits  cadeaux  au  comptoir  Sainte-Catherine  pour  être  servis 
par  les  mains  d'Adèle.  Des  têtes  à  bonnet,  roses  comme  des 
bonbons,  exposaient  les  modèles  de  choix  aux  quatre  coins  du 
magasin.  L'article  courant  reposait  sur  des  champignons  de 
bois  tourné.  Derrière  la  montre,  au  grand  jour,  une  coiffeuse 
soutenait  un  miroir  ovale  entre  deux  cols  de  cygne.  Les  tiroirs, 
quand  on  les  ouvrait,  sentaient  le  vétiver  et  le  patchouli. 

Pendant  deux  années  tout  alla  bien.  Puis  un  jour  il  passa. 

Adèle  le  reconnut  sans  l'avoir  jamais  vu  et  son  cœur  tres- 
saillit. C'était  lui  dont  elle  rêvait  et  dont  le  visage,  à  la  fois 
noble  et  tendre,  se  glissait  parfois  aux  marges  des  romans 
de  Richardson  ou  entre  les  phrases  de  gala  des  poèmes  de 
M.  de  Chateaubriand.  II  avait  de  la  grâce,  de  la  prestance  et 
portait  magnifiquement  la  redingote.  II  s'arrêta  à  la  devanture 
et,  tout  en  jouant  avec  sa  canne,  il  mit  au  pied  d'Adèle  l'hom- 
mage de  son  admiration  dans  un  regard. 

Le  lendemain,  étant  au  spectacle,  —  une  troupe  donnait 
le  Courrier  de  Lyon,  —  elle  revit  sur  la  scène  son  admirateur, 
le  comédien  Clodomir  Taste.  A  partir  de  ce  soir-là,  Adèle  ne 
s'appartint  plus. 

L'idylle  se  noua  par-dessus  le  comptoir,  au  milieu  des  chan- 
tilly, des  valenciennes,  parmi  les  pailles  d' Italie,  les  cabriolets 
et  les  tours  de  tête.  Je  le  vois  en  gilet  à  fleurs,  sanglé  dans  un 
pantalon  de  Casimir,  la  chevelure  romantique,  l'œil  langou- 
reux, qui  s'incline  sur  les  doigts  légers  d'Adèle  sous  prétexte 
d'assortir  un  ruban.  La  modiste  rit  un  peu  nerveusement, 
avance,  recule,  joue  comme  une  chatte,  se  baisse  en  penchant 
ses  anglaises  lustrées  sur  le  beau  front  de  Clodomir.  Leurs 
mains  s'effleurent,  leurs  regards  se  pressent,  se  dérobent. 
Soudain  Eugénie  surgit  d'une  porte.  Taste  se  redresse,  règle 
son  achat  et  sort  après  le  plus  galant  salut. 

Eugénie  lui  fit  de  suite  la  chasse.  Elle  était  dure,  intransi- 
geante. Elle  parlait  au  nom  des  principes,  de  la  réputation. 
Elle  mêlait  sa  dignité,  celle  d'Évariste,  salarié  de  l'adminis- 
tration impériale,  au  crédit  moral  nécessaire  à  soutenir  une 
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maison  où  fréquentaient  les  gens  de  condition.  Elle  voyait 
déjà  les  bonnets  en  péril  et  son  nom,  illustration  de  l'enseigne, 
traîné  dans  la  honte. 

Mais  rien  ne  prévaut  contre  l'amour.  II  y  eut  des  rendez- 
Tous  secrets,  des  serments,  et  un  matin  au  petit  jour,  Adèle, 
dissimulée  sous  un  grand  châle  de  tartan,  prenait  la  diligence 
«n  compagnie  de  Clodomir. 

Eugénie  comprit  et  fit  le  silence.  Aux  clientes  qui  s'infor- 
maient de  mademoiselle  Adèle,  Eugénie  répondait  qu'elle 
était  partie  se  perfectionner  à  Paris.  Évariste  tenta  deux  ou 
trois  efforts  pour  obtenir  qu'on  cherchât  les  traces  de  la  fugi- 
tive, mais  sans  résultat  :  Eugénie  était  inflexible. 

Des  mois  passèrent.  Puis  un  soir  la  porte  de  la  salle  à  manger 
tourna  discrètement.  Évariste  lisait  la  feuille  près  de  la  lampe 
à  globe  qui  répandait  dans  la  pièce  une  lumière  d'aquarium  ; 
Eugénie  rangeait  l'argenterie.  Ils  virent  Adèle  qui  attendait, 
les  yeux  baissés  sur  une  minuscule  boîte  à  chapeaux  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Dans  le  même  instant  la  scène  éclata  : 

—  Gourgandine  !  misérable  gourgandine  !... 

Adèle  souffrit  tous  les  reproches,  toutes  les  injures  sans  se 
défendre.  Elle  avait  un  air  de  contrainte  volontaire  qui  ne 
parvenait  pas  à  obscurcir  le  bonheur  évident  sur  son  visage. 
Elle  laissa  dire  l'aînée,  balbutia  quelques  excuses.  Quand  elle 
se  retira,  on  remarqua  qu'elle  portait  un  cabriolet  de  paille  de 
riz  et  une  robe  en  pou  de  soie  puce  du  goût  le  plus  raffiné. 

Le  commerce  des  dames  Pirouette  avait  périclité  en  l'absence 
d'Adèle.  Eugénie  manquait  d'intelligence  de  métier  et  aussi 
de  souplesse  avec  la  mobilité  féminine.  Elle  donnait  trop  de 
soins  à  la  caisse  et  pas  assez  aux  nouveautés.  Dans  la  ville 
on  regrettait  le  charme  distingué  d'Adèle,  sa  jeunesse  accueil- 
lante et  l'aimable  savoir  de  ses  doigts  artistes. 

L'animosité  d'Eugénie  s'était  nourrie  de  ces  constatations. 
Mais  quand  elle  vit,  le  lendemain  du  retour,  sa  sœur  la  pre- 
mière descendue  au  magasin,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  la 
chasser.  Elle  pensait  aux  clientes.  Justement  Adèle  ramenait 
tout  un  lot  de  jolies  idées  qui  furent  comme  un  printemps 
pour  la  montre  de  Sainte-Catherine.  Ces  dames  reparurent 
en  foule.  Malheureusement  il  vint  aussi  quelques  biches  fort 
lancées,  qui  n'avaient  pas  coutume  autrefois  de  descendre  rue 

1«  Août  1918.  11 
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de  r Oison-Ferré.  Ces  créatures  recherchaient  Adèle  et  s'adres- 
saient à  elle,  au  hasard  de  l'essayage,  avec  des  airs  entendus 
et  complices. 

Tout  cela  creusa  un  abîme  entre  Adèle  et  Eugénie.  Celle-ci 
sentait  qu'on  flairait  l'aventure  sans  toutefois  leur  en  tenir 
rigueur.  Adèle  avait  la  réplique  quand  on  lui  parlait  de  Paris, 
prouvant  par  là  qu'elle  l'avait  pratiqué.  Il  lui  arriva  une  fois 
ou  deux  de  paraître  documentée  sur  les  spectacles  :  elle  dépei- 
gnait les  comédiens  à  la  mode,  citait  l'Opéra  italien.  Eugénie 
brisa  ces  conversations  d'un  prétexte. 

Et  puis,  Adèle  était  revenue  transformée,  toute  épanouie 
par  cette  joie  intérieure  de  l'amour  qui  dilate  la  chair,  met  une 
aurore  sur  la  peau,  un  appel  gourmand  aux  coins  des  lèvres  et, 
dans  les  yeux,  l'aveu  lumineux  des  ivresses.  En  trois  mois 
la  modiste  avait  gagné  de  la  beauté  comme  un  fruit  de  la 
couleur  en  trois  midis  de  juillet.  Les  hommes  ne  s'y  trompèrent 
pas  et  la  serrèrent  de  plus  près,  tandis  que  la  splendeur  du 
péché  révoltait  Eugénie. 

Dès  lors  la  vie  des  dames  Pirouette' devint  misérable.  Adèle 
couvait  ses  beaux  secrets  dans  la  contrainte,  dans  le  silence. 
Jamais  le  nom  de  Cïodomir  Taste  n'était  prononcé,  mais 
Eugénie  se  répandait  quotidiennement  en  allusions  désobli- 
geantes. Elle  gourmandait  Adèle  comme  une  marâtre  en  même 
temps  qu'elle  s'y  accrochait  à  cause  de  la  boutique.  Et  Adèle 
demeurait,  parce  que  sa  mère,  en  mourant,  l'avait  confiée 
à  Eugénie  et  qu'en  ce  temps-là  on  respectait  la  parole  des 
mères. 

De  longues  années,  le  beau  Cïodomir  revint  en  tournée  dans 
la  ville  et  fidèlement,  avec*une  passion  intacte,  il  reprenait  aux 
pieds  d'Adèle  la  romance  interrompue.  Elle  retenait  une  place 
dans  la  diligence,  le  jour  de  son  départ,  et  voyageait  avec  lui 
un  mois  ou  deux.  C'était  le  temps  où  l'on  disait  en  clignant  de 
l'œil: 

—  Mademoiselle  Adèle  est  à  Paris  pour  ses  réassortiments... 

Jamais  Eugénie  ne  manqua,  au  retour,  de  l'accueillir  par 
une  scène. 

Évariste  mourut  sans  bruit,  avec  correction,  en  employé 
modèle.  Eugénie  le  prétendit  «  rongé  par  le  déshonneur  ». 
Une  saison,  Cïodomir  Taste  ne  parut  pas  et  on  n'entendit  plus 
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parler  de  lui.  Les  rentes  n'étaient  pas  suffisantes  :  il  fallut 
continuer  le  commerce.  Adèle  vieillit  joliment  avec  son  rêve 
qu'elle  revivait,  le  soir,  aux  marges  des  romans.  Eugénie  se 
félicitait  journellement  —  regrets  peut-être  1  —  de  ne  pas 
avoir  d'enfants,  «  le  nom  de  Pirouette,  disait-elle,  étant 
souillé  à  tout  jamais  ».  Cependant  Adèle  eut  le  courage  de 
pendre  aux  murs  de  sa  chambre  le  portrait  en  pied  de  son  comé- 
dien. Elle  avait  les  cheveux  blancs. 

Un  jour  enfin  les  dames  Pirouette  liquidèrent  :  la  boutique 
de  Sainte-Catherine  fut  rasée  dans  un  alignement.  Mais  au 
moment  de  s'installer  pour  attendre  la  mort  dans  l'oisiveté 
chèrement  acquise,  elles  virent  reparaître  les  aînées,  Mariette 
et  Barbe,  abandonnées  dans  la  gêne  par  des  maris  gaspilleurs. 
Elles  n'avaient  que  de  pauvres  économies  et  demandaient  un 
toit,  du  pain.  L'hospitalité  fut  discutée  âprement.  Eugénie 
affirma  de  nouveau  «  que  les  hommes  n'étaient  bons  qu'à 
mettre  les  femmes  sur  la  paille  ».  Et  en  même  temps  elle 
regardait  Adèle.  J'ai  toujours  pensé  qu'au  fond,  en  dépit  des 
principes,  elle  en  voulait  à  sa  sœur  de  n'avoir  pas  su  tirer 
profit  de  sa  liaison. 

C'est  pourquoi  j'ai  connu  Mariette  à  la  cuisine  et  Barbe 
claustrée  dans  une  chambre  vide,  l'aiguille  aux  doigts.  Tant 
qu'elles  furent  encore  alertes,  on  se  passa  de  bonne  et  ce  ne  fut 
pas  le  plus  mauvais  temps  pour  les  aînées  qui  payaient  leur 
ration  en  services.  Mais  du  moment  où  l'impotence  de  Barbe 
et  la  simplicité  de  Mariette  nécessitèrent  Perrine  Crubleau, 
on  ne  manqua  pas  d'alourdir  d'un  reproche  chaque  jour  de 
charité. 

Avec  l'âge,  Adèle  devint  plus  lésineuse,  plus  tracassière  : 
pour  le  pain  elle  épousa  la  cause  d'Eugénie.  Mais  sur  tout  autre 
point  eUe  s'opposait  obstinément  à  elle  —  revanche  sans 
doute?  —  et  c'était  une  guerre  froide.  Je  crois  que  Barbe 
souffrit  dans  le  désert  de  sa  chambre  nue  où  elle  ravaudait 
sans  trêve  le  linge  de  la  communauté.  Le  cœur  de  Mariette 
mourut  si  longtemps  avant  elle  que  je  l'ai  toujours  vue  gaie. 
Ses  seules  inquiétudes  lui  venaient  de  Javotte,  la  voleuse. 

La  chatte  vit  encore  et  elle  prend  souvent  le  soleil  au-dessous 
de  l'enseigne  du  Chat  qui  pêche,  Briandeau  l'ayant  emportée 
en  même  temps  que  les  Funérailles  d'Atala  qui  ornent  main- 
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tenant  son  auberge.  Les  reliques  de  tante  Adèle  et  le  portrait 
de  Clodomir  Taste  ont  été  dispersés  aux  enchères.  Ce  fut  le  clou 
de  la  vente.  La  tante  Eugénie  n'avait  pas  de  bibelots.  Les 
héritiers  n'ont  trouvé  dans  ^a  chambre  qu'un  châle  de  l'Inde 
dans  une  boîte  en  acajou.  Nous  l'ouvrîmes  et  un  nuage  dr 
poivre  nous  prit  au  nez.  Ma  mère  dit  : 

—  C'est  son  châle  de  mariage. 

Il  dormait  là  depuis  soixante-dix  ans,  intact  et  vénéré 
comme  un  symbole.  Nous  éternuâmes  tous,  à  tour  de  rôle, 
quand  on  le  déplia. 

MARC    ELDER 


LA  REVANCHE  DE   LISSA 


Le  20  juillet  1866,  le  contre-amiral  Tegetthoff,  commandant 
une  escadfe  autrichienne  composée  de  7  petits  cuirassés,  d'un 
raisseau  et  de  5  frégates  en  bois,  à  hélice,  plus  13  corvettes, 
canonnières  ou  avisos  à  vapeur,  attaquait  l'armée  navale 
italienne  occupée  à  bombarder  les  ouvi'ages  fortifiés  de  l'île 
de  Lissa,  pour  tenter  de  s'en  emparer  par  un  débarquement. 

L'armée  navale  italienne  comprenait  12  bâtiments  cuirassés, 
en  général  beaucoup  plus  grands,  plus  forts,  et  mieux  armés 
que  les  autrichiens,  4  frégates  et  une  corvette  à  hélice,  2 
corvettes  à  roues,  5  canonnières,  4  avisos,  un  navire-hôpital, 
un  transport.  Cette  flotte  était  commandée  par  le  vice-amiral 
Persano  qui  avait  gardé  sous  ses  ordres  directs  les  cuirassés, 
en  laissant  au  vice-amiral  Albin i  le  commandement  des 
navires  en  bois. 

Attaqué  vers  10  h.  1/2  du  matin,  l'amiral  Persano  était 
vaincu  à  2  heures  de  l'après-midi.  Il  avait  perdu  deux  cui- 
rassés, le  magnifique  bâtiment-amiral  Re  (Vltalia,  coulé  par 
l'éperon  du  Ferdinand-Max,  le  Palestro,  petit  bâtiment  tout 
neuf,  qui,  incendié  par  les  obus,  fit  explosion.  Deux  autres 
cuirassés,  la  corvette  Formidabile  et  le  bélier  à  tourelles 
Affondatore,  avaient  dû  rejoindre  Ancône  à  la  suite  de  leurs 
avaries  reçues,  pour  le  premier,  la  veille  à  l'attaque  des  forts, 
pour  le  second  au  cours  du  combat. 

Les  causes  de  la  défaite  étaient  l'insuffisante  préparation  des 
cuirassés,  dont  certains,  comme  V Affondatore,  n'entrèrent  en 
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escadre  qu'à  la  veille  de  l'action,  mais  surtout  l'indiscipline 
des  officiers  généraux.  Persano  provenait  de  la  marine  napo- 
litaine ;  Albini  de  la  marine  sarde.  Les  deux  grands  chefs 
ne  s'entendaient  pas... 

Vivement  ressentie  en  Italie,  dévorée  avec  une  amertume 
aussi  profonde  que  nous  fîmes  nos  désastres  de  1870,  la  défaite 
de  Lissa  fut  à  nos  voisins  encore  bien  plus  cruelle  que  celle 
de  Custozzaou  de  Novare;  c'est  cette  souillure  à  son  pavillon 
tout  neuf  que  l'Italie  tout  entière  résolut  de  laver. 

* 

Rarement  défaite  navale  fut  plus  féconde  en  enseignements 
pour  le  vaincu,  et  jamais  peuple  ne  sut  en  profiter  avec 
autant  d'intelligence  et  de  persévérance  dans  l'eftort. 

Le  matériel  battu  à  Lissa  était  plus  beau  et  plus  moderne 
que  celui  des  Autrichiens.  C'est  ainsi  que  les  frégates  cui- 
rassées Re  d'italia  et  Re  di  Portigallo  filaient  13  nœuds, 
deux  ou  trois  de  plus  que  les  meilleurs  cuirassés  de  Tegetthofî. 
Mais  à  quoi  bon  cette  vitesse,  si  belle  pour  l'époque,  puis- 
qu'elles ne  pouvaient  l'utiliser  sans  abandonner  trois  mauvais 
marcheurs,  les  petits  cuirassés  Yarese,  Terribile  et  Formi- 
dabile  qui  n'en  donnaient  que  8?  Nos  alliés  d'aujourd'hui 
comprirent  alors  ce  que  vaut  V homogénéité. 

Ils  voulurent  construire  leurs  bateaux,  leur  artillerie  eux- 
mêmes  ;  ils  trouvèrent  dans  les  chantiers  anglais  des  auxi- 
liaires précieux,  et  toute  une  industrie  métallurgique  naquit 
dans  la  péninsule.  Ils  eurent  aussi  des  constructeurs  natio- 
naux, MM.  Orlando  et  Ansaldo,  plus  tard  les  Aciéries  de 
Puzzoles,la  Compagnie  Fiat,  etc.,  etc.  D'autre  part,  personne 
ne  sera  surpris  d'apprendre  que  ce  pays  où  l'intelligence  est  si 
répandue  ait  j^-oduit  d'excellents  ingénieurs  :  les  premiers 
furent  Micheli  et  Benedetto-Brin,  bientôt  suivis  de  l'illustre 
Cuniberti. 

Bien  entendu,  ces  hommes  de  progrès  éprouvèrent  des 
résistances.  Ils  eurent  le  mérite  de  lutter,  de  les  vaincre,  et  de 
faire  triompher  dans  leur  pays  les  idées  modernes  qui  lui 
assurent  aujourd'hui  de  si  belles  revanches. 

Tous,  et  les  deux  derniers  plus  spécialement,  se  distin- 
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guèrent  par  la  hardiesse  de  leurs  conceptions,  la  justesse 
prophétique  de  leurs  vues,  tandis  que  des  ministres  de  la 
Marine  absolument  hors  de  pair  se  succédaient  au  pouvoir 
pendant  près  d'un  demi-siècle  :  l'amiral  de  Saint-Bon,  puis 
l'ingénieur  Benedetto-Brin,  l'amiral  Mirabello,  tous  partisans 
convaincus  du  cuirassé  rapide,  dont  on  a  fait  depuis  le  croi- 
seur de  bataille,  mais  ne  négligeant  point,  pour  cela,  les  tor- 
pilleurs, ni  plus  tard  les  sous-marins,  dont  les  ingénieurs 
Jacinto  Pullino  et  Lorenzo  d'Adda  contribuèrent  à  créer  des 
typés  nationaux. 

Au  premier  rang  de  ces  hommes  il  faut  enfin  et  surtout 
citer  l'amiral  Thaon  de  Revel,  ancien  chef  d' état-major  de 
la  Marine,  aujourd'hui  amiralissime.  «  Le  marin  à  l'esprit 
ouvert  et  moderne  que  Thaon  de  Revel  se  flatte  d'être,  sait 
que  l'école  à  la  voile  (sic)  est  la  meilleure  pour  former  l'officier 
de  marine,  et  que  l'idéal  du  marin  moderne  n'est  nullement 
inconciliable  avec  celui  du  marin  classique;  car  e'est  une  pure 
tn  dition,  cet  amour  du  danger  que  suppose  la  navigation 
sur  des  navires  légers,  de  préférence  à  ceux  qui  donnent, 
comme  les  dreadnoughts,  l'illusion  de  la  sécurité  et  dispensejit 
de  l'effort  que  le  tête  à  tête  de  l'homme  avec  la  mer  impose 
à  toute  heure.  Guidé  par  ce  penchant  naturel  y  il  eut  de  bonne 
heure  r  intuition  de  la  valeur  des  sous-marins  à  V heure  où 
ceux-ci  étaient  encore  considérés  par  tant  de  gens  comme  des 
jouets  dangereux...  On  l'appelait  l'homme  suhaqueo.,.  Dans 
un  rapport  qui  doit  se  trouver  dans  les  archives  de  la 
Marine  à  Rome  et  qui  remonte  à  une  quinzaine  d'années,  il 
démontrait  la  nécessité  de  multiplier  les  submersibles  ^...  » 

L'amiral  Thaon  de  Revel  tenait  déjà  l'hypothèse  d'un  duel 
de  la  flotte  française  avec  la  flotte  italienne  pour  absurde; 
mais  il  admettait  comme  fatale  celle  d'une  guerre  avec  l'Au- 
triche ;  il  proclamait  la  nécessité  des  sous-marins,  des  torpil- 
leurs, des  bâtiments  légers  de  toute  sorte  pour  fouiller  les 
passes,  les  criques,  des  îles  innombrables  des  côtes  de  l'Istrie 
et  de  la  Dalmatie. 

Grâce  à  l'appui  du  roi,  ami  personnel  de  ce  marin  d'un 

1.  Correspondant  du  25  octobre  1917,  p.  232  et  suiv.  Certaines  expressions, 
«  moteur  à  éclatement  »,  «  autoscafo  »,  etc.,  montrent  l'origine  italienne 
de  l'auteur  de  cette  excellente  étude. 
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génie  si  moderne,  Thaon  de  Revel  eut  en  partie  gain  de  cause, 
et  ritalie  se  construisit  le  noyau  d*une  assez  belle  flottille 
dès  le  temps  de  paix.  Elle  la  compléta,  en  pleine  guerre,  par 
de  superbes  monitors,  munis  de  moteurs  à  combustion  interne,, 
des  canots  automobiles  ou  motoscafi  en  grand  nombre,  des 
trains  blindés  pour  la  défense  de  son  littoral,  si  mal  doté  par  la 
nature,  et  l'amiral  de  Revel,  qui  avait  longtemps  réfléchi  à 
ces  questions  si  graves,  put  établir,  sans  tâtonnements,  sans 
hésitation,  et  faire  exécuter  lui-même  ce  programme  d'engins 
ultra-modernes.  Une  fois  ceux-ci  achevés  il  eut,  comme  ami- 
ralissime,  à  tirer  lui-même  parti  du  matériel  qu'il  avait  conçu 
et  fait  construire  :  encore  une  chance  de  succès  que  nos^ 
voisins  ont  su  mettre  de  leur  côté. 

«  * 

La  marine  italienne  fut  donc  préparée  admirablement  à  la 
guerre.  Elle  avait,  au  moment  du  péril,  les  grands  chefs 
dignes  d'elle  ;  vienne  l'heure  des  actions  décisives,  elle  va 
trouver  des  exécutants,  non  seulement  capables  d'une  obéis- 
sance passive  et  d'un  courage  obstiné,  mais  encore  d'intelli- 
gente initiative  et  de  la  plus  grande  habileté  professionnelle. 

Reportons-nous  au  mois  de  décembre,  c'est-à-dire  au  len- 
demain de  la  triste  affaire  de  Caporetto  qui  a  mené  les  Autri- 
chiens aux  portes  de  Venise.  Il  est  impossible  d'utiliser  encore 
les  monitors  conjugués  aux  hydravions  de  bombardement 
pour  une  nouvelle  attaque  du  Carso,  avec  Trieste  pour  objectif; 
du  moins  faut-il  attendre  des  jours  meilleurs.  L'esprit  offensif 
des  marins  italiens  trouve  cependant  le  moyen  de  se  manifester. 

Nos  alliés  essayent  de  reprendre,  mais  avec  des  bâtiments  de 
surface,  les  tentatives  de  deux  sous-marins  français,  au 
début  de  la  guerre,  le  Curie  qui  parvint  à  pénétrer  dans  le  port 
de  Pola  et  le  Cugnot  dans  celui  de  Cattaro. 

Le  11  décembre  1917,  un  communiqué  autrichien  annonce 
que  «  dans  la  nuit  du  8  au  9,  le  petit  cuirassé  Wien  ^  a  été  coulé 

1.  Wiin  et  Ofenpesth  (Budapesth),  lancés  en  1895  et  1896  à  Trieste  sur  les 
plans  de  M.  Siegfried  Poppcr,  le  créateur -de  la  flotte  cuirassée  autrichienne. 
Déplacement  5  600  tonnes,  vitesrse  17  nœuds.  Quatre  canons  de  240,  six  de  150, 
douze  de  47,  deux  tubes  de  45  cm.  Équipage  :  441  hommes.  Petits  navires 
marins  bien  protégés,  très  remarquables  pour  leur  époque. 
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par  une  torpille  ennemie.  L'équipage  presque  tout  entier  a 
été  sauvé.  »  Mais  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  de  tous  les 
techniciens,  de  lire  ce  récit  du  lieutenant  de  vaisseau  Rizzo» 
publié  par  la  Tribuna  du  15  :  «  Notre  anxiété  fut  grande 
quand  à  notre  arrivée  devant  Trieste  nous  constatâmes  en  pré- 
sence de  quels  obstacles  nous  nous  trouvions  pour  mener  notre 
tâche  à  bien.  En  effet,  l'entrée  du  port  était  barrée  par  trois 
digues  de  150  mètres,  et  le  passage  entre  les  digues  était 
obstrué  par  huit  câbles  fixes  en  acier  ;  de  plus  il  existait  trois 
bouées  auxquelles  était  adapté  un  système  de  mines. 

«  Quand  le  projecteur  éclaira  l'entrée  du  port,  nous  étions 
déjà  passés,  et  quand  nous  sortîmes,  le  Wien  était  coulé. 

«  Le  Wien  et  les  autres  navires  du  type  Monarch  ^  ne  sont 
pas  des  unités  récentes,  ce  ne  sont  pas  non  plus  de  vieux 
navires  ;  ce  sont  des  croiseurs  puissamment  armés  et  protégés, 
qui  participent  à  toutes  les  actions  contre  la  côte  italienne,  et 
qui  canonnent  notre  ligne  sur  la  Piave.  Quant  aux  dread- 
noughts  autrichiens,  Vennemi  les  immobilise  dans  le  port  de 
Pola.  )> 

Le  commandant  Rizzo  aurait  pu  ajouter  que  ce  sont  les 
trois  Monarch  qui  se  trouvaient  à  Cattaro  au  début  de  la 
guerre.  Lestés  de  fonte  et  de  sacs  de  sable  de  manière  à  les 
faire  pencher  d'un  côté,  ils  purent  ainsi  donner  à  leurs  canons 
de  24,  malgré  la  faible  hauteur  des  sabords  des  tourelles, 
l'inclinaison  nécessaire  pour  atteindre  les  batteries  françaises 
de  155  perchées  sur  le  Lovcen. 

Il  est  regrette  ble  que  nous  n'ayons  pas  monté  sur  cette 
position  dominante  au  moins  du  240  ;  aucun  navire  autri- 
chien présent  dans  les  bouches  de  Cattaro  ne  fût  demeuré  à 
flot.  Donc  nos  alliés  savaient  bien  avoir  coulé  un  Monarch, 
mais  croyaient  n'en  avoir  atteint  qu'un  seul.^.  quand  la 
Tribuna  du  17  juin  annonça  qu'un  torpilleur  italien  com- 
mandé par  l'officier  Ferrarini  avait  lancé  deux  torpilles  contre 
le  cuirassé  Budapesth  en  même  temps  que  le  commandant 
Rizzo  torpillait  le  Wien. 

«  Les  Autrichiens  n'ont  pas  avoué  la  perte  du  Budapesth. 
Mais  on  apprend  qu'après  l'examen  auquel  il  a  été  soumis 

1 .  Le  Monarch  est  le  troisième  navire  de  ce  type  ;  il  a  été  lancé  à  Pola  en  1895. 
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par  une  commission  de  techniciens,  le  Budapesth  a  été  désarmé 
et  utilisé  comme  caserne.  » 

Et  de  deux  :  voilà  donc  le  Wien  et  le  Budapesth  torpillés. 

On  a  certainement  remarqué  la  phrase  du  commandant 
Rizzo  sur  les  dreadnoughts  qui  se  trouvent  enfermés  à  Pola. 
Nos  alliés  étaient  déjà  entrés,  non  dans  le  port,  mais 
dans  la  rade  extérieure  de  Pola,  fin  1917.  Il  s'agissait,  cette 
fois,  de  traverser  la  rade,  et  de  pénétrer  jusque  dans  le 
port  même,  aux  quais  duquel  sont  accostés  les  Viribus 
Unitis  \  Par  leur  déplacement  de  20  500  tonnes,  leur  arme- 
ment principal  de  douze  canons  de  305,  et  leur  vitesse  de 
21  nœuds,  ces  quatre  beaux  dreadnoughts  sont  tout  à  fait 
comparables  à  nos  Jean-Bart.  Mais  pour  parvenir  jusqu'à 
eux,  il  fallait  franchir  des  obstc  clés  nombreux.  L'état-major 
de  la  marine  italienne  jugea,  avec  beaucoup  de  raison,  qu'un 
instrument  de  guerre  spécial  s'imposait  ^  : 


(19  lignes  censurées) 


1.  Viribus  Uniiis,  lancé  à  Trieste,  au  Stabilimento  Tecnico  le  24  juin  1911  ; 
Tegetthoffy  au  même  endroit,  le  23  mars  1912;  Prinz-Eugen,  de  même,  le 
30  novembre  1912;  Szent  Istvan,  à  la  Société  Danubius  -de  Fiume,  en  1914. 
Déplacement,  20  300  à  20  500  tonnes  ;  longueur,  160  mètres.  Vitesse  21  nœuds. 
Douze  canons  de  305  de  45  calibres  Skoda  en  tourelles  à  trois  canons  cuirassés 
à  280  m/m,  flottaison  cuirassée  à  même  épaisseur.  Douze  canons  de  150  m/m 
à  50  calibres  en  casemates  ;  dix-huit  de  70  m/m.  Équipage  :  988  hommes. 

2.  La  description  du  Grillo,  bateau  capturé  pas  les  Autrichiens,  a  été 
donnée  pas  le  Lokal  Anzeiger  ;  elle  a  été  reproduite  par  plusieurs  journaux 
français  du  13  et  du  15  juin.  La  censure  maritime  en  interdit  aujourd'hui 
ia  publication. 


LA      REVANCHE     DE     LISSA  619 


C'est  à  bord  d'un  engin  semblable  que  le  14  mai,  aux  pre- 
mières heures  du  jour,  le  capitaine  de  corvette  Mario  Pelle- 
grini,  accompagné  du  second  chef  torpilleur  Antonio  Milani, 
du  matelot  d'élite  France sco  Angelini  et  du  chauffeur  Giu- 
seppe  Corrias,  réussit  à  pénétre  r  dans  le  port  de  Pola  et  à 
torpiller  «  à  plusieurs  reprises  »  un  grand  cuirassé  type  Viribus 
Uniiis  K 

L'entrée  de  la  baie,  comprise  entre  la  pointe  Cristo  au  nord, 
et  le  cap  Compore  au  sud,  a,  en  cet  endroit,  800  mètres  de  large 
et  va  se  rétrécissant.  Le  passage  laissé  entre  la  terre  et  la 
digue  n'a  que  300  mètres  à  peine.  Bien  entendu,  de  nombreux 
obstacles  artificiels  garnissent  ces  défilés  ;  des  vedettes  font 
la'^'onde  derrière  les  estac  ades,  et  les  barrages  de  filets  et  de 
mines.  Des  projecteurs  éclairent  les  passes  barrées  par  de 
nombreuses  batteries  1  Ce  sont  ces  obstacles  que  cette  poignée 
de  braves  a  franchis  le  14  mai 


(5   lignes   censurées) 


En  tous  cas,  un  troisième  cuirassé  autrichien,  un  dread- 
nought,  cette  fois,  est  atteint  de  deux  torpilles  et  mis  hors 
de  combat... 

La  marine  italienne  accomplit  encore  un  autre  exploit. 

Après  le  torpillage  du  Wien,  le  lieutenant  de  vaisseau  Luigi 
Rizzo  di  Milazzo,  a  été  promu  capitaine  de  corvette.  Peut- 
être  eût-il  pu  solliciter  un  commandement  plus  important. 
Mais  il  semble  qu'il  ait  préféré  garder  sous  ses  ordres  immé- 
diats ses  deux  excellents  petits  torpilleurs  qui  ont  fait  leurs 
preuves  en  entrant  dans  le  port  de  Trieste,  ce  qui  est  déjà  bien 
beau,  et  en  sortant  indemnes  du  guêpier,  ce  qui  est  tout  sim- 


1.  Communiqué  italien  du  15  mal  1918. 
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plement  admirable,  et  presque  incompréhensible.  Seulement, 
renseigne  de  vaisseau  Ferrarini  a  été  remplacé  au  commande- 
ment du  deuxième  torpilleur  par  un  autre  jeune  officier  non 
moins  décidé  et  non  moins  adroit,  l'aspirant  Aonzo.  Que 
faisait,  dans  la  haute  Adriatique,  presque  à  toucher  les  îles 
Dalmates,  au  sud  de  l'Istrie,  la  section  de  torpilleurs  du 
brave  commandant  Rizzo  ?  Il  parle  d'une  de  «  ces  missions 
obscures  et  pénibles,  que  la  marine  italienne  accomplit  depuis 
plus  de  trois  ans  toutes  les  nuits  ».  Il  s'agit  évidemment 
d'une  patrouille  contre  les  sous-marins  ou  les  croiseurs  rapides 
adverses,  en  tout  cas  d'un  service  de  surveillance. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'aux  premières  heures  du  10  juin 
il  a  rencontré  deux  Viribus  Unitis,  en  a  vu  couler  un,  et  a 
certainement  atteint  l'autre  qui  a  sombré  peu  après;  voici 
le  récit  de  ce  glorieux  fait  d'armes,  le  plus  beau  que  nous 
connaissions  à  l'honneur  de  la  torpille  K 

A  3  heures  20,  la  section  du  commandant  Rizzo  se  trou- 
vait en  face  de  la  passe  de  Selve,  entre  les  îles  d'Asinello 
(Lussin)  et  de  Premuda,  quand  son  commandant  aperçut,  à 
trois  kilomètres  environ  devant  cette  dernière  île,  des  panaches 
de  fumée  faisant  tache  dans  les  premières  lueurs  de  l'aube. 
Rizzo  pensa  qu'il  avait  devant  lui  des  contre-torpilleurs 
autrichiens  lui  donnant  la  chasse.  Que  faire? 

«  J'eus  l'impression  d'avoir  été  vu  et  que  j'allais  être 
attaqué,  dit-il.  La  fuite?  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Le  jour 
tout  proche  m'aurait  trahi  ;  je  serais  rejoint  en  deux  bonds. 
Je  reviens  à  peu  de  distance  de  la  côte  sur  ma  droite.  Le 
groupe  ennemi  peu  à  peu  s'approche,  le  spectacle  devient  plus 
grandiose,  plus  formidable,  les  colonnes  de  fumée  font  de 
gros  nuages.  Comme  une  meute  de  chiens,  des  contre-tor- 
pilleurs tournent  autour  des  deux  géants,  les  deux  Viribus- 
Unitis*... 


1.  Communiqué  italien  du  11  juin.  Récit  de  l'Agence  Stefani,  même  date, 
deux  récits  circonstanciés  du  commandant  Rizzo  publiés  l'un  dans  le  New- 
York  Herald  du  13  (Associated  Press),  l'autre  dans  V Intransigeant  du  22  juin. 

2.  Récit  de  l'Intransigeant  du  22  juin  ;  le  récit  de  V Associated  Press  dit  : 
«  Au  moment  même  où,  avec  mes  moteurs  assourdis,  je  me  retournai,  je  décou- 
vris deux  cuirassés  entourés  d'un  certain  nombre  de  torpilleurs.  J'en  comptai 
dix.  . 
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«  ...  Je  dis  aux  dix  hommes  qui  composaient  l'équipage  de 
chacun  de  mes  deux  petits  bateaux  : 

«  —  Garçons,  nous  tenons  l'occasion  cherchée  par  les 
patrouilleurs  italiens  depuis  deux  ans,  et  depuis  trois  ans  par 
toute  la  marine  italienne.  Voulez-vous  risquer  la  chance,  et, 
en  vous  couvrant  de  gloire,  mériter  la  gratitude  de  l'Italie? 

«  Comme  un  seul  homme  ils  répondirent  : 

«  —  Oui  \ 

«...  Nos  armes?  Peu  de  chose,  quatre  torpilles  en  tout, 
deux  bateaux,  deux  mitrailleuses  sur  chacun.  Mais  quoi? 
l'occasion  unique  :  on  n'en  trouve  pas  une  pareille  tous  les 
mille  ans.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  attaquer.  Pas 
besoin  de  prendre  du  large  (du  tour),  y  aller  directement  ^. 

«  L'aspirant  Aonzo,qui  commandait  l'autre  torpilleur  avec 
moi,  décide  d'attaquer  les  grands  bateaux  en  queue,  moi  en 
tête,  et  nous  voilà  partis  doucement  d'abord,  pour  n'être  pas 
trop  vus,  puis,  quand  on  est  tout  à  côté  du  but,  à  toute 
allure  ^. 

«  Aonzo,  le  premier,  lance  une  torpille  qui  n'éclate  pas; 
le  second  coup  tape  en  plein  dans  le  compartiment  arrière. 
Et  voilà  que  suivent  mes  deux  projectiles  précis,  sûrs,  comme 
deux  coups  d'estoc  dans  une  cible  qui  ne  bouge  pas.  Le  pre- 
mier coup  dans  les  chaudières,  le  second  sous  le  blockhaus 
du  commandant...  » 

Le  récit  de  V  Associated  Press  apporte  ici  une  légère  variante  : 
«  Ma  première  torpille,  avec  une  charge  de  225  kilos,  frappa 
le  dreadnought  dans  la  coque  entre  les  deux  cheminées,  la 
seconde,  à  r arrière  de  la  seconde  cheminée.  »  (H  s'agit  donc 
du  point  de  la  coque  à  l'aplomb  du  petit  blockhaus 
arrière,  et  non  du  blockhaus  principal,  situé  très  en  avant 
de  la  cheminée  avant.) 

«  Les  deux  coups  partirent.  Je  vis  le  puissant  navire  trem- 
bler, puis  jaillir  deux  puissantes  gerbes  d'tau  et  une  masse  de 
fumée  noire.  Puis  je  me  lançai  en  avant  contre  le  second  et 

1.  Wécii  de  V  Associated  Press. 

2.  Récit   de   l'Intransigeant. 

3.  Récit  de  V  Associated  Press  :  «  J'assignai  le  deuxième  cuirassé  comme 
objectif  à  l'aspirant  Aonzo,  tandis  que  je  me  réservais  l'autre.  Je  glissai  ina- 
perçu, grâce  à  un  léger  brouillard,  à  l'intérieur  de  la  ligne  des  ^torpilleurs,  entre 
le  troisième  et  le  quatrième.  Il  n'y  avait  pas  de  remous,  » 
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le  troisième  torpilleurs^  mais  le  quatrième  m'aperçut  et  me 
donna  la  chasse  à  une  distance  de  150  mètres...  » 

Le  récit  de  V Intransigeant,  moins  technique  et  moins  pré- 
cis, est  plus  vivant  encore.  D'abord  :  «  Une  salve  de  coups  de 
canon  désordonnés  part  des  torpilkurs  qui  entouraient 
les  colosses  éventrés  ;  des  bateaux  se  lancent  à  ma  pour- 
suite... » 

,  Les  deux  italiens  font  demi-tour  pour  s'échapper  par  leur 
route  primitive.  C(  la  oblige  le  commandant  Rizzo  à  longer  le 
premier  gros  navire.  On  l'attaque,  et  pendant  qu'il  attire 
sur  lui  les  coups,  Aonzo  en  profite  pour  gagner  le  large  : 
pas  autre  chose  à  faire.  Les  quatre  torpilles  sont  tancée  s  et  une 
ou  deux  mitrailleuses  de  plus  ne  S(rviraient  pas  à  grand'- 
chose  contre  de  grands  torpilkurs.  Celui  qui  poursuit  Rizzo 
marche  mieux  que  le  petit  torpilleur  italien;  «imaginez  une 
voiture  à  deux  chevaux  poursuivie  par  une  locomotive  ». 
I^s  canons  tirent  au-dessus  de  la  tête  des  italiens;  «  c'est  ua 
rideau  de  fer  ».  Employer  les  mitrailleuses?  Mais  leur  flamme 
servira  à  régler  le  tir,  dans  le  jour  naissant.  Sur  le  point 
d'être  prii,  Rizzo  qui  voit  la  «  proue  (du  chasseur)  se  profiler 
sur  l'eau  »,  a  une  inspiration  subite.  S'il  n'a  plus  de  torpille» 
automobihs,  il  lui  reste  les  bombes  (ou  grenades)  générale- 
ment employées  contre  les  sous-marins.  Ces  grenades  sont 
faites  pour  éclater  à  une  profondeur  déterminée  d'avance. 
La  distance  est  faible  entre  le  chasseur  et  le  chassé,  la  vitesse 
si  grande,  que  la  bombe  éclatera  peut-être  à  temps  sous  le 
chasseur...  Une  première  bombe  éclate  trop  à  droite,  une 
seconde  éclate  juste  sous  l'avant  du  torpilleur  autrichien  qui 
fait  un  bond  formidable  et  chavire  sous  le  coup  :  «  il  tourne 
comme  un  homme  blessé  à  mort  »...    «  La  route  est  libre  ; 
à  toute  vitesse  !...  »  On  retrouve  Aonzo  et  aussitôt,  vite,  la 
«  grande  enseigne  ».  Non  plus  le  petit  pavillon  de  mer,  mais 
l'immense  pavillon  des  grands  jours,  dont  les  plis  traînent 
dans  les  flots,  et  c'est  en  effet  jour  de  grande  fête,  car  Lissa 
est  vengée,  bien  vengée  ! 

La  joie  du  commandant  Rizzo,  et  de  ses  dignes  compa- 
gnons atteignait  son  comble,  et  pourtant,  la  revanche  de 
Lissa  était  plus  complète  encore  qu'ils  ne  l'escomptaient  : 
l'Autriche  accusa,  tout  de  suite,  la  perte  de  l'un  des  dread- 
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noughts,  celui  qu'avaient  frappé  les  deux  torpilles  de  Rizzo, 
c'était  le  plus  neuf  de  la  série,  le  Szent-Istvan.  Mais  qu'était 
devenu  l'autre,  celui  qu'avait  atteint  une  seule  des  deux  tor- 
pilles d'Aonzo? 

Trois  jours  après  l'action  d'éclat, le  Messagero  disait  appren- 
dre de  Zurich  que  ce  dreadnought  avait  coulé  près  de  Lissa... 
et  qu'il  s'appelait...  le  TegeiihofJ^l  Deux  jours  encore  se  pas- 
sèrent :  le  démenti  du  gouvernement  autrichien  ne  parut  pas. 

Ainsi,  deux  des  plus  beaux  cuirassés  autrichiens,  deux 
dreadnoughts  monstrueux  de  20  500  tonneaux  payaient  ]a 
perte  d'une  frégate  cuirassée  de  7  000  tonneaux  et  une 
corvette  de  4  000.  Bien  plus!  l'un  d'eux,  le  dreadnought  qui 
portait  le  nom  du  vainqueur  d'Héligoland  et  de  Lissa, 
frappé  à  mort  par  une  formidable  torpille,  ne  trouvait  la 
force  de  descendre  l'Adriatique  sur  un  parcours  de  plus  de 
cent  milles,  que  pour  s'ensevelir  là,  sous  ces  eaux  mêmes  qui 
cinquante-deux  années  auparavant,  s'étaient  ouvertes  pour 
engloutir,  avec  leRed'Iialiaetle  Palestro,  la  réputation  mili- 
taire de  la  marine  cuirassée  neuve  du  jeune  royaume  d' Italie  I 

En  moins  de  dix  coups  de  torpilles,  envoyés  en  quelque 
six  mois,  jusque  dans  les  ports  les  plus  retirés,  et  les  plus 
formidablement  défendus  des  adversaires,  ou  en  pleine  mer 
contre  de  s  dreadnoughts  traînant  avec  eux  une  meute  puis- 
sante de  destroyers,  les  Italiens  ont  privé  l'Autriche  de  cinq 
cuirasséSy  dont  trois  géants  des  mers  ! 

«  Cette  catastrophe  est  comparable  à  une  bataille  perdue 
par  l'Autriche,  suns  la  gloire  du  contrat,  et  sans  l'avantage 


1.  Toutefois,  à  la  date  du  23  juin,  M.  Jefferies,  correspondant  du  Dailij-Mail 
écrivait  que  le  deuxième  dreadnought,  celui  qui  fut  torpillé  par  Taspirant 
Aonzo,  et  qui  ne  se  trouve  ni  à  Pola,  ni  à  Fiume,  ni  à  Cattaro,  ni  à  Sebenico, 
serait  le  Prinz-Eiigen.  Le  TegeithofJ  serait  le  navire  coulé  à  Pola  par  le  com- 
mandant Pellegrini  et  le  dernier  navire  survivant  de  cette  division  disloquée 
serait  le  premier  de  la  série,  le  Viribus-Unilisl 

Cette  ironie  n'est  point  la  seule  dont  le  Destin  se  plaise  à  flageller  la  marine 
aulrichicnn<?.  Un  radiogramme,  adressé  le  9  juin,  par  le  comte  Burian  à  l'am- 
bassadeur d'Autriche  à  Madrid,  lui  recommandait  de  répandre  en  Espagne  une 
conférence  de  l'amiral  von  Keil  sur  le  rôle  de  Ja  flotte  autrichienne.  «  Notre 
flotte,  dit-il,  ne  doit  pas  se  laisser  détourner  de  sa  tâche  principale,  qui  est 
d'empêcher  des  opérations  contre  nos  côtes,  en  restant  intacte...,  etc.  »  Quelques 
heures  après  Burian  apprenait  le  torpillage  du  Szent  Istvani  et  de  l'autre 
dreadnought  !... 
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des  coups  portés  à  l'ennemi  »,  dit,  avec  raison,  le  Messagtro. 
Ces  pertes,  en  effet,  sont  à  peine  inférieures  aux  pertes  réelles 
en  cuirassés,  infligées  à  l' Allemagne  à  la  bataille  du  Jutland, 
et  elles  sont  très  supérieures  aux  pertes  avouées  par  le  gou- 
vernement allemand. 


(9   lignes   censurées) 


Le  matériel  exposé  par  les  Italiens  pour  couler 

les  deux  Monarch  et  les  trois  Viribus  ne  valait  pas,  en  tout, 
800  000  francs  et  il  n'a  exposé  que  la  vie  de  30  hommes. 

Quant  aux  résultats  stratégique  s  de  ces  actions,  ils  sont 
énormes  :  il  est  vraisemblable  qu'en  se  concentrant  à  Cattaro, 
la  flotte  autrichienne  avait  un  autre  but  que  de  chercher  un 
abri  plus  sûr  que  Pola.  Cattaro  est  sa  base  avancée,  à  l'entrée 
de  l'Adriatique,  sa  position  initiale  d'attaque.  On  a  beaucoup 
parlé,  ces  temps  derniers,  des  bâtiments  de  la  flotte  russe  de  la 
mer  Noire  tombés  aux  mains  des  Allemands.  Peut-être  la 
flotte  autrichienne  se  préparait-elle  à  opérer  plus  tard  sa 
jonction  avec  la  flotte  turco-aile mande  des  Dardanelles, 
et  à  constituer  ainsi  une  force  assez  nombreuse  pour  être 
gênante  et  dangfr<use?  Décapitée  de  trois  sur  quatre  des 
dreadnoughts  capables  de  faire  la  «  trouée  ^  »,  la  flotte 
autrichienne  est  réduite  à  l'impuissance.  Elle  ne  peut  plus, 
sans  folie,  tenter  l'exécution  de  ce  plan  ambitieux. 

* 
*  * 

Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler  montrent  combien 
étaient  just<  s  les  prévisions  de  l'amiral  Aube,  quand  il  pré- 
conisait la  torpille,  portée  par  des  bâtiments  à  très  grands 


1.  Durchbrecheny  disent  les  Allemands. 
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vitesse  et  de  petites  dimensions.  Les  petits  torpilleurs  auto- 
mobiles du  commandant  Rizzo  sont  à  peu  près  grands  comme 
les  premiers  torpilleurs  français  de  27  mètres  environ  et  de 
32  à  46  tonnes,  commandés  de  1874  à  1878  à  divers  construc- 
teurs anglais.  Les  torpilleurs  italiens  manquaient  un  peu  de 
vitesse,  mais  c'est  grâce  à  leurs  toutes  petites  dimensions 
qu'ils  purent  s'introduire  en  décembre  dans  le  port  de  Trieste, 
tt  en  ressortir,  qu'ils  parvinrent  à  se  glisser  le  10  juin,  entre 
les  destroyers  autrichiens  beaucoup  plus  grands  qu'eux, 
et  plus  fortement  armés. 

Les  torpilles  italiennes  nouvelles  portent  des  charges  for- 
midables :  225  kOos  de  haut  explosif.  Quel  cuirassé  pourrait 
résister  à  ces  doses  massives  supérieures  de  plus  de  35  kilos  à 
celles  que  les  Allemands  sont  parvenus  à  loger  dans  leurs 
nouvelles  torpilles?  Que  dire  enfin  de  l'adresse  et  de  la 
sûreté  de  coup  d'œil  et  de  manœuvre  de  ces  équipages 
intrépides  et  de  ces  officiers  courageux  ^? 


(18  lignes  censurées) 


OLIVIER   GUIHÉNEUC 

1.  La  conclusion  de  l'article  jugeait  sévèrement  la  politique  navale  suivie  en 
France  depuis  1906. 

!•'  Août  191«  12 
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IV- 

LES   RÉPÉTITEURS 

La  question  des  maîtres  répétiteurs  est,  parmi  celles  que 
soulève  l'enseignement  secondaire  dans  l'Université,  une  des 
plus  difficile  à  résoudre;  il  est  même  douteux  que  l'on  puisse 
en  trouver  une  solution  satisfaisante  tant  que  subsistera  le 
régime  actuel  de  l'internat  :  aussi,  en  attendant,  faut-il  cher- 
cher à  tirer  de  nos  institutions  telles  qu'elles  sont,  le  meilleur 
parti  possible. 

Théoriquement  le  rôle  des  répétiteurs  est  double  :  ils  expli- 
quent, en  dehors  des  classes,  lorsque  cela  est  nécessaire,  les 
leçons  des  maîtres  titulaires  à  eaux  qui  les  ont  entendues, 
et  s'assurent  que  ces  leçons  ont  été  comprises  et  apprises; 
ils  exercent,  en  outre,  la  surveillance  en  dehors  des  classes,  en 
récréation,  en  promenade,  en  étude,  au  réfectoire  et  au  dor- 
toir, partout  où  les  élèves  se  trouvent  sans  leurs  profes- 
seurs, et  rendent  compte  de  ce  qu'ils  ont  observé  touchant 
leur  travail  et  leur  conduite  aux  maîtres  et  à  l'administration. 
Il  sufïït  de  définir  ce  double  rôle  pour  se  rendre  compte  de 
l'importance  qu'il  pourrait  avoir,  si,  dans  la  pratique,  l'esprit 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  juin  1918. 
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de  la  loi  qui  l'a  créé  et  des  règlements  qui  en  ont  déterminé 
les  limites  et  les  caractères  n'était  jamais  faussé.  En  fait,  les 
lois  et  les  règlements  n'ont  jamais  été  rigoureusement  suivis, 
ni  autrefois,  ni  aujourd'hui. 

Autrefois,  les  maîtres  répétiteurs  pouvaient  se  divist-.r  en 
deux  classes.  La  première  se  composait  ordinairement  de 
jeunes  gens  sans  fortune,  intelligents,  laborieux  et  ardem- 
ment désireux  de  conquérir  au  plus  vite  leurs  titres  de  licen- 
ciés, d'agrégés  et  même  de  docteurs,  afm  d'arriver  au  profes- 
sorat. Ils  débutaient  le  plus  souvent,  comme  le  petit  Chose, 
dans  de  tout  petits  collèges  où  ils  séjournaient  peu  et  pas- 
saient de  là  dans  un  lycée,  où  des  cours  de  licence  étaient 
faits  par  des  professeurs  des  hautes  classes.  Les  plus  heureux 
obtenaient  un  poste  dans  une  ville  de  facultés  où  ils  avaient 
à  leur  disposition  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  tra- 
vailler et  réussir.  Le  répétitorat  n'était  donc  pour  eux  qu'un 
moyen  de  se  créer  une  position  sans  recourir  à  l'aide  de  leurs 
familles  ou  aux  bourses  de  l'État  très  parcimonieusement 
accordées.  Ils  sont  légion  aujourd'hui,  ceux  qui  ont  ainsi 
réussi  à  conquérir  les  plus  hautes  places  dans  nos  lycées 
petits  et  grands,  dans  nos  facultés,  voire  même  à  la  Sorbonne, 
au  Collège  de  France  et  dans  les  différentes  académies.  Comme 
répétiteurs,  ces  tout  jeunes  gens  étaient  évidemment  de  valeur 
très  inégale  ;  ils  manquaient  d'expérience  et  d'autorité  ;  en 
outre,  ils  étaient  tellement  préoccupés  de  leurs  propres  tra- 
vaux qu'ils  n'avaient  guère  le  loisir  de  songer  aux  travaux 
des  autres.  Ce  que  nous  nous  rappelons  fort  bien,  cependant, 
c'est  qu'ils  étaient  très  aimés  des  professeurs  dont  ils  sui- 
vaient les  cours,  très  estimés  et  même  respectés  de  leurs 
élèves,  à  qui  leur  exemple  était  salutaire.  D'instinct,  les 
enfants  respectent  ceux  qui  travaillent  et  dans  lesquels  ils 
sentent  des  lutteurs  soucieux  de  réussir.  Lorsque  l'adminis- 
tration, ce  qui  n'arrivait  pas  toujours,  était  assez  bien  ins- 
pirée pour  placer  ces  travailleurs  dans  les  études  des  grands, 
il  s'établissait  souvent  entre  eux  et  les  élèves  une  véritable 
émulation  d'où  sortaient  des  amitiés  solides  qui  ne  disparais- 
saient pas  à  la  sortie  du  collège. 

La  deuxième  classe  comprenait  tous  ceux  qui,  pour  diffé- 
rentes raisons,  avaient  renoncé  aux  examens  et  aux  concours. 
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et  pris  la  résolution  de  rester  répétiteurs  jusqu'à  l'heure  de 
la  retraite.  Pour  ceux-là,  le  répétitorat  était  non  plus  un  moyen, 
mais  une  fin,  une  carrière.  Quant  à  leur  rôle,  il  se  réduisait 
presque  exclusivement  à  celui  de  surveillant.  Ils  n'avaient 
avec  les  professeurs  que  des  relations  lointaines  et  acciden- 
telles ;  ils  n'en  avaient  guère  plus  avec  les  familles,  surtout 
avec  les  familles  des  grands  ;  ils  étaient  simplement  —  et,, 
réduit  à  cela,  leur  rôle  avait  encore  son  importance  —  les  gar- 
diens de  la  discipline  et  les  éclaireurs  de  l'administration.  Le 
tort  de  quelques-uns  d'entre  eux  était,  malheureusement,  de 
se  n'gliger  un  peu,  au  préjudice  de  leur  prestige  et  de  leur 
autorité  :  d'où  les  critiques  souvent  justifiées  dont  ils  ont  eu, 
eux  et  nos  collèges,  à  soufîrir. 

On  a  cherché  de  nos  jours  à  modifier  cette  organisation  et  à 
l'améliorer.  On  a  réservé,  dans  un  certain  nombre  de  lycées,  la 
surveillance  des  dortoirs  et  celle  des  récréations  et  des  études 
pendant  les  jours  de  fêtes  à- de  jeunes  étudiants,  de  lettres,  de 
sciences,  de  médecine,  de  droit,  auxquels  on  offre,  en  échange 
des  services  qu'ils  rendent,  le  gîte,  la  nourriture  et  une  rétri- 
bution minime,  mais  à  peu  près  suffisante  pour  payer  leurs 
inscriptions  et  subvenir  à  leurs  besoins  les  plus  urgents.  Comme 
les  «  jeunes  »  d'autrefois,  ces  surveillants  d'internat  —  non 
répétiteurs  —  sont  d'autant  mieux  accueillis  dans  nos  lycées, 
qu'ils  sont  d'ordinaire  laborieux,  d'éducation  excellente,  et 
que  leurs  «  surveillés  »  savent  fort  bieiv  qu'ils  se  retrouveront 
demain  dans  les  mêmes  rangs  de  la  société.  Et  cependant, 
nous  pensons  qu'ils  pourraient  être  remplacés  par  des  blessés 
et  des  mutilés  revenus  du  front.  Si  l'on  se  décidait  à  confier  la 
surveillance  des  élèves  à  des  sous-officiers,  intelligemment 
choisis  bien  entendu,  ces  nouveaux  auxiliaires  auraient  cer- 
tainement une  autorité  que  nos  jeunes  étudiants  n'ont  pas,  et 
leur  présence  dans  nos  lycées,  qui  rappellerait  la  glorieuse  et 
terrible  épopée,  serait  déjà  à  elle  seule  pour  les  enfants,  une 
précieuse  et  vivante  leçon. 

Les  répétiteurs  proprement  dits  sont  devenus  des  profes- 
seurs-adjoints, et  l'on  a  multiplié  les  mesures  propres  à  accroître 
leur  autorité.  On  leur  a  ouvert  le  conseil  d'administration  du 
lycée,  où  ils  peuvent  rendre  de  réels  services  grâce  à  la  con- 
naissance très  précise  qu'ils  possèdent  de  la  mentalité  et  de 
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la  conduite  des  élèves.  On  a  confié  à  quelques-uns  d'entre 
eux  certains  cours  eiccessoires,  cours  indépendants  auxquels 
ils  accordent  d'autant  plus  de  soin  qu'ils  ont  plus  d'intérêt  à 
les  voir  réussir.  De  leur  succès,  en  effet,  dépendent  en  grande 
partie  leur  autorité  sur  leurs  élèves,  leur  avancement,  et  aussi 
leurs  ressources,  les  familles  recherchant  de  préférence  les 
leçons  des  maîtres  qui  ont  la  confiance  de  leurs  enfants.  On 
tend,  enfin,  à  leur  confier  de  plus  en  plus  la  suppléance  des 
professeurs  titulaires  absents  ou  malades,  de  telle  sorte  que 
leur  situation  dans  la  maison  soit  celle  non  de  subordonnés, 
mais  d'auxiliaires  et  d'amis.  De  là,  entre  les  professeurs,  titu- 
laires et  adjoints,  une  émulation  qui  peut  être  excellente,  mais 
de  là  aussi  des  rivalités  et  des  luttes  fâcheuses  à  redouter,  et 
dont  ne  manqueraient  pas,  si  elles  venaient  à  se  produire,  de 
s'amuser  la  malignité  des  élèves. 

Malgré  ces  réformes,  un  très  grand  nombrè  de  maîtres  répé- 
titeurs n'ont  pu  être  pourvus  de  cours,  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  les  titres  universitaires  exigés,  ou  parce  que  les  professeurs 
titulaires  suffisaient  à  la  tâche.  Ces  maîtres  restent  donc  ce 
qu'ils  étaient  autrefois,  de  simples  surveillants, dont  la  situation 
matérielle  a  été  améliorée,  mais  dont  la  situation  morale  n'a 
guère  changé,  malgré  le  titre  de  professeur-adjoint  qu'bn  leur 
a  concédé.  Bien  qu'ils  vivent  encore  de  longues  heures,  chaque 
journée,  avec  les  élèves,  ils  n'ont  sur  eux  qu'une  influence 
limitée,  d'autant  plus  limitée  qu'ils  cherchent  moins  à 
l'étendre.  Aussi  est-il  rare  que  les  élèves  aient  pour  eux 
cet  attachement  fait  de  confiance,  d'affection,  de  respect 
et  de  reconnaissance  qu'ils  ont  pour  quelques-uns  de  leurs 
professeurs.  Et  cela  se  remarque  non  seulement  dans  nos  éta- 
blissements universitaires,  mais  encore  dans  tous  les  autres 
établissements  d'enseignement  secondaire,  qu'ils  soient  laïques 
ou  religieux.  C'est  pourquoi,  dans  beaucoup  d'établissements 
congréganistes,  les  professeurs  et  même  les  professeurs  des 
hautes  classes  sont  chargés  d'une  partie  de  la  surveillance,  en 
étude,  en  cour,  en  promenade,  au  réfectoire  et  au  dortoir,  et  en 
remplissant  ces  fonctions,  ils  ne  croient  pas  du  tout  s'abaisser. 
La  mesure  est  excellente,  et  l'on  a  souvent  songé  à  l'appliquer 
dans  nos  collèges  et  nos  lycées,  sans  y  réussir.  Il  serait  bon, 
croyons-nous,  d'y  songer  de  nouveau.  Si  chaque  professeur 
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était  astreint  à  faire,  chaque  semaine,  un  certain  nombre 
d'heures  de  surveillance,  quelque  faible  que  fût  ce  nombre, 
la  fonction  de  surveillant  se  trouverait  par  là  même  réhabilitée 
et)  en  quelque  sorte,  ennoblie,  et  le  problème  du  répétitorat 
serait  bien  près  d'être  résolu.  Malheureusement,  tous  ces  pro- 
jets de  réforme  se  heurtent  à  la  routine  et  aux  préjugés  qui 
ont  bien  souvent  raison  du  bon  sens. 

En  tous  cas,  il  faut  que  l'administration  et  les  professeurs 
consentent,  enfm,  à  se  rapprocher  des  répétiteurs  plus  qu'ils 
ne  l'ont  fait  jusqu'ici,  dussent  leurs  premières  avances  n'être 
que  froidement  accueilli  g.  En  se  rapprochant  des  répétiteurs, 
en  se  les  attachant  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  en 
gagnant  leur  confiance,  l'administration  a-ssure  l'ordre  et  la 
discipline  de  la  maison.  Sa  grande  préoccupation  doit  donc 
être  de  consohder  leur  autorité  ;  si  cette  autorité  est  méconnue, 
elle  doit  intervenir  aussitôt.  En  se  rapprochant  des  répéti- 
teurs, les  professeurs,  de  leur  côté,  rendent  leur  tâche  plus 
facile.  Nous  en  avons  connu  qui  avaient  l'habitude  de  consulter 
fréquemment  les  maîtres  chargés  de  la  sui-veillance  de  leurs 
élèves,  et  de  leur  demander  non  seulement  des  renseignements, 
mais  des  conseils  ;  ils  ne  craignaient  aucunement  de  déèhoir 
en  allant  causer  avec  eux,  au  milieu  des  élèves,  pe-dant  les 
heures  de  récréation,  ou  en  les  accompagnant  en  ville  et  à  la 
campagne,  les  jours  de  promenade  :  de  cette  intimité,  maîtres, 
professeurs  et  élèves  profitaient  également.  Si  tous,  dans  T Uni- 
versité et  hors  de  FUniversité,  comprenaient  mieux  leur  devoir, 
l'exemple  de  ces  maîtres  se  serait  vite  générahsé,  et  par  là 
se  trouverait  considérablement  atténué,  sinon  tout  à  fait 
détruit,  l'un  des  plus  grands  défauts  que  l'on  reproche  à  nos 
internats  de  l'enseignement  secondaire. 


V 

LES    ÉLÈVES 

L'accord  des  élèves  et  leur  attachement  au  collège  est  plus 
important  encore  que  l'accord  et  l'attachement  des  maîtres, 
car  ils  sont  aussi  la  vie,  la  santé  et  le  rayonnement  de  la  mai- 
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son.  Malheureusement,  cet  accord  et  cet  attachement  sont, 
dans  certaines  contrées  et  dans  certains  collèges,  très  difficiles  à 
obtenir.  Le  collège  universitaire,  très  différent  en  cela  des 
collèges  congréganistes,  est  ouvert  à  tous  et  rapproche  des 
enfants  d'origines,  d'éducations,  de  fortunes  et  d'opinions 
tout  à  faii  différentes  ;  ces  enfants,  naturellement,  arrivent 
avec  des  préventions  nombreuses  et  quelquefois  avec  le  j>arli 
pris  bien  arrêté  de  ne  se  lier  qu'avec  les  camarades  dont  ils 
connaissent  les  familles,  et  que  leurs  parents  pennettent  de 
choisir  pour  amis.  Nous  avons  vu  des  élèves  passer  ensemble 
plusieurs  années,  dans  les  mêmes  classes  du  même  lycée, 
sans  qu'aucune  intimité  s'établît  entre  eux,  sans  même  qu'ils 
fussent  portés,  lorsqu'ils  se  rencontraient  hors  du  collège,  à  se 
tendre  et  à  se  serrer  la  main.  Il  faut  absolument  que  ces  cas, 
assez  rares  avant  la  guerre,  disparaissent  tout  à  fait  et  qu'enfin 
s'établisse  entre  tous  les  élèves  cette  bonne  camaraderie  dont 
leurs  aînés  donnent  l'exemple  dans  les  tranchées. 

A  la  création  de  ces  amitiés  qui  se  prolongent  pendant  la 
vie  entière,  tous  les  maîtres  doivent  s'employer  de  leur  mieux, 
dans  l'intérêt  de  l'État  non  moins  que  dans  l'intérêt  du  collège 
et  des  élèves  :  en  classe  et  hors  de  classe,  dans  l'intimité  des 
conversations  famiUères,  par  les  conseils  qu'il  est  si  facile  de 
donner  et  de  faire  suivre  à  des  enfants  dont  on  a  gagné 
l'affection.  Ils  peuvent  s'y  employer  également  —  de  concert 
avec  l'administration  —  en  s'intéressant  à  l'organisation  des 
jeux  et  des  fêtes  dans  la  maison,  et  aussi  à  la  formation  des 
différentes  sociétés  :  sociétés  sportives,  sociétés  chorales  ou 
httéraires,  sociétés  de  bienfaisance  qui  s'y  rattachent. 

Pendant  longtemps  les  jeux  ont  été  fort  négligés,  dédaignés 
même,  au  moins  par  les  élèves  des  classes  s  périeures. 
Aussi,  les  heures  de  récréation  étaient-elles  devenues  des 
heures  de  longues  causeries,  de  flânerie  indolente  et  de 
promenades  monotones  sous  les  arbres  ou  le  long  des  murs 
de  la  cour.  Les  exubérants  et  bruyants  enfants  d'autre- 
fois s'étaient  mués  en  péripatéticiens  calmes  et  réfléchis. 
Les  péripatéticiens  n'ont  pas  tout  à  fait  disparu,  mais  leur 
nombre  a  considérablement  diminué,  pendant  que  celui  des 
sportsmen  grossissait  chaque  année  ;  nous  devons  nous  en 
réjouir,  car  les  jeux  et  les  sports  nous  rendent  d'inappré- 
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ciables  services.  Ils  fortifient  le  corps,  et  rien  n'est  propre  à 
maintenir  la  santé  de  Fâme  comme  un  corps  robuste  et  bien 
équilibré;  ils  contribuent  à  nous  délivrer  d'un  des  préjugés  les 
plus  sots  dont  nous  ayons  eu  à  souffrir  jusqu'ici,  ce  préjugé  de 
mandarin  suivant  lequel  les  seules  qualités  qui  comptent  sont 
les  qualités  de  l'esprit;  ils  rapprochent  des  élèves  que  tendent 
toujours  à  séparer  un  peu  les  divisions  par  classes  et  par 
études,  en  les  groupant  d'après  leurs  aptitudes  et  leurs  goûts; 
ils  contribuent  à  développer  les  plus  précieuses  des  vertus 
sociales:  l'émulation,  l'esprit  d'initiative,  l'aptitude  à  s'or- 
ganiser en  vue  d'une  fm  déterminée,  l'obéissance  aux  règle- 
ments acceptés,  l'esprit  de  discipline,  le  sentiment  de  la  jus- 
tice et  le  respect  des  autorités  régulièrement  établies. 

De  ces  sports  d'ordre  physique,  il  faut  rapprocher  les  sports 
d'ordre  différent  auxquels  donnaient  lieu  les  grands  concours, 
concours  académiques  et  concours  général,  que  l'on  a  malheu- 
reusement supprimés,  supprimant  en  même  temps  l'une  des 
sources  d'émulation  les  plus  fécondes.  Cette  suppression  est 
d'autant  plus  regrettable  que,  dans  ces  concours  comme  dans 
les  matches  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  les  élèves  luttaient 
non  seulement  pour  eux,  mais  pour  leur  équipe,  c'est-à-dire 
pour  leur  classe  et  pour  leur  lycée.  De  fait,  quand  le  succès  était 
obtenu,  tous  s'en  montraient  bruyamment  heureux  et  fiers. 
Il  faut  avoir  vu,  pour  s'en  rendre  compte,  la  joie  des  élèves 
les  jours  où  était  affichée  la  liste  des  lauréats,  lorsque,  sur 
cette  liste,  figurait  en  bonne  place  un  assez  grand  nombre  de 
leurs  camarades.  Comme  ces  concours  se  passaient  toujours 
loyalement,  ils  habituaient  les  élèves  à  reconnaître  les  supé- 
riorités qui  s'imposent  et  à  n'estimer  que  les  distinctions 
méritée  s,  et  cela  encore  est  bien  une  vertu  sociale  qui  a  son  prix. 

Les  fêtes  ne  sont  pas  moins  nécessaires  que  les  sports  et  les 
jeux.  Chaque  collège  devrait  avoir  les  siennes.  La  plus  ancienne 
de  nos  fêtes  universitaires  est  la  Saint-Charlemagne.  Ceux 
d'entre  nous  qui  ont  dépassé  la  quarantaine  se  rappellent  avec 
quelle  solennité  famihère  elle  se  célébrait  dans  nos  lycées  de 
Paris.  A  cette  fête  où  étaient  conviés  avec  les  élèves  qui 
avaient  obtenu  les  succès  réglementaires,  les  professeurs  et 
les  amis  du  collège  ;  jeunes  et  vieux  rivahsaient  d'entrain,  de 
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bonne  humeur,  de  gaîté,  d'éloquence  et  d'esprit.  Le  banquet 
terminé,  la  réunion  se  continuait  en  amicales  causeries  :  cau- 
series entre  anciens,  heureux  de  se  retrouver  dans  l'établis- 
sement où  s'est  écoulée  une  grande  partie  de  leur  jeunesse  ; 
entre  anciens  et  nouveaux,  heureux,  les  uns  de  parler  de  leur 
passé,  les  autres  d'apprendre  à  le  connaître  et  ainsi,  amicale- 
ment, presque  à  mi-voix,  sur  le  ton  de  l'intime  confidence,  se 
faisait  d'une  génération  à  une  autre  génération  la  transmission 
des  traditions  de  la  vieille  maison  qui  devenait  alors  de  plus 
en  plus  chère  à  tous.  Que  les  temps  sont  changés  î  Cette 
fête  qu'il  aurait  fallu  généraliser  en  l'introduisant  même 
dans  nos  plus  modestes  lycées  de  province,  a  été  au  contraire, 
dans  les  lycées  où  on  la  célébrait  de  temps  immémorial,  com- 
plètement dépoétisée.  On  en  a  d'abord  banni  les  amis  du 
dehors,  les  su  ciens  ;  les  professeurs  continuent  à  être  invités 
au  banquet,  mais,  par  mesure  d'économie,  ils  ne  s'y  assoient 
plus  :  ils  entendent,  debout,  quelques  diseurs  en  prose  et  en 
vers  et  vident  la  traditionnelle  coupe  de  Champagne  en 
l'honneur  de  Charlemagne  «  à  la  barbe  fleurie  ».  Et  c'est  tout. 
Beaucoup  trouvent  que,  décidément,  ce  n'est  pas  assez,  et 
pensent  qu'il  serait  préférable  de  supprimer  entièrement 
cette  fête  que  de  la  conserver  ainsi  défigurée  et  mutilée. 

Bien  d'autres  fêtes  pourraient  être  organisées  :  fêtes 
intimes  auxquels  ne  prendraient  part  que  les  habitants  du 
lycée  ;  fêtes  un  peu  plus  cérémonieuses  où  l'on  inviterait  quel- 
ques amis  ;  fêtes  plus  brillantes  où  assisteraient  les  familles. 
Quant  aux  prétextes  de  ces  fêtes,  on  n'aurait  que  l'embarras 
de  les  choisir.  Littéraires  et  scientifiques  ne  trouvent-ils  pas, 
lorsqu'ils  le  veulent,  les  raisons  les  plus  légitimes  pour  visiter 
soit  une  usine,  soit  une  exposition,  soit  un  musée?  La  publi- 
cation d'une  belle  œuvre  littéraire  ou  musicale,  une  grande 
découverte,  l'arrivée  d'un  explorateur,  la  mort  d'un  person- 
nage célèbre,  autant  d'occasions  pour  un  causeur  compétent 
et  de  bonne  volonté  de  réunir  nos  élèves  et  de  les  distraire  en 
les  instruisant.  Pour  les  tout  petits  et  même  pour  quelques 
moyens,  je  souhaiterais  autre  chose.  Guignol  est  l'un  de  leurs 
grLnds  amis,  pourquoi  ne  l'inviterait-on  pas  de  temps  à 
autre?  Nous  serions  ravis  également  de  voir  à  ses  côtés  Robert 
Houdin  ou  l'un  de  ses  élèves,  car  rien  ne  passionne  nos  enfants 
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comme  ces  escamotages  savants  et  ces  métamorphoses  mer- 
veilleuses.  Mais  que  deviendront  les  études  sérieuses  avec  de 
tels  passe-temps?  — Bonnes  gens,  rassurez- vous  !  Les  leçons  les 
plus  profitables  ne  sont  pas  toujours  les  plus  austères,  et  je 
connais  de  simples  jeux  qui  valent  les  plus  doctes  leçons  !  — 
Dans  chaque  famille,  il  y  a  des  fêtes  commémoratives  ;  pour- 
quoi le  collège  n'aurait-il  pas  les  siennes  ?  Comment,  plutôt, 
pourrait-il  n'en  pas  avoir,  lorsque  tant  de  pages  glorieuses, 
après  la  guerre,  auront  été  inscrites  sur  son  livre  d'or?  A  ces 
fêtes,  graves  entre  toutes,  nous  pourrions  tous  puiser  le  plus 
salutaire  enseignement.  Viennent  enfin  les  fêtes  purement 
littéraires  et  musicales,  données  par  les  élèves,  dont  l'origine 
est  aussi  ancienne  que  celle  de  la  Saint-Charlemagne.  Ces 
fêtes  qui  apportent  une  heureuse  diversion  dans  la  vie  forcé- 
ment un  peu  monotone  du  collège,  font  à  la  fois  la  joie  des 
élèves  qui  en  sont  les  principaux  acteurs  et  la  joie  de  leurs 
familles  qui  les  applaudissent.  Et  ce  canevas  de  fêtes  peut 
être  indéfiniment  varié  suivant  les  villes  et  les  temps,  suivant 
aussi  la  prospérité  des  différentes  sociétés  :  musicales,  litté- 
raires, sportives  et  charitables  que  l'administration  et  les  pro- 
fesseurs ont  eu  le  bon  esprit  de  susciter  et  d'encourager  ^ 


VI 


L  INSPECTION    GENERALE 

Pour  s'assurer  du  bon  fonctionnement  de  ses  collèges  et 
lycées,  l'Université  a  créé  des  inspecteurs  spéciaux  et  d'une 

1.  Les  caractères  communs  aux  groupements  ou  sociétés  scolaires  que  nous 
avons  signalés  jusqu'ici  sont  d'avoir  un  but  nettement  défini  et  ouvertement 
reconnu^  une  organisation  et  une  réglementation  dont  tous  peuvent  prendre 
connaissance,  et  de  fonctionner  avec  l'assentiment  et  souvent  avec  l'aide  de 
l'administration  et  des  professeurs.  Le  résultat  de  ces  groupements  est  tou- 
jours excellent  lorsque  leurs  membres  restent  fidèles  à  la  ligne  de  conduite 
qu'ils  ont  librement  acceptée.  Tout  autres  sont  les  caractères,  tout  autres  les 
résultats  de  certains  groupements  scolaires  ;  les  plus  importants  sont  la  Taupe 
et  la  Corniche,  qui  ont  commencé  à  s'organiser  dans  nos  lycées  et  collèges  à 
l'époque  où  furent  créés  les  deux  grandes  écoles  de  Polytechnique  et  de  Saint- 
Gyr.  Ils  ont  soulevé"  ces  dernières  années,  de  nombreuses  critiques  ;  profes- 
seurs, proviseurs  et  anciens  élèves  leur  reprochent  d'avoir  l'influence  la  plus 
fâcheuse  sur  le  travail,  la  discipline,  la  moralité  et  la  prospérité  des  maisons  qui 
les  tolèrent  ;  aussi  l'administration  supérieure  paraît-elle  résolue  à  les  interdire 
définitivement. 
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compétence  éprouvée.  Chacun  de  ces  inspecteurs  est  chargé 
de  se  renseigner  aussi  exactement  que  possible  sur  le  savoir  des 
maîtres;  sur  leur  savoir-faire,  c'est-à-dire  sur  l'habileté  avec 
laquelle  ils  communiquent  ce  qu'ils  savent  et  réussissent  à  se 
faire  écouter  et  comprendre  ;  sur  l'autorité  qu'ils  ont  dans  leur 
classe,  sur  la  discipline  qui  y  règne  et  sur  les  progrès  de  leurs 
élèves.  Ils  sont  chargés,  en  second  lieu,  de  recueillir  les  vœux 
des  maîtres,  de  les  apprécier  et  de  les  transmettre  au  ministère. 
Autrefois,  lorsque  les  professeurs  munis  des  titres  universitaires 
étaient  moins  nombreux  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  et  que 
l'on  rencontrait  encore  dans  nos  collèges,  même  dans  les 
hautes  classes,  en  rhétorique  et  en  philosophie,  de  simples  bache- 
liers, l'inspecteur  général  avait  aussi  pour  tâche  de  découvrir 
les  valeurs  qui  pouvaient  se  cacher  parmi  eux;  les  ser- 
vices qu'ils  rendaient  ainsi  étaient  très  grands.  Il  est  pro- 
bable que  M.  Fouillée,  par  exemple,  ne  serait  jamais  devenu 
le  maître  que  tout  le  monde  connaît  si,  dans  son  petit  col- 
lège, il  n'avait  été  découvert,  encouragé  et  soutenu  par  son 
inspecteur  général,  M.  F.  BouilHer,  et  il  nous  serait  facile 
d'ajouter  beaucoup  d'autres  noms  à  celui-là.  L'inspecteur 
général  a  donc  une  mission  complexe  et  délicate;  de  la 
manière  dont  elle  est  remplie  dépend  souvent  l'avenir  d'un 
grand  nombre  de  fonctionnaires. 

Il  reste  à  savoir  si,  dans  les  conditions  où  il  l'exerce,  il  peut 
réellement  remphr  d'une  manière  satisfaisante  une  telle  mis- 
sion. Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  :  non  !  —  Il  ne  peut 
pas  la  remphr  pour  plusieurs  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il 
n'en  a  pas  le  temps.  Les  inspections  les  plus  longues,  sauf 
de  rares,  très  rares  exceptions,  durent  deux  heures  ;  innom- 
brables sont  celles  qui  durent  simplement  une  heure  et 
même  moins.  Comment  apprécier  dans  ces  conditions  le 
savoir,  le  savoir-faire,  l'autorité  des  maîtres,  les  progrès  des 
élèves  ^?  On  a  beau  être  bien  doué,  avoir  une  longue  expé- 
rience des  enfants  et  des  hommes,  on  ne  peutréahser  l'impos- 
sible. 

1.  Comment,  encore,  se  faire  une  opinion  sérieuse  et  défendable  sur  la  valeur 
des  rapports  qui  sont  remis  et  par  le  proviseur  et  par  l'inspecteur  d'académie, 
touchant  la  manière  dont  le  professeur  inspecté  remplit  sa  tâche? 


636  LA    REVUE    DE    PARIS 

On  le  peut  d'autant  moins  que,  pendant  ces  deux  heures, 
beaucoup  de  causes  peuvent  intervenir  pour  fausser  le  juge- 
ment de  rinspecteur,  —  Ainsi,'  on  sait  généralement  à  Paris, 
on  sait  presque  toujours  en  province,  grâce  aux  économes 
qui,  en  se  renseignant,  renseignent  leurs  collègues,  à  quel 
moment,  voire  quel  jour  et  à  quelle  heure  doivent  venir  les  ins- 
pecteurs. Les  maîtres  peuvent  donc  se  tenir  sur  leurs  gardes 
et  préparer  minutieusement  la  classe  redoutée  ;  mais  alors 
ils  seront  jugés  non  sur  leur  enseignement  ordinaire,  mais  sur 
leur  enseignement  d'un  jour,  par  conséquent  sur  des  éléments 
/truqués. 

Si,  malgré  les  précautions  prises,  l'inspecteur  arrive  à  l'im- 
proviste,  sans  que  le  professeur  aft  été  prévenu,  il  peut  être 
encore  la  victime  de  bien  des  apparences  trompeuses.  Il  est 
des  maîtres,  même  parmi  les  plus  distingués,  d'une  telle  timi- 
dité et  d'une  telle  impressionnabilité  que  la  seule  vue  d'un 
inspecteur  les  paralyse.  «  J'ai  eu,  me  disait  il  y  a  quelque 
temps  l'un  d'entre  eux,  trente-huit  inspections  en  tout;  ce 
sont  les  trente-huit  plus  mauvais  jours  de  ma  vie  !  »  Excellents 
lorsqu'ils  sont  seuls  avec  leurs  élèves,  ces  maîtres  deviennent 
détestables  dès  qu'ils  se  sentent  observés  et  jugés.  Ils  sont 
d'une  gaucherie  désespérante,  dont  leurs  élèves  eux-mêmes 
sont  surpris  et  peines.  Il  peut  arriver  aussi  que  le  jour  où 
surgit  l'inspecteur  général  soit  précisément  un  de  ces  jours 
inalheureux  où  tous  les  ennuis  fondent  sur  vous  à  la  fois,  le 
jour,  peut-être  le  seul,  où  le  maître  a  néghgé  de  préparer  son 
cours.  —  Mais  le  maître  doit  tous  les  jours  préparer  son  cours  1 
—  C'est  entendu,  mais  enfin  supposons  qu'un  jour,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  il  ne  l'ait  point  fait.  En  temps  ordi- 
naire, les  élèves  ne  s'en  seraient  pas  aperçus.  La  leçon  aurait  été 
faite  quand  même,  et  probablement  bien  faite,  et  peut-être 
mieux  faite  que  si  elle  avait  été  longuement  préparée  ;  en 
présence  de  l'inspecteur,  il  en  est  .autrement,  car  si  la  peur 
du  danger  centuple  quelquefois  les  forces,  le  plus  souvent  elle 
les  brise.  Jugera-t-on  et  ce  timide  et  ce  néghgent  sur  les 
leçons  qu'ils  ont  faites?  Est-il  juste  d'en  tirer  argument  contre 
eux  et  de  dresser  un  rapport  dont  leur  avenir  peut  avoir  à 
souffrir?  Évidemment  non.  Et  cependant,  qui  oserait  affirmer 
que  le  fait  ne  s'est  jamais  produit? 
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A  ces  causes  d'erreur  s'en  ajoutent  d'autres  qui  viennent, 
non  plus  des  professeurs,  mais  des  inspecteurs  eux-mêmes. 
Prenons  nos  exemples  dans  le  passé,  dans  un  lointain  passé, 
pour  être  plus  à  l'aise.  Beaucoup  d'entre  nous  ont  connu, 
il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  des  inspecteurs  qui  prenaient 
la  parole  presque  en  entrant  au  collège  et  ne  la  quittaient 
qu'en  sortant.  Ah  !  les  aimables  inspecteurs  1  Ils  causaient 
avec  les  administrateurs,  causaient  avec  les  professeurs, 
causaient  avec  les  élèves,  disaient  des  choses  charmantes 
et  se  retiraient  enchantés  des  autres  et  d'eux-mêmes.  Dès 
lors,  comment  pouvaient-ils  juger?  J'imagine  que  leurs  rap- 
ports étaient  pleins  d'observations  judicieuses  et  de  remarques 
bienveillantes,  et  qu'ils  n'ont  jamais  été  nuisibles  à  personne  ; 
c'est  pourquoi  la  mémoire  de  ces  inspecteurs  nous  est  chère  ! 
Nous  en  avons  connu  qui,  au  contraire,  ne  disaieiit  rien  ou 
presque  rien  :  «  Monsieur  le  professeur,  quelle  leçon  faites- 
vous  aujourd'hui?  Bien.  Je  vous  écoute.  »  Le  professeur 
commençait  sa  leçon  pendant  que  monsieur  l'inspecteur  pre- 
nait des  notes,  beaucoup  dénotes,  ou  faisait  sa  correspondance, 
ou  somnolait  en  ayant  l'air  d'écouter,  et,  quand  la  leçon  était 
finie  :  «  Monsieur  le  professeur,  faites  comme  si  je  n'étais  pas 
là.  Corrigez  les  devoirs  ou  interrogez  les  élèves...  Ne  changez 
rien  à  vos  habitudes.  »  Et  le  malheureux  professeur  se  met- 
tait à  corriger  les  devoirs  et  à  interroger  des  élèves,  pendant 
que  monsieur  l'inspecteur  se  remettait  à  prendre  des  notes, 
beaucoup  de  notes,  ou  à  somnoler  en  écoutant,  jusqu'au 
moment  où,  tout  à  coup,  sortant  vivement  sa  montre  et 
la  regardant  d'un  air  navré  :  «  Je  vous  demande  pardon 
de  vous  interrompre,  mais  je  suis  obhgé  de  vous  quitter.  » 
Et  monsieur  l'inspecteur  général,  ordinairement  accompagné 
de  monsieur  le  proviseur  et  quelquefois  aussi  de  monsieur 
l'inspecteur  d'académie,  se  levait,  l'air  affairé,  saluait  et 
sortait  au  miheu  du  soulagement  général.  Ces  inspecteurs 
étaient  le  cauchemar  des  maîtres  et  la  joie  des  élèves 
moqueurs  que  ces  séances  bizarres  amusaient  énormément.  — 
Ces  inspecteurs  n'étaient  cependant  pas  les  plus  redoutés. 
Les  plus  redoutés  étaient  ceux  qui  semblaient  voir  dans  leurs 
fonctions  un  simple  moyen,  pas  dangereux  et  commode,  de 
brimer  les  malheureux  professeurs  par  leurs  sourires  narquois 
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et  leurs  remarques  désobligeantes  et,  en  les  humiliant  devant 
leurs  élèves,  de  les  faire  beaucoup  souffrir.  Deux  ou  trois  — 
leur  nombre  est  restreint,  heureusement,  —  se  sont  illustrés 
en  ce  genre,  et  l'on  en  conserve  encore  dans  l'Université  le  peu 
sympathique  souvenir. 

Mais,  alors,  que  conclure?  —  Ma  conclusion  je  l'ai  demandée 
à  l'un  de  nos  aînés  dont  l'enseignement  a  toujours  été  haute- 
ment apprécié  et  qui,  plus  que  tout  autre,  me  paraissait  qua- 
lifié pour  nous  donner  sur  un  sujet  si  délicat  un  avis  sage  et 
motivé. 

«  Ce  qu'ont  été  mes  inspecteurs,  m'écrit-il,  ce  que  j'ai 
pensé  d'eux,  je  l'ai  oublié  ;  rien  ne  rend  oubheux  comme  le 
calme  et  le  silence  de  la  retraite  ;  mais,  depuis  que  votre  lettre 
m'est  arrivé;,  je  me  suis  pris  à  rêver  d'un  inspecteur  idéal,  de 
celui  que  j'aurais  aimé  voir  entrer  dans  ma  classe  autrefois 
et  à  qui,  l'inspection  terminée,  j'aurais  été  heureux  de  deman- 
der des  conseils.  Je  me  représente  un  homme  d'une  très 
grande  courtoisie,  de  cette  courtoisie  que  donne  une  bonne 
éducation  première  et  que  les  petites  vilenies  de  l'existence 
ne  réussissent  pas  à  effacer  ;  un  homme  d'une  bienveillance 
et  d'une  autorité  si  réelles  et  si  visibles  qu'elles  inspirent  de 
suite  la  confiance  et  le  respect.  — •  Je  me  le  représente  entrant 
dans  ma  clasre  non  comme  une  menace,  mais  comme  un  encou- 
ragement, écoutant  le  maître  lorsqu'il  parle,  indiquant  d'un 
geste  discret  son  approbation  aux  bons  endroits,  dissimulant 
soigneusement  ses  impressions  aux  mauvais;  redoutant  par- 
dessus tout  d'amoindrir  et  d'humiher  le  maître  devant  les 
enfants  qui  doivent  le  respecter.  —  Je  me  le  représente  pre- 
nant lui-même  la  parole,  interrogeant  et  fournissant  ainsi  au 
professeur  l'occasion  de  montrer  plus  librement  la  souplesse 
de  son  esprit,  san  sang-froid,  sa  connaissance  de  l'âme  des 
enfants,  mais  sans  que  la  classe  puisse  soupçonner  cette  ruse 
très  permise  et  dont  tous  peuvent  bénéficier.  —  Je  me  le 
représente,  la  classe  terminée,  me  donnant  des  conseils,  me 
signalant  mes  défauts,  soulignant  mes  qualités  et  écoutant, 
sans  ennui  apparent,  mes  projets,  mes  vœux  de  réforme,  mes 
critiques  et  peut-être  mes  plaintes.  —  Je  me  le  représente, 
enfin,  hors  du  collège,  dans  les  bureaux  du  ministère  et  dans 


NOTES     SUR    l'enseignement    SECONDAIRE  639 

les  f^omités  où  nos  intérêts  se  discutent,  libre  de  tout  préjugé 
d'école  ou  de  parti  et  assez  indépendant  pour  ne  souffrir 
d'autre  pression  que  celle  de  sa  conscience.  Un  tel  inspecteur 
ne  serait  point  infaillible  —  il  dispose  de  si  peu  de  temps  pour 
nous  étudier  I  —  mais  il  aurait  certainement  l'affection  et 
le  respect  de  tous,  et  son  ministère  serait  bienfaisant.  » 


VII 

RAPPORTS    DES   TROIS    ENSEIGNEMENTS 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  renseignement  secondaire 
dans  le  jeu  régulier  de  ses  différents  rouages,  montré  par  où 
il  se  rapproche  de  l'enseignement  primaire  et  de  l'enseigne- 
ment supérieur  et  par  où  il  s'en  sépare.  Ces  trois  ordres  d'en- 
seignement ayant  un  même  but  :  fortifier  l'unité  du  pays  et 
xréer,  au-dessus  de  l'àme  de  l'école,  une  sorte  de  conscience 
ou  d'âme  nationale,  on  conçoit  que  tout  désaccord  un  peu  pro- 
fond, notamment  au  point  de  vue  des  principes  fondamentaux 
sur  lesquels  reposent  l'ordre  et  la  tranquillité  de  l'État,  que 
même  la  simple  défiance  d'un  de  ces  enseig  lements  vis-à-vis 
de  l'autre,  ne  pourraient  manquer  d'avoir  une  répercussion 
fâcheuse  dans  nos  relations  sociales.  Une  instruction  et  une 
éducation  différentes  ne  pourraient  nous  donner  que  des 
Frances  différentes, et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix. 

Or,  c'est  un  fait  qu'entre  renseignement  secondaire  et 
l'enseignement  primaire  l'entente  est  loin  d'être  toujours  cor- 
diale. Il  n'y  a  évidemment  entre  eux  ni  animosité,  ni  antago- 
nisme irréductibles,  mais  il  y  a  incontestablement  gêne  et 
malaise.  Nous  en  avons  la  preuve  malheureusement  trop  fré- 
quente dans  les  articles  de  nos  journaux  et  de  nos  revues 
pédagogiques.  Nous  en  avons  une  preuve  non  moins  frappante 
dans  l'échec  de  presque  toutes  les  tentatives  qui  ont  été 
faites,  dans  différentes  villes  de  province,  pour  rapprocher 
le  personnel  des  deux  enseignements  et  établir  entre  tous 
leurs  membres  une  bonne  confraternité.  Nous  en  avons  la 
preuve,    enfin,   dans  l'accueil   que    font   généralement  nos 
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instituteurs  et  nos  inspecteurs  primaires  aux  inspecteurs 
d'académie  et  même  aux  inspecteurs  généraux  que  l'admi- 
nistration supérieure,  à  tort  ou  à  raison,  ne  choisit  jamais 
dans  leurs  rangs.  Cette  attitude  combative  et  hostile  est 
d'autant  plus  étrange,  au  premier  abord,  que  la  plupart  des 
instituteurs  et  des  inspecteurs  de  l'enseignement  primaire 
mettent  leurs  enfants  dans  nos  lycées  et  que  beaucoup  rêvent 
pour  eux  du  professorat  :  le  nombre  des  professeurs  dont  les 
parents  sont  ou  ont  été  dans  l'enseignement  primaire  est 
aujourd'hui  considérable.  Elle  paraît  d'autant  plus  étrange 
encore  que  l'enseignement  primaire  et  l'enseignement  supé- 
rieur s'entendent  à  merveille  et  ne  songent  qu'à  se  rapprocher 
de  plus  en  plus. 

En  réalité,  les  causes  de  cette  opposition  entre  l'école  et  le 
collège  sont  extrêmement  complexes.  On  l'a  quelquefois  attri- 
buée à  des  sentiments  de  jalousie  d'un  côté  et  de  vanité  de 
l'autre;  mais,  bien  qu'il  existe  fort  peu  d'actes  où  une  analyse 
un  peu  subtile  ne  puisse  retrouver  quelques  traces  de  ces 
sentiments,  nous  croyons  qu'il  faut  chercher  d'autres  causes. 
Cette  opposition  tient  avant  tout  à  la  différence  des  condi- 
tions auxquelles  ont  dû  s'adapter  pour  vivre  les  deux 
enseignements.  L'enseignement  primaire  n'a  réussi  à  con- 
quérir la  situation  qu'il  occupe  aujourd'hui  qu'après  une 
lutte  des  plus  ardentes  et  des  plus  passionnées  contre  des 
attaques  de  toutes  sortes.  De  là,  pour  ses  maîtres,  l'habi- 
tude de  se  tenir  toujours  sur  la  défensive,  et  la  tentation, 
bien  naturelle,  l'occasion  s'offrant,  de  passer  à  l'offensive  ; 
de  là  aussi  cette  tension,  cette  manière  d'être  explosive  et 
combative  que  parfois  on  leur  reproche.  Cette  manière 
d'être  ne  saurait  surprendre  aucun  de  ceux  qui  ont  connu 
la  situation  de  l'instituteur  avant  1870  en  France,  et  les 
campagnes  qui,  depuis  cette  époque,  ont  été  dirigées  contre 
lui.  —  L'enseignement  secondaire  ne  s'est  pas  organisé  non 
plus  et  ne  s'est  pas  maintenu  sans  rencontrer  d'opposition, 
mais  cette  opposition-  a  été  généralement  moins  hargneuse 
et  moins  vive.  Souvent  même  l'accord  s'est  établi  ou  a  paru 
s'établir  entre  l'enseignement  secondaire  universitaire  et 
l'enseignement  secondaire  libre  :  celui-ci  se  réservant  l'édu- 
cation de  ses  élèves,  c'est-à-dire  la  partie  de  l'enseignement 
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la  plus  importante  et  la  plus  haute  ;  celui-là  se  chargeant  sur- 
tout de  la  partie  la  plus  modeste  :  l'instruction.  Les  maîtres 
de  l'enseignement  secondaire  n'avaient  donc  pas  les  mêmes 
raisons  de  se  montrer  combatifs,  puisqu'ils  n'étaient  pas 
aussi  directement  et  aussi  violemment  attaqués  ;  mais  aux 
yeux  de  leurs  collègues  de  l'enseignement  primaire,  ils  ont  eu 
le  grand  tort  de  ne  pas  faire  cause  commune  avec  eux  et  de  ne 
pas  les  avoir  défendus  comme  ils  auraient  dû  les  défendre. 

Ce  que  n'ont  pas  fait  les  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire,  beaucoup  de  maîtres  de  l'enseignement  supérieur 
l'ont  fait,  et  ainsi  se  sont  trouvés  consolidés  entre  les  deux 
enseignements  les  liens  de  bonne  confraternité  qu'avaient 
déjà  créés  les  chaires  d'éducation  dont  l'enseignement  s'adres- 
sait aux  instituteurs  dans  les  facultés.  Les  professeur  de  l'en- 
seignement supérieur  ont  fait  mieux.  Ils  ont  proclamé  la  haute 
valeur  de  l'enseignement  primaire.  L'un  d'eux  n'a-t-il  pas 
soutenu  récemment  que  toutes  nos  écoles  primaires  devaient 
devenir  de  «  véritables  petites  facultés  rurales  »  où  il  convient 
d'appliquer  les  méthodes  d'investigation  et  de  raisonnement 
en  usage  dans  l'enseignement  supérieur?  Ces  éloges  ont  été 
d'autant  mieux  accueillis  qu'ils  venaient  de  plus  haut. 

Il  se  pourrait  cependant  que  la  cause  dont  nous  venons  de 
parler  ne  soit  elle-même  qu'un  effet  d'une  ou  de  plusieurs 
autres  causes  plus  anciennes  et  plus  profondes,  celle-ci  par 
exemple  :  l'école  primaire  est  l'école  du  peuple,  et  le  collège 
l'école  de  la  bourgeoisie.  Bien  que  ces  expressions  de  peuple 
et  de  bourgeoisie  soient  difficiles  à  définir,  elles  n'en  corres- 
pondent pas  moins  à  des  réalités  distinctes.  La  mentalité 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  la  même  au  collège  et  à  l'école, 
parce  que  le  peuple  et  la  bourgeoisie  ont  des  goûts,  des  préjugés 
des  passions,  des  qualités  et  des  défauts  différents,  parfois 
opposés,  qui  nécessairement  se  retrouvent  à  quelque  degré 
dans  les  écoles  où  vont  leurs  enfants.  Tous  les  maîtres  en 
subissent  l'influence,  les  maîtres  de  l'enseignement  primaire 
plus  encore  que  les  autres,  parce  qu'ils  ont,  en  général,  des 
relations  plus  étroites  avec  les  familles  de  leur  élèves.  De  là 
bien  des  préventions  plus  ou  moins  inconscientes. 

Ajoutons  que  la  différence  des  études  auxquelles  ont  dû  se 
livrer  les  maîtres  des  différents  enseignements  ne  pouvait 
1"  Août  1918  -fa 
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pas  ne  pas  créer  entre  eux  des  manières  un  peu  différentes 
de  sentir  et  de  penser;  mais  d'autres  dispositions  d'esprit 
devraient  porter  tous  les  universitaires  à  se  rapprocher  et  à  se 
soutenir,  au  lieu  de  se  combattre  et  de  se  fuir. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  attaché  à  ces  malentendus  et  à  ces 
hostilités  plus  ou  moins  ouvertes  qu'une  médiocre  importance, 
et  en  cela  nous  avons  eu  grand  tort.  Aujourd'hui,  après  les 
épreuves  que  nous  venons  de  subir,  nous  serions  absolument 
inexcusables  si  nous  ne  faisions  pas  tous  nos  efforts  pour  nous 
rapprocher  et  nous  entendre.  Ne  perdons  pas  de  vue  que  ce 
qui  était  très  difficile  avant  la  guerre,  doit  être  facile  après. 
Universités,  collèges,  écoles  ont  noblement  payé  leur  dette 
à  la  patrie.  Instituteurs  et  professeurs  ont  combattu  les  uns 
à  côté  des  autres,  ont  appris  à  s'estimer  les  uns  les  autres  ; 
les  survivants  n'oublieront  pas  cette  confraternité  d'armes  et 
en  perpétueront  le  souvenir  bienfaisant.  Les  moyens  ne  leur 
manqueront  pas.  Ils  leur  seront  fournis  par  les  fêtes  univer 
sitaires,  devenues  de  plus  en  plus  nombreuses  :  fêtes  litté- 
raires  et   musicales  ;    fêtes   charitables  au  profit  d' œuvres 
utiles  à  nos  écoles  ;  fêtes  commémoratives  en  l'honneur  de 
nos  victoires  et  en  l'honneur  de  nos  disparus.  —  Ils  leur  seront 
fournis  également  par  les  sociétés  qui,  de  tous  côtés,  s'orga- 
nisent ou  se  réorganisent  déjà,  en  vue  de  seconder  et  d'étendre 
l'action  de  nos  différents  enseignements  sur  la  jeunesse  de  nos 
écoles. 

L'Inspecteur  d'Académie  pourra  contribuer  utilement  à  ce 
rapprochement.  La  place  qu'il  occupe  entre  les  deux  enseigne- 
ments, la  connaissance  qu'il  possède  de  leurs  maîtres,  surtout 
des  maîtres  de  l'enseignement  primaire,  l'autorité  que  lui 
confèrent  ses  fonctions  en  ^ont  un  intermédiaire  tout  désigné 
et  le  plus  précieux  de  tous  les  agents  de  liaison. 

Nous  doutons  cependant  que  tous  ces  moyens,  même  réunis, 
nous  donnent  le  résultat  que  nous  poursuivons,  il  faudrait  y 
ajouter  uji  moyen  nouveau  que  nous  préconisions  il  y  a  déjà 
vingt  ans.  On  a  beaucoup  remarqué,  au  mois  de  juillet  1915, 
que  dans  certains  départements  ordre  avait  été  donné  de 
réunir  pour  la  distribution  des  prix,  dans  une  même  cérémonie, 
les  élèves  de  l'école  normale  primaire  et  les  grands  élèves  du 
lycée.  Et  cette  innovation  parut  très  heureuse,  qui  faisait 
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ainsi  fraterniser  des  enfants  dont  les  parents,  sans  distinc- 
tion de  rang  ni  de  fortune,  fraternisaient  dans  les  tranchées. 
Ce  que  nous  demandons  aujourd'hui,  c'est  que  normaliens  et 
lycéens  soient  élevés  ensemble  dans  le  même  collège. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  les  détails  de  l'organisation  — 
d'ailleurs  peu  compliquée  et  très  économique  —  que  nécessi- 
terait ce  rapprochement  des  deux  enseignements,  qui  conser- 
veraient leurs  maîtres,  leurs  élèves,  leurs  programmes,  nous 
voulons  simplement  indiquer  quelques-uns  des  grands  avan- 
tages qu'il  présenterait  pour  tous. 

Il  est  présumable  que  leur  présence  en  un  même  bâtiment 
ne  suffirait  pas  à  transformer  du  jour  au  lendemain  la  menta- 
lité des  maîtres  ;  il  est  cependant  probable  qu'elle  suffirait 
à  dissiper  une  foule  de  préventions  regrettables.  En  se  ren- 
contrant chaque  jour  dans  les  mêmes  couloirs  et  dans  lès 
mêmes  cours,  ils  en  arriveraient  très  vite  à  se  mieux  con- 
naître et  à  fraterniser.  Ne  négligeons  jamais  de  faire  leur  part  à 
l'influence  des  milieux  et  aux  suggestions  qui  s'en  dégagent. 

Ces  suggestions  n'agissent  pas  seulement  sur  les  maîtres, 
elles  agissent  aussi,  et  plus  puissamment,  sur  les  élèves,  parce 
que  leur  malléabilité  est  plus  grande.  Depuis  longtemps  la 
preuve  en  a  été  faite.  Il  existe  encore  aujourd'hui  un  certain 
nombre  de  petits  collèges,  en  province,  dont  les  maîtres  ne 
préparent  pas  les  élèves  avec  moins  de  soin  pour  les  brevets 
de  l'enseignement  primaire  que  pour  les  diplômes  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  Ils  réunissent  donc  déjà  les  deux  caté- 
gories d'élèves  que  nous  voudrions  voir  réunies  dans  nos 
lycées,  et  l'expérience  nous  montre  que  presque  toujours  les 
amitiés  qui  se  nouent  entre  les  collégiens  de  la  veille  subsis- 
tent, sans  aucune  arrière-pensée  qui  les  affaiblisse,  entre 
les  instituteurs,  les  médecins  et  les  avocats  du  lendemain. 
Pourquoi  n'obtiendrions-nous  pas,  grâce  à  la  réforme  que 
nous  demandons,  le  même  résultat  dans  nos  lycées? 

Ce  résultat  ne  s'obtiendra  pas  du  jour  au  lendemain  dans 
nos  grands  lycées  —  nous  en  avons  indiqué  la  raison  ;  mais 
ce  qui  était  très  difficile  avant  la  guerre  devra  être  facile 
la  guerre  terminée. 

A  un  autre  point  de  vue,  cette  réforme  et  l'organisation 
nouvelle  qu'elle  entraînerait  pourraient  devenir  un  excellent 
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moyen  de  recrutement  pour  nos  deux  enseignements.  Et 
d'abord,  pour  l'enseignement  primaire. 

Tous  nos  collèges  possèdent  un  certain  nombre  d'élèves 
intelligents,  sans  fortune  et  fort  embarrassés,  lorsqu'approche 
la  fm  de  leurs  études  et  qu'il  leur  faut  choisir  une  carrière.  Les 
carrières  libérales  auxquelles  on  n'accède  qu'en  passant  par  les 
facultés  leur  sont  interdites  faute  de  ressources  ;  les  carrières 
manuelles,  commerciales,  industrielles,  auxquelles  ils  sont 
aussi  mal  préparés  que  possible,  les  attirent  peu  ;  ils  en  sont 
donc  réduits,  sans  grande  vocation,  soit  à  s'engager  dans 
l'armée,  soit  à  mobiliser  le  ban  et  l'arrière-ban  de  leurs  amis 
pour  obtenir  quelque  place  aussi  modeste  que  peu  rémunéra- 
trice dans  un  ministère  ou  une  autre  administration  bien 
paisible.  Si  nous  avions,  à  côté  de  nos  classes,  les  classes  de 
renseignement  primaire,  nous  pourrions  orienter  vers  elles  ces 
élèves  et  ce  serait  prcfit  pour  tous. 

Inversement,  grâce  aux  relations  plus  étroites  et  plus  ami- 
cales qui  existeraient  entre  les  deux  enseignements,  nos  lycées 
pourraient  plus  aisément  et  plus  sûrement  attirer  à  eux  les 
élèves  vraiment  intelligents  de  l'enseignement  primaire.  Et, 
ainsi,  cette  sélection  entre  les  capacités  dont  rêvait  déjà 
Platon,  et  dont  ne  peut  pas  ne  pas  se  soucier  tout  État 
désireux  de  se  créer  une  élite,  s'effectuerait  pour  ainsi  dire 
d'elle-même.  Le  bénéfice  qu'en  retirerait  le  pays  serait 
d'autant  plus  grand  que  jamais,  jamais  l'élite  de  la  France 
n'a  été  plus  cruellement  décimée,  et  que  jamais  il  n'a  été 
plus  nécessaire  qu'elle  en  ait  une. 

Nous  voudrions,  enfin,  pour  couper  court  à  certaines  cri- 
tiques que  l'on  a  adressées  à  l'Université  en  l'accusant  de 
donner  deux  enseignements  opposés  à  l'école  et  au  collège, 
que  les  cours  d'histoire,  de  morale,  d'instruction  civique  et 
de  philosophie  fussent  communs  aux  deux  sortes  d'élèves, 
secondaires  et  primaires. 

Les  relations  de  l'enseignement  secondaire  et  de  l'enseigne- 
ment supérieur  ont  une  importance  beaucoup  moins  grande. 
Dans  les  villes  de  facultés,  les  professeurs  des  deux  ordres 
d'enseignement  ayant  même  origine  et  à  peu  près  mêmes  titres, 
les  relations  sont  généralement  cordiales.  Ailleurs,  ces  rela- 
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tions  sont  nulles  et  c'est  fâcheux.  On  voudrait  voir  de  temps 
à  autre  les  professeurs  de  faculté  dans  nos  classes  de  lycée, 
faisant  connaissance  avec  les  élèves  qu'ils  auront  à  examiner 
plus  tard  et  avec  leurs  professeurs,  leur  donnant  des  conseils 
et  peut-être,  éveillant  aussi  des  vocations  scientifiques.  Leur 
présence  dans  la  maison  stimulerait,  encouragerait,  provo- 
querait un  accroissement  d'émulation  et  de  travail.  Et,  ainsi, 
de  l'enseignement  le  plus  élevé  à  l'enseignement  le  plus 
humble,  la  vie  circulerait  toujours  plus  intense  et  plus  féconde. 

p. -FÉLIX   THOMAS 
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Le  5  floréal  an  II,  la  belle  madame  Tallien  adressait  à  la 
Convention  une  lettre  publique  où,  célébrant  avec  l'emphase 
de  l'époque  la  pudeur,  la  charité,  le  dévouement,  vertus  que 
pratiquent  et  peuvent  seules  enseigner  les  femmes,  elle 
demande  que  les  jeunes  filles  puissent  développer  le  germe 
de  ces  vertus  au  chevet  des  m.alades,  dans  les  asiles  de  la  souf- 
france :  «  Ordonnez  donc,  citoyens  représentants,  nos  cœurs 
vous  en  conjurent,  que  toutes  les  filles  avant  de  prendre  un 
époux,  iront  passer  quelque  temps  dans  les  asiles  de  la  pau- 
vreté et  de  la  douleur  pour  y  secourir  les  malheureux  et  s'y 
exercer  sous  les  lois  d'un  régime  organisé  par  vous,  à  toutes  les 
vertus  que  la  société  a  le  droit  d'attendre  d'elles...  » 

Elle  reprenait,  avec  plus  de  précision  et  d'éclat,  un  projet 
d'organisation  de  l'assistance  publique  présenté  quelque 
temps  plus  tôt  par  une  autre  femme,  Etta  Palm  d'Aelders, 
qui  plaçait  les  hôpitaux,  les  hospices,  les  orphelinats,  les 
bureaux  de  nourrices  sous  la  surveillance  féminine.  Mais  la 
forme  qu'elle  donnait  à  ce  projet  le  transformait  en  service 
social  obligatoire  :  c'est  bien  d'une  conscription  féminines 
contre  la  souffrance  et  la  misère  qu'il  s'agissait  déjà. 


LE    CORPS    d'armée    DES    FEMMES    ANGLAISES  647 

De  nos  jours,  plusieurs  Françaises  ont,  en  lui  donnant  plus 
d'étendue,  adopté  la  même  thèse.  Dans  des  conférences  faites 
en  1900  et  1902,  madame  Marguerite  Durand,  directrice  de 
la  Frondé,  au  nom  des  principes  féministes  qui  revendiquent 
pour  les  femmes  à  la  fois  les  droits  et  les  devoirs  des  hommes, 
réclamait  pour  les  jeunes  filles,  non  mariées  et  non  mères  à  vingt 
et  un  ans,  une  année  de  service  obligatoire,  soit  dans  les 
établissements  hospitaliers  du  pays,  soit  dans  les  bureaux  et  les 
magasins  de  l'administration  de  l'armée  et  de  l'intendance. 

Vers  le  même  temps,  divers  écrivains,  parmi  lesquels  le 
docteur  Toulouse  et  madame  Pauline  Kergomard,  inspec- 
trice générale  de  l'Instruction  publique,  se  faisaient  les  apôtres 
de  la  même  cause.  Enfin,  un  an  environ  avant  la  guerre, 
madame  Dieulafoy,  dans  une  conférence  au  théâtre  des 
Champs-Elysées,  présentait  l'idée  sous  une  forme  pratique 
immédiatement  réalisable.  Assurant  que  le«  sociétés  de  Croix- 
Rouge  ne  pouvaient  absorber  toutes  les  bonnes  volontés,  elle 
proposait  de  créer  un  corps  spécial  de  femmes,  qui,  en  cas  de 
guerre,  remplaceraient  les  hommes  valides  dans  les  bureaux 
des  diverses  formations  et  dans  tous  les  services  de  l'inten- 
dance. Elle  avait  réuni  un  personnel  nombreux  et  plein  d'ar- 
deur, reçu  l'approbation  et  la  promesse  de  l'aide  officielle 
du  ministère  de  la  Guerre;  déjà  on  s'occupait  en  haut  lieu 
d'organiser  des  cours  spéciaux  chargés  d'instruire  de  leur  rôle 
les  futures  attachées  d'intendance,  quand  la  guerre  éclata. 

Pourquoi,  lorsqu'à  diverses  reprises  le  problème  des  effec- 
tifs se  posa  avec  tant  d'urgence,  n'y  eut-il  personne  chez  nous 
pour  reprendre  le  projet?  Des  Françaises  avaient  lancé  l'idée  ; 
ce  sont  des  Anglaises  qui  l'ont  réalisée  :  telle  est  l'ordinaire 
aventure  du  génie  latin  et  de  l'organisation  anglo-saxonne. 

* 
*  * 

Le  Corps  d'Armée  auxiliaire  des  femmes  anglaises  (Wo/nen's 
Army  Auxiliary  Corps),  qui  fonctionne  maintenant  depuis 
plus  d'un  an  est  une  des  plus  étonnantes  merveilles  de  cette 
guerre. 

Dès  le  début  des  hostilités,  le  projet  était  dans  l'air.  D'après 
une  plaisanterie  courante  en  Angleterre,  «  pour  deux  Tommies 
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qui  se  battent,  il  en  faut  six  pour  leur  faire  le  thé  ».  Ce  qui 
est  une  façon  badine  d'exprimer  le  souci  constant  et  profond 
du  haut  commandement  anglais  :  avant  tout  et  surtout,  gar- 
der les  hommes  en  bon  état,  keep  the  men  fit.  Cependant,  la 
demande  de  combattants  devenant  chaque  jour  plus  impé- 
rieuse, comment  concilier  les  deux  exigences?  Comment 
envoyer  sans  cesse  des  hommes  nouveaux  au  front  sans 
prendre  aux  industries  essentielles  les  techniciens  indis- 
pensables, sans  paralyser  l'existence  normale  du  pays  et 
surtout  sans  désorganiser  ces  admirables  services  de  l'arrière, 
gloire  et  force  de  l'armée  anglaise?   En  faisant  appel  à  la 

main-d'œuvre  féminine. 

« 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  plusieurs  grandes 
sociétés  féminines,  prévoyant  le  cas  où  les  femmes  seraient 
appelées  à  se  substituer  aux  hommes,  avaient  groupé  leurs 
membres  en  diverses  sections.  Certaines  de  ces  sociétés  leur 
avaient  même  donné  un  cadre,  des  habitudes,  un  entraî- 
nement militaires.  La  Womens  Légion,  dès  août  1915, 
envoyait  des  cuisinières  dans  les  camps  où,  en  Angleterre, 
s'exerçaient  les  futurs  soldats  :  des  prophètes  de  mauvais 
augure  avaient  hoché  la  tête,  prédisant  les  pires  scandales; 
pourtant,  quand  cette  organisation  fut  absorbée  par  le  «  Corps 
d'Armée  »,  6000  de  ses  cuisinières  et  femmes  de  service  étaient 
employées  avec  succès  au  titre  militaire  par  tout  le  Royaume- 
Uni.  La  Women*s  Légion  avait  également  rendu  de  grands 
services  à  l'agriculture  et  c'est  dans  ses  réserves  que  puisa 
le  W amen* s  Department  du  ministère  de  l'Agriculture  pour 
former  cette  armée  agricole  féminine  (Land  Army)  dont  l'An- 
gleterre attend  cette  année  plus  encore  que  l'an  dernier  des 
résultats  appréciables.  La  même  société  possédait  depuis 
longtemps  une  section  automobile  qui  a  fourni  en  nombre 
considérable  des  femmes-chauffeurs,  aujourd'hui  militarisées  ; 
tâche  à  laquelle  la  Women  Reserve  Ambulance  apporta  aussi 
un  sérieux  appoint. 

Le  Women* s  Service  avait,  de  son  côté,  procuré  aux  diverses 
administrations  civiles  et  militaires  plus  de  22  000  femmes 
soigneusement  choisies  et  formées. 

Quant  à  la  Women's  Volunteer  Reserve  qui  se  proposait  en 
cas  d'invasion  allemande  de  coopérer  à  la  défense  du  pays 
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en  s'occupant  des  femmes  et  des  enfants  dans  les  villages  de 
la  côte,  elle  avait  enrôlé  de  véritables  régiments,  admirable- 
ment exercés  et  soumis  à  la  plus  stricte  discipline.  Ses  offi- 
ciers et  ses  soldats,  en  uniforme  kaki  que  les  esprits  timorés 
jugèrent  d'abord  trop  militaire,  remplaçaient  les  gardiens  dans 
les  musées,  secondaient  les  policemen  à  l'entrée  des  meetings 
ou  des  lieux  publics,  dirigeaient  des  cantines  dans  les  usines 
de  munitions,  ou,  en  France,  dans  les  villages  où  les  soldats 
vont  au  repos,  conduisaient  sur  le  front  des  autos-ambulances 
dont  elles  assuraient  le  fonctionnement;  lors  des  explosions 
et  des  accidents  dans  les  usines  et  les  mines,  des  raids  de 
zeppelins  ou  de  gothas,  elles  se  signalèrent  par  leur  promp- 
titude à  arriver  sur  les  lieux,  leur  vaillance  dans  la  recherche 
parmi  les  décombres,  l'organisation  des  secours,  le  transport 
des  blessés.  Elles  sont  célèbres  par  leur  tenue  martiale,  disent 
«  Sir  »  à  leurs  officiers,  font  le  salut  militaire  et  exécutent 
en  parfaits  Tommies  l'exercice. 

Aussi,  lorsque  le  Gouvernement  anglais  décida  de  convoquer 
les  femmes  pour  un  véritable  service  militaire,  trouva-t-il 
aussitôt  dans  ces  sociétés  féminines  —  et  dans  d'autres  —  les 
éléments  destinés  à  former  le  Corps  d* Armée  auxiliaire. 

Du  front  même,  on  en  avait  réclamé  la  création.  Dès  le 
mois  de  mai  1915,  le  colonel  qui  commande  VOrdnance  Depart- 
ment de  la  base  la  plus  importante  de  l'armée  anglaise,  déclarait 
hardiment  au  War  Office  stupéfait  que  des  femmes  pourraient 
être  employées  dans  de  nombreux  services  de  sa  direction. 
De  son  côté,  un  officier  des  Postes  et  Télégraphes,  voyant 
chaque  jour  grandir  le  besoin  d'opérateurs  expérimentés,, 
transmettait  en  haut  lieu  la  même  suggestion.  Enfin  on  finit 
par  s'apercevoir  de  ce  qui  aurait  dû  sauter  aux  yeux  dès  la 
première  heure  :  c'est  que,  sur  le  front  comme  en  Angleterre,^ 
la  cuisine  et  le  service  des  grands  camps  d'entraînement  et 
de  repos  auraient  peut-être  tout  avantage  à  être  assurés  par 
des  femmes. 

*  * 

Si  bien  qu'un  beau  jour  l'idée  se  mua  en  acte  :  à  la  fin  du 
mois  de  février  1917,  la  création  du  Women's  Army  Auxiliary 
Corps  était  officiellement  annoncée  ;  les  journaux  inséraient 
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des  appels  à  1* enrôlement,  les  murs  se  couvraient  d'affiches 
et  le  War  Office  chargeait  de  l'organisation  de  ce  corps  une 
femme  docteur,  Mrs  Chalmer  Watson,sœurde  Sir  Eric  Ged- 
des,  Premier-Lord  de  l'Amirauté,  et  de  Sir  Auckland  Geddes, 
ministre  du  Service  National,  techniciens  éprouvés,  deux  des 
choix  les  plus  heureux  de  M.  Lloyd  George. 

Mrs  Chalmers  Watson  devait  commander  en  chef  à  la  fois 
le  Home  Service,  service  de  l'intérieur,  et  celui  du  front.  Elle 
recevait  le  nom  de  Chief  ControlleT,  avec  un  grade  équivalant 
à  celui  de  colonel.  Car  il  fut  dés  l'abord  décidé  que,  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  «  singer  »  les  hommes,  l'armée  féminine 
aurait  des  titres  et  des  insignes  qui  lui  seraient  propres.  Le 
quartier  général  de  l'armée  nouvelle  fut  fixé  à  Londres,  dans 
un  hôtel  particulier  situé  non  loin  de  Hyde  Park. 

Une  autre  Chief  Controller  fut  presqu'aussitôt  désignée 
pour  la  France,  où  elle  débarquait  avec  quelques  pionnières  pour 
organiser  les  services  du  front.  En  même  temps,  les  enrôle- 
ments affluaient  soit  au  quartier  général,  soit  dans  les  nom- 
breux Employment  Exchanges,  —  bureaux  déplacement  du* 
Royaume-Uni.  Les  volontaires  qui  doivent  être  âgées  d'au 
moins  dix-huit  ans  pour  le  Home  service  et  de  vingt  ans  pour 
la  France,  s'engagent  pour  la  durée  de  la  guerre  et,  suivant 
leurs  capacités,  sont  réparties  dans  des  sections  diverses  : 
secrétaires,  sténo-dactylographes,  employées  de  bureau  pour 
les  dépôts  variés  de  ravitaillement,  d'habillement,  postières, 
télégraphistes  et  téléphonistes,  typographes,  mécaniciennes, 
peintres,  jardinières,  chauffeuses  d'automobiles  et  de  camions 
militaires,  gardiennes  de  garage  qualifiées  pour  les  réparations 
courantes,  enfin  tout  un  personnel  domestique,  boulangères, 
«  cuistotes  »,  femmes  de  service  ;  sans  compter  un  certain 
nombre  de  femmes  particulièrement  instruites  et  spécialisées 
dans  des  postes  de  confiance  et  de  haute  responsabilité  oh 
la  discrétion  est  de  rigueur;  ce  qui  a  fait  donner  à  leurs  titu- 
laires le  nom  de  hush  (chut  I)  ladies.  Les  recrues  peuvent 
s'engager  soit  pour  l'Angleterre,  soit  pour  le  front.  Dans  ce 
dernier  cas,  la  condition  sine  qua  non,  c'est  qu'elles  ne^peuvent 
être  employées  sur  le  même  théâtre  de  guerre  que  leur  mari. 

Suivant  leur  genre  d'occupation,  elles  reçoivent  une  solde 
allant  de  25  à  50  francs  par  semaine  pour  une  moyenne  de 
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48  heures  de  travail,  somme  sur  laquelle  on  prélève  15  fr.  60 
pour  frais  de  logement  et  de  nourriture.  C'est  environ  la 
même  solde  que  celle  des  Tommics.  Elles  touchent  en  outre 
une  indemnité  d'uniforme  de  100  francs.  Elles  ne  prenaient 
au  début  que  1 5  jours  de  congé  par  an,  mais  on  assure  qu'elles 
auront  bientôt  droit,  comme  leurs  camarades  masculins,  à 
10  jours  de  permission  tous  les  quatre  mois. 

Lorsqu'elles  ont  été  admises  par  la  commission  médicale, 
les  volontaires  sont  dirigées  sur  une  des  hôtelleries  du  W.  A. 
A.  C,  situées  soit  à  Londres,  soit  dans  une  ville  du  littoral  ; 
elles  y  passent  quelques  semaines  d'entraînement  physique 
et  moral  :  on  leur  enseigne  les  exercices  nécessaires  pour 
marcher  et  défiler  à  l'ordonnance,  et,  avec  les  éléments  de 
la  discipline,  le  respect  de  la  hiérarchie.  On  s'efforce,  en  un 
mot,  de  les  transformer  en  soldats. 

*  * 

C'est  en  avril  1917  que  les  premiers  contingents  débar- 
quaient en  France.  Si  je  ne  suis  pas  autorisée  à  préciser  le 
chiffre  qu'ils  atteignent  aujourd'hui,  je  puis  tout  au  moins 
dire  que  le  W.  A.  A.  C.  n'usurpe  nullement  son  titre  de  corps 
d'Armée.  Quant  à  la  demande,  elle  se  fait  sans  cesse  plus 
importante.  Le  War  Office,  il  y  a  quelques  semaines  encore, 
réclamait  par  la  voie  des  journaux  de  10  à  12  000  volontaires 
par  mois.  Et  dans  un  de  ses  discours  officiels,  Sir  Auckland 
Geddes  adressait  un  pressant  appel  aux  femmes  : 

Je  supplie  toutes  les  femmes  qui  ne  font  rien,  s' écriait-il;  ou  qui  ne 
s'occupent  que  de  temps  à  autre  dans  les  ventes  de  charité  et  dans  les 
cantines,  de  s'engager  dans  le  W.  A.  A.  C.  Il  nous  faut  immédiate- 
ment des  milliers  de  femmes;  il  nous  en  faudra  de  s  miUiers  encore  dans 
les  mois  qui  suivront.  Je  sais  bien  que  les  femmes  de  notre  pays  ont 
été  splendides.  Mais  celles  qui  ont  montré  le  plus  de  courage  et  d'es- 
prit de  sacrifice  appartiennent  pour  la  plupart  soit  à  la  classe  ouvrière, 
soit  aux  classes  supérieures.  Il  existe  encore  une  quantité  de  femmes 
des  classes  moyennes  qui,  jeunes  et  bien  portantes,  font  peu  de  chose 
pour  aider  à  gagner  la  guerre.  C'est  à  elles  que  je  m'adresse  aujour- 
d'hui. Allons  1  Hâtez-vousl...  Rendez-vous  kV  Employ  ment  Exchange  le 
plus  proche  ;  découvrez  ce  dont  on  a  le  plus  besoin  et  faites-le,  si 
vous  pouvez.  Si  vous  ne  pouvez  pas,  apprenez  h  le  faire... 
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Le  recrutement  se  fait  depuis  avec  une  activité  et  un  suc- 
cès croissants.  Un  des  bureaux  a  même  été  dressé  en  plein 
cœur  de  Londres,  sous  la  colonne  Nelson,  à  Trafalgar  Square. 
Remplaçant  désormais  dans  les  organisations  de  l'arrièie 
la  plupart  des  hommes  aptes  à  combattre,  le  Corps  d'Armée 
des  femmes  gagne  chaque  jour  du  terrain  et  s'approche  de  la 
ligne  de  feu.  Il  y  a  quelques  mois,  un  de  ses  détachements 
défilait  orgueilleusement  par  les  rues  de  Londres  dans  le  cor- 
tège du  Lord  Maire,  au  même  titre  que  les  régiments  mascu- 
lins, recevant  ainsi  le  baptême  officiel;  et  Sir  Francis  Lloyd 
qui  les  passait  en  revue,  commençait  ainsi  son  allocution  : 
«  Femmes  de  l'Armée  anglaise  !...  » 

* 
*  * 

Je  connaissais  déjà  les  Wacs  :  c'est  le  nom  familier  que 
les  Tommies  ont  donné  aux  soldâtes,  nom  formé,  comme  celui 
si  populaire  des  Anzacs  par  l'ensemble  de  leurs  initiales  et 
sous  lequel  on  les  désigne  couramment-  Je  me  trouvais  à 
Londres  au  moment  de  la  création  de  leur  Corps  et  j'avais 
suivi  avec  le  plus  vif  intérêt  leurs  premiers  pas  sur  le  sentier 
de  la  guerre.  J'avais  remarqué  leurs  silhouettes  nouvelles  et 
populaires  chaque  jour  plus  nombreuses  dans  les  rues  de 
Londres  ;  j'avais  admiré  l'uniforme  simple  et  pratique  des 
soldats,  si  neai,  —  grande  blouse  de  serge  kaki,  à  la  ceinture, 
au  col  et  aux  parements  plus  foncés  — ,  et  la  grâce  désinvolte 
des  officiers,  en  tunique  aux  multiples  poches,  jupe  courte, 
bottes  fauves,  feutre  australien  crânement  planté  sur  les 
cheveux  clairs,  costume  particulièrement  seyant  aux  formes 
sveltes  des  Anglaises,  à  leur  allure  libre  et  décidée. 

Deux  d'entre  elles  m'étaient  restées  dans  la  mémoire  : 
l'une,  jeune  capitaine,  attendait  dans  une  gare  stratégique 
le  train  qui  devait  l'emmener  en  France.  Mince,  blonde,  fra- 
gile, le  visage  en  porcelaine  fine,  ses  grands  3^eux  pei-venche 
cernés  de  fatigue,  elle  avait  sur  son  banc  une  pose  de  lassi- 
tude mélancolique,  très  féminine.  Mais  quand  vint  l'heure  de 
partir,  avec  quelle  décision  elle  se  dressa,  chargeant  sur  son 
épaule  les  lourdes  sacoches  !  Quelle  fierté  virile  dans  son  regard 
et  dans  sa  démarche  ! 
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L'autre,  simple  soldat,  conduisait  une  auto  militaire.  On 
ne  voit  plus  à  Londres  que  des  femmes  en  uniforme  au  guidon 
de  ces  autos.  Elle  l'arrêta  devant  un  grand  hôtel  à  la  mode, 
monta  rapidement  les  marches  du  pas  sûr  d'une  femme  habi- 
tuée à  la  vie  mondaine,  échangea  quelques  paroles  et  une 
poignée  de  main  avec  un  vieux  général,  un  de  ses  parents 
sans  doute,  qui  lui  souriait  d'un  air  paternel  ;  puis  légère, 
rieuse,  elle  retourna  en  courant  à  son  auto. 

J'avais  également  vu  les  Wacs  faire  l'exercice  dans  un  des 
parcs  de  Londres.  J'avais  été  frappée  par  l'ordre  métho- 
dique et  rythmique  avec  lequel  elles  exécutaient  les  manœu- 
vres compliquées  du  drilling,  mais  plus  encore  par  l'expression 
de  leur  physionomie.  Il  y  avait  là  des  femmes  de  toutes  les 
tailles,  de  tous  les  âges,  entre  vingt  et  quarante  ans  environ  ; 
il  y  en  avait  de  blondes,  de  brunes,  de  rousses  ;  il  y  en  avait 
de  jolies,  les  joues  duvetées  d'enfance,  les  yeux  brillants  et 
étonnés  ;  il  y  en  avait  même  de  laides.  Mais  sur  tous  les  visages 
se  lisait  la  même  détermination,  la  même  fierté  de  sei-vir  leur 
pays  comme  des  hommes. 

Enfin,  en  septembre  1917,  j'avais  fait  la  traversée  du  détroit 
avec  un  régiment  féminin  qui  se  rendait  en  Fiance.  Le  soir, 
au  clair  de  lune,  sur  la  partie  du  pont  réservée  aux  soldats, 
les  jeunes  recrues  dansaient  gaîment  des  gigues  écossaises, 
en  chantant  de  leurs  voix  très  hautes  et  un  peu  fausses. 
Je  leur  avais  posé  quelques  questions  insidieuses,  —  pour 
voir. 

—  Nous  avons  l'ordre  de  ne  pas  dire  où  nous  allons...  ni 
rien...  — me  répondirent-elles. 

Et  j'en  fus  pour  les  frais  de  mon  indiscrétion. 

Enfin,  le  matin,  à  l'arrivée  dans  un  de  nos  ports,  j'avais 
noté  comment,  oubliant  la  lassitude  d'une  nuit  passée  en 
plein  air,  elles  s'étaient  correctement  alignées,  tête  droite, 
le  regard  à  quinze  pas,  puis,  sac  au  dos,  avaient  crâne- 
ment défilé  à  travers  les  rues  de  la  ville  étrangère,  d'un 
pas  ferme,  cadencé,  —  en  vrais  Tommies.  Dès  lors,  j'avais 
formé  le  rêve  d'étudier  leur  œuvre  sur  place,  au  front  même. 
C'est  à  la  courtoisie  du  War  Office  que  je  dois  d'avoir  réalisé 
ce  rêve. 
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Et,  par  un  jour  gris  et  muet  du  début  de  l'hiver  dernier^ 
voici  me  débarquant  dans  la  petite  ville  d'Artois  où  est  situé 
le  quartier  général  du  W.  A.  A,  C. 

Dès  la  gare,  on  est  en  Angleterre.  Ce  sont  des  soldats  de 
la  police  britannique,  bande  rouge  à  la  casquette,  qui  véri- 
fient mon  permis. 

Dans  les  vieilles  rues  capricieuses,  les  uniformes  kaki  se 
croisent  et  se  confondent,  grand  feutre  cabossé  des  Anzacs, 
toque  à  carreaux  des  Écossais,  Tommies,  une  petite  canne  au 
bout  des  doigts  :  et  ce  ne  sont  plus  des  adolescents  au  visage 
de  cire  blonde,  à  l'uniforme  trop  net  et  astiqué  du  début  de 
la  guerre,  mais  des  hommes  hardis,  hâlés,  criblés  de  cica- 
trices, avec  ce  je  ne  sais  quoi  dans  le  regard  et  la  démarche  qui 
décèle  le  mépris  du  danger.  Les  plus  humbles  boutiques  por- 
tent des  inscriptions  en  anglais  ;  on  vend  aux  carrefours  des 
journaux  de  Londres  et  les  enfants  apostrophent  les  passants 
dans  la  langue  de  Shakespeare.  J'en  vois  deux,  tout  petits, 
perruques  de  chanvre  et  prunelles  de  lin,  qui,  en  multipliant 
les  Good  morning,  se  jettent  alïectueusement  dans  les  jambes 
d'une  Wac  rieuse,  aux  yeux  tendres.  Car  c'est  l'heure  du 
lunch,  et  l'on  voit  des  escouades  de  «  soldâtes  »,  retour  de 
leur  travail,  défiler  en  bon  ordre,  sous  la  conduite  de  leurs 
sous-officiers,  par  les  rues  provinciales  qu'elles  parent  de  leur 
grâce  à  la  fois  hardie  et  réservée. 

A  r état-major  du  Corps  d'Armée  dont  la  porte  m'est  ouverte 
par  une  «  ordonnance  »  empressée,  la  Chiej  Controller  s'avance 
vers  moi,  la  main  tendue.  Pourquoi  m'étais-je  imaginé  ce 
chef  suprême  de  l'armée  féminine  sous  les  traits  d'une 
matrone  imposante  et  peut-être  un  peu  rébarbative?  Men- 
talement, je  l'avais  même  décorée  de  ces  lunettes  d'écaillé 
fort  prisées  à  l'heure  actuelle  en  Angleterre  parmi  les  hauts 
fonctionnaires  des  Women's  Depariments,  C'est  une  jeune 
femme  svelte  au  visage  clair,  aux  grands  yeux  lumineux  que 
traversent  des  étincelles  de  malicieuse  gaîté.  Je  ne  dois  pas 
révéler  son  nom,  caries  services  du  front  exigent  l'anonymat^ 
mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  combien  ses  subordonnées  appré- 
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cient  son  esprit  de  justice,  son  autorité  que  tempère  une  sym- 
pathie à  la  fois  indulgente  et  lucide,  qu'impose  sa  supério- 
rité morale  et  intellectuelle.  Elle  était  avant  la  guerre  leciurcr 
de  botanique  à  TUniversité  de  Londres,  et  elle  a  su  appliquer 
à  l'organisation  du  Corps  d'Armée  toutes  ses  qualités  de 
méthode  et  de  précision  scientifiques. 

Pendant  le  lunch,  servi  avec  une  simplicité  stricte,  toute 
militaire  —  point  de  ces  multiples  couverts  surchargeant  les 
tables  anglaises,  point  de  nappes  ni  de  serviettes  —  mais  avec 
la  note  vive  d'un  bouquet  de  fleurs  et  une  élégante  netteté 
qui  révèlent  un  souci  féminin,  la  Chiej  Conlroller  et  les  jeunes 
officiers  de  son  état-major  me  narrent  joyeusement  les  diffi- 
cultés du  début.  Créer  de  toutes  pièces  une  entreprise  aussi 
hardie  parmi  les  complications  et  les  chinoiseries  de  l'adminis- 
tration militaire,  où  la  paperasserie,  le  red-tape,  sévit  aussi 
redoutablement  que  chez  nous,  il  y  fallait  une  ardeur  et  une 
candeur  de  néophytes. 

Mais,  avec  l'appui  bienveillant  du  Grand  Quartier  Général, 
Mrs  X...  trouva  chez  ses  frères  d'armes  une  aide  courtoise 
et  charmante. 

—  La  meilleure  diplomatie,  je  m'en  suis  aperçue  tout  de 
suite,  —  m'explique-t-elle,  —  était  de  solliciter  leurs  conseils 
de  l'air  le  plus  soumis,  le  plus  «  petite  fille  »  ;  et  c'est  alors  à 
qui  d'entre  eux  nous  initierait  aux  secrets  de  la  discipline, 
nous  ouvrirait  les  arcanes  de  la  fameuse  «  forme  »,  nous  évi- 
tant ainsi  les  erreurs  et  les  bévues  fatales.  On  devinait  en  eux 
le  sentiment  attendri  et  chevaleresque,  indulgent  aussi,  du 
grand  frère  qui  enseigne  le  cricket  à  sa  petite  sœur.  Quelle 
gratitude  nous  leur  gardons  à  tous  ! 

Elle  me  cite  encore  l'ordre  du  jour  d'un  commandant  de 
dépôt  lors  de  l'arrivée  de  quelques  centaines  de  Wacs  dans 
un  vaste  camp  d'entraînement  dont  elles  devaient  assurer 
le  service,  ordre  du  jour  dont  le  seul  énoncé  évoque  tout  un 
état  d'esprit. 

Ces  femmes,  disait-il,  ne  sont  pas  venues  ici  pour  une  question 
d'argent  puisqu'elles  reçoivent  tout  juste  la  solde  d'un  simple  soldat. 
Dans  la  plupart  des  cas  elles  ont  perdu  sur  le  front  quelqu'un  quileur 
est  cher  et  elles  sont  ici  pour  s'efforcer  d'améliorer  votre  nourriture  et 
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votre  confort.  C'est  le  devoir  de  tous,  dans  tous  les  grades,  de  rendre 
leur  sort  facile  pendant  leur  séjour  en  France.  Si  un  homme  parmi 
vous  s'oubliait  jusqu'à  leur  parler  ou  les  traiter  grossièrement,  j'espère 
qu'il  s'en  trouverait  toujours  un  autre  pour  le  remettre  à  sa  place  et 
veiller  à  ce  que  la  chose  ne  se  renouvelle  pas.  Aux  plus  vieux,  je  dirai  : 
«  Traitez-les  comme  vos  filles  »  ;  aux  plus  jeunes  :  «  Traitez-les  comme 
vos  sœurs...  » 

Pourtant,  dans  le  senàce  et  les  relations  qu'il  comporte, 
les  officiers  supérieurs  savent  oublier  que  les  officiers  de  l'Armée 
auxiliaire  sont  des  femmes.  Sans  affectation,  sans  insistance, 
comme  si  c'était  la  chose..du  monde  la  plus  naturelle,  ils 
les  traitent  en  subordonnées,  acceptant  d'elles,  tout  simple- 
ment, les  marques  de  déférence  dues  à  leur  grade.  Un  colonel, 
par  exemple,  un  commandant  laisseront  parfaitement  une 
capitaine  ou  une  lieutenante  s'effacer  devant  les  portes,  se 
tenir  à  la  distance  réglementaire,  s'adresser  à  eux  avec  les 
signes  usuels  du  respect,  observer  à  leur  égard  l'attitude  même 
qu'auraient  pour  eux  des  gradés  masculins  de  rang  équi- 
valent. De  cela  les  officiers  des  Wacs  leur  savent  peut-être 
plus  de  gré  encore  que  de  leur  courtoisie.  Les  considérer  en 
vrais  soldats,  n'est-ce  point  reconnaître  officiellement  le 
sérieux  de  leur  rôle? 

Nuance  qu'il  serait  malaisé  de  faire  entendre  à  des  Français. 
La  Chief  Controller  me  contait  comment,  après  un  entretien 
professionnel,  certain  général  de  notre  armée,  s'inclinant 
profondément  devant  elle,  lui  déclarait  : 

—  Madame,  je  suis  à  vos  ordres... 

—  Pardon,  mon  général,  c'est  moi  qui  suis  aux  vôtres. 

—  Madame,  —  protesta  solennellement  le  guerrier  che- 
vronné, la  main  sur  le  cœur,  —  madame,  peut-être  êtes-vous, 
en  effet,  sous  mes  ordres,  mais  je  resterai  toujours  à  vos  ordres! 

—  La  galanterie  française  !  —  concluait  Mrs  X... 

*  .  ^ 

*  * 

Un  coup  d'œil  aux  divers  bureaux  de  l'état-major,  ruche 
dont  le  silence  n'est  troublé  que  par  le  tic-tac  des  machines 
à  écrire  et  les  sonneries  du  téléphone  ;  reliés  d'une  part 
au   Grand  Quartier  Général,  de  l'autre  à  toutes  les  unités 
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féminines  groupées  autour  des  bases  de  l'armée  britannique,  ils 
constituent  le  cerveau  du  W.  A.  A.  C,  la  volonté  qui  prévoit, 
surveille,  dirige  ;  puis  nous  allons  visiter  un  de  ces  camps  où 
les  Wacs  vivent  par  troupes  de  50  à  500  et  dont  les  baraque- 
ments aux  formes  arrondies,  les  Nissen  Buts,  ont  depuis  un 
an  poussé  comm?e  des  champignons  aux  abords  de  nos  villes 
du  Nord,  dans  des  prairies  où  des  terrains  sablonneux  domi- 
nant la  mer. 
« 

Rien  de  si  propre,  de  si  net  que  ces  camps,  rien  qui  se  prête 
mieux  à  une  vie  saine,  régulière.  Celui-ci  s'allonge  au  milieu 
des  prés  ternis,  parmi  des  bouquets  d'arbres  aux  ramures 
dépouillées  ;  des  sentiers  que  tapissent  pour  les  jours  boueux 
de  petits  cailloux  blancs  'courent  entre  les  bâtiments,  et  Ton 
voit  encore  le  long  des  huts  des  plantes  jaunes  où  s'effeuillent 
les  derniers  chrysanthèmes. 

—  En  été,  —  nous  dit  l'officier  en  charge,  —  on  fera  grim- 
per partout  des  capucines,  des  liserons,  des  pois  de  senteur. 

Car  si  toutes  les  femmes  aiment  les  fleurs,  les  Anglaises 
ne  peuvent  s'en  passer. 

Les  volontaires  couchent  par  huit  ou  dix  dans  des  chambres 
spacieuses,  bien  éclairées,  bien  ventilées,  tenues  avec  une  pro- 
preté et  un  ordre  rigoureux  ;  lits  aux  couvertures  strictement 
pliées  et  disposées  à  l'ordonnance  —  soldats  et  officiers  se 
passent  de  draps,  comme  les  Tommies  —  flanqués  de  tablettes 
ou  de  petits  meubles  de  bois  blanc  où  doivent  tenir  le  contenu 
du  sac  et  des  musettes,  quelques  rares  sièges,  c'est  tout  :  une 
nudité  monacale. 

Mais  les  photographies  groupées  avec  une  tendre  ingénio- 
sité au-dessus  de  chaque  couchette,  les  vases  d'où  s'élancent 
des  branches  vertes  aux  baies  éclatantes,  les  rideaux  de  cre- 
tonne fleurie,  quelques  coussins  —  embellissements  combinés 
par  les  hôtes  de  la  hui  et  acquis  à  frais  communs  —  donnent 
à  chacun  de  ces  baïaquements  une  atmosphère  intime  et 
douce.  Je  m'approche  des  photographies  :  il  y  a  bien  des 
cartes  postales  naïvement  peintes  et  bariolées,  des  portraits 
de  Tommies  ne  sachant  que  faire  de  leurs  mains,  mais  aussi 
de  ces  jolis  cottages  anglais,  tapissés  de  lierre  et  de  vigne 
vierge,  des  pelouses  où  jouent  des  enfants  rieurs,  des  officier» 
d'armes  diverses,  frères,  cousins,  fiancés. 

l"  Août  1918.  14 
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Près  de  la  porte,  se  trouve  une  minuscule  chambrette, 
domaine  du  sous-officier  {forewoman),  chargée  de  la  surveil- 
lance et,  à  proximité,  des  lavabos  et  de  nombreuses  salles  de 
bains  et  douches  aménagés  avec  un  souci  tout  britannique 
de  l'hygiène  et  du  confort. 

Au  centre  s'élèvent  les  réfectoires,  vastes  et  clairs,  avec 
leurs  tables  de  bois  blanc  immaculées,  ornées  de  plantes  ver- 
tes. Si  j'en  puis  juger  par  les  beaux  quartiers  de  viande  et 
les  tartes  dorées  ou  les  puddings  bourrés  de  confitures  que 
j'ai  admirés  dans  les  cuisines,  la  nourriture  qu*on  donne  aux 
Wacs  est  à  la  fois  abondante  et  appétissante.  Elles  passent 
leurs  heures  de  repos  et  leurs  soirées  soit  dans  les  grandes 
salles  de  récréation  du  camp,  où  Ton  organise  souvent  des 
représentations  musicales  et  théâtrales,  soit  dans  une  de  ces 
huts  dressées  souvent  dans  le  camp  même  par  les  soins  de  la 
Young  Women  Christian  Association.  C'est  la  sœur  de  cette 
Young  Men  Chiistian  Ass  dation  dont  les  quatre  majuscules 
rouges  se  sont  magiquement  inscrites  partout  où  il  y  a  des 
Tommies  à  réconforter  et  qui,  après  ^voir  rendu  d'inappré- 
ciables services  dans  les  villages  de  repos  du  front  britannique, 
ont  enfin  reçu,  paraît -il,  la  permission  de  veiller  aussi  sur  nos 
poilus.  Dans  ces  abris  les  Wacs  trouvent  des  fauteuils  confor- 
tables autour  d'un  grand  feu,  du  thé  et  des  gâteaux  permis 
par  les  restrictions,  un  piano,  des  journaux,  des  re\ues,  des 
jeux  ;  et  encore  le  sourire,  la  causerie  et  les  conseils  mater- 
nels de  la  directrice  de  la  hut,  une  lady  qui  s'est  expatriée 
pour  adoucir  leur  vie  de  discipline  un  peu  austère. 

Enfin,  une  infirmerie  toute  blanche,  silencieuse  et  tiède, 
avec  le  pas  discret  et  les  mains  légères  de  la  blonde  sister  en 
robe  bleu  pâle  qui  soigne  les  petites  indispositions,  et  une 
pharmacie  contenant  tous  les  remèdes  nécessaires  pour  les 
accidents  possibles  et  les  cas  urgents  me  laisse  sur  une  impres- 
sion de  douce  et  consolante  prévoyance. 

* 

Au  cours  de  Taprès-midi  le  camp  est  à  peu  près  vide  ;  mais, 
quand  nous  pénétrons  dans  les  cuisines,  la  blanchisseries, 
les    dortoirs    où    se    trouvent    groupées    quelques    Waes, 
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aussitôt  les  voici  debout  ;  elles  lâchent  balais,  pots  ou  écu- 
moires,  les  talons  rapprochés,  et  claquants,  immobiles,  figées, 
le  petit  doigt  sur  la  couture  de  la  jupe,  l'autre  main  ouverte 
à  la  tempe.  «  Carry  on  !  r>,  dit  alors  la  Chief  Controller  et  elle 
leur  adresse  avec  une  bonté  souriante  quelques  phrases  d'en- 
couragement. Les  visages  détendus  brillent  de  plaisir.  De 
la  discipline,  certes,  mais  nulle  morgue,  nulle  contrainte. 

Chemin  faisant,  j'avais  appris  le  mécanisme  du  Corps 
d'Armée.  Dans  les  camps  et  les  hôtelleries  où  elles  ont  leurs 
quartiers,  les  Workers  —  nom  qu'on  donne  aux  femmes 
soldats  —  sont  uniqusment  placées  sous  l'autorité  de  leurs 
officiers  :  une  Unit  Administrator  qui  a  le  grade  de  capitaine 
et  porte  comme  marque  distinctive  trois  roses  à  la  patte 
de  l'épaule,  et,  suivant  l'importance  du  camp,  deux  ou  trois 
autres  officiers,  lieutenants  ou  sous-lieutenants  (deux  roses 
et  une  rose).  La  Unit  Administrator  est  responsable  de  la 
discipline  et  de  l'organisation  de  l'unité  ;  de  ses  deux 
assistantes,  l'une  se  charge  d'ordinaire  de  l'économat, 
l'autre  dirige  les  bureaux,  surveille  les  écritures,  s'occupe 
des  exercices  physiques  et  militaires  (drilling)  et  des  jeux. 
Le  front  britannique  est  partagé  en  zones  dont  chacune  est 
dirigée  par  une  Area  Controller,  qui  a  le  grade  de  com- 
mandant et  se  distingue  par  une  fleur  de  lis  ;  elle  reçoit 
les  demandes  de  recrues  formulées  par  les  divers  services 
de  l'armée,  répartit  entre  ceux-ci  les  contingents  dès  leur 
arrivée  en  France.  Enfin,  tout  le  Corps  d'Armée  du  front 
relève  de  l'autorité  suprême  de  la  Chief  Controller  (une  fleur 
de  lis  et  deux  roses),  placée  elle-même  directement  sous  les 
ordres  de  l'adjudant  général  de  l'armée  britannique. 

Ces  officiers  doivent  être  avant  tout  des  ladies,  au 
point  de  vue  de  l'éducation  et  <ie  la  culture.  Il  est  préfé- 
rable en  outre  que  la  vie  leur  ait  fourni  une  certaine  expé- 
rience des  caractères  et  l'habitude  de  l'autorité.  Les  premières 
d'entre  elles  furent  pour  la  plupart  choisies  dans  ce  corps  de 
femmes  professionnelles,  éhte  des  classes  moyennes,  qui  pos- 
sèdent en  Angleterre  une  véritable  importance  sociale  :  ïloc- 
teurs,  professeurs  d'universités  ou  d'écoles  secondaires,  maî- 
tresses d'exercices  physiques,   directrices  d'œuvres  philanr 
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thropiques  au  sociales,  dignitaires  ou  secrétaires  des  nom- 
breuses sociétés  ou  ligues  qui  s'occupent  de  politique,  de 
réformes,  de  colonisation.  Elles  passent  devant  une  commis- 
sion composée  d'un  Recruiting  Controller  du  W.  A.  A.  C.y 
d'un  représentant  du  Ministre  du  Travail,  d'un  expert  tech- 
nique, puis  devant  une  commission  médicale,  et  quand  elles 
ont  satisfait  aux  deux  examens,  sont  envoyées  au  Quartier 
Général  de  Londres  où  pendant  quelques  semaines  on  les 
initie  à  leurs  devoirs  nouveaux.  Les  pionnières  ont  reçu  du 
premier  coup  leur  nomination  et  leur  grade.  Maintenant  que 
le  Corps  d'Armée  est  organisé  et  s'accroît  chaque  jour,  on 
recrute,  plus  démocratiquement,  un  certain  nombre  des  futurs 
officiers  parmi  les  soldats  et  les  sous-officiers  (Jorewomen)  qui 
ont  fait  leurs  preuves. 

Pour  les  grades  supérieurs,  la  solde  peut  aller  de  5  000  à 
12  500  francs  (200  à  500  1.  st.)  ;  les  Unit  Administrators 
reçoivent  de  3  750  à  4  375  francs  (150  à  175  1.  st.),  les  assis- 
tantes,  lieutenantes  et  sous-lieutenantes,de3  000à3  700  francs 
(120  à  150  1.  st.),  appointements  sur  lesquels  on  prélève  une 
somme  uniforme  de  1  000  francs  par  an  pour  frais  de  nour- 
riture. La  plupart  des  officiers  abandonnent  des  situations 
bien  supérieures  pour  ces  postes  de  combat. 

*  * 

Le  matin,  les  Wacs  quittent  leur  hôtellerie  ou  leur  camp, 
en  groupes  plus  ou  moins  nombreux,  et  sous  la  conduite  de 
leurs  forewomen  se  rendent  dans  les  divers  bureaux,  dépôts 
et  ateliers  où  elles  travaillent.  Elles  passent  alors  entière- 
ment sous  les  ordres  des  officiers  masculins  ;  mais  les  écarts 
de  discipline,  les  fautes  ou  les  défaillances  dans  le  service, 
signalés  par  les  chefs  militaires  à  la  forewoman,  sont  ensuite 
rapportés  aux  femmes  officiers,  responsables  de  la  conduite 
de  leurs  troupes  et  qui,  suivant  la  gravité  des  cas,  doivent 
prendre  >ies  sanctions  nécessaires  :  blâme,  consigne  au  quar- 
tier, changement  de  zone,  renvoi  en  Angleterre. 

Dans  cette  ville  du  quartier  général  des  Wacs,  ces  der- 
nières sont  surtout  employées  comme  ordonnances  et  secré- 
taires au  siège  des  divers  états-majors.  Depuis  leur  arrivée, 


.._i, 


LE     CORPS     d'armée     DES    FEMMES    ANGLAISES  661 

<le  Taveu  des  officiers  qui  les  dirigent,  les  bureaux  semblent 
s'être  magiquement  transformés  :  plus  de  poussière  sur  les 
tables,  sur  les  dossiers  disposés  en  un  ordre  aimable,  plus  de 
toiles  d'araignées  dans  les  coins  ;  les  planchers  et  les  vitres 
étincellent  ;  dans  les  pièces  autrefois  revêches,  tout  brille, 
sourit  et  fait  accueil,  choses  et  gens.  Et  l'on  conte  comment 
un  vieux  général  qui  n'avait  accepté  qu'en  grommelant  une 
révolution  si  surprenante,  fut  peu  à  peu  conquis.  Un 
vase  de  fleurs  fraîches  était  placé  chaque  matin  sur  sa* 
table  ;  jamais  il  n'avait  daigné  s'en  apercevoir.  Mais  un 
jour  qu'on  avait  oublié  les  fleurs,  il  sut  fort  bien  les  récla- 
mer, d'un  air  blessé  d'enfant  boudeur.  Maintenant,  il  marche 
sur  la  pointe  du  pied  pour  ne  pas  ternir  l'éclat  de  ses  parquets, 
et  ses  inférieurs  affirment  que  son  visage  paraît  s'être  éclairci, 
en  même  temps  que  son  humeur. 

Outre  ce  service  des  bureaux,  on  retrouve  dans  la  même 
ville  les  Workers  dans  les  atehers  de  brochage  et  de  phage  de 
l'importante  imprimerie  de  l'armée  anglaise,  d'où  s'élancent 
sur  tous  les  points  du  front  plusieurs  milhons  de  circulaires 
par  mois;  elles  travaillent  également  dans  l'immense  dépôt 
où  se  centralisent  toutes  les  demandes  de  l'armée  en  ce  qui 
concerne  les  transports,  depuis  les  plus  lourds  camions  jus- 
qu'aux bicyclettes,  sans  compter  les  milliers  de  pièces  minus- 
cules qui  les  composent.  Près  de  deux  cents  femmes  y  sont 
occupées,  reçoivent  demandes  et  réponses,  transmettent,  véri- 
fient, classent,  ou,  dans  les  atehers,  emballent  et  déballent. 


* 


Le  lendemain,  je  quittais  le  quartier  général  des  Wacs  et, 
<ians  f  auto  que  la  Chief  Controller  avait  bien  voulu  mettre  à 
ma  disposition,  je  partais  accompagnée  par  une  charmante 
capitaine  pleine  d'énergie  et  d'entrain.  Bien  qu'elle  repré- 
sente un  type  sportif  particulièrement  anglais,  son  adoles- 
cence passée  en  Algérie  et  de  nombreux  séjours  en  France 
lui  ont  donné  de  notre  langue,  de  nos  mœurs,  de  nos  idées 
une  connaissance  encore  rare  chez  nos  alhés.  Son  mari  est  un 
officier  de  la  victorieuse   armée  de  Palestine,  ce  qui  lui  a 
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permis,  dès  la  création  du  W.  A.  A.  C,  d'accepter  un  poste 
au  front  français. 

Une  des  organisatrice^i  du  Corps  d'Armée  et  qui  dirige  à 
Londres  le  Connaught-Hôtel  où  la  plupart  des  recrues  passent 
leur  période  d'entraînement,  débarquée  de  la  veille,  s'était 
jointe  à  nous  ;  cela  nous  valut,  avec  de  précieux  détails 
sur  les  débuts  de  l'oiuvre  et  une  conversation  pleine  à  la  fois 
de  bon  sens  et  d'humour,  d'enthousiastes  ovations  à  toutes 
les  étapes  de  notre  parcours  :  les  Wacs  t empoignaient  ainsi 
leur  joie  de  la  revoir  et  leur  gratitude  à  une  de  leurs  mères 
spirituelles.  Et  nous  démarrions  au  bruit  flatteur  des  hip,  hip, 
hur.ah!  lancéis  par  de  jeunes  et  vigoureux  gosiers. 

Notre  auto  était  conduite  —  naturellement  —  par  une 
chauffeuse  en  kaki,  haute  et  robuste  Écossaise  aux  os  puis- 
sants, aux  cheveux  courts  de  garçon,  à  la  démarche  virile 
et  balancée.  Taciturne,  elle  parle  peu  ou  point,  mais  dans 
ses  prunelles  d'un  bleu  incisif,  luisent  les  éclairs  d'une  malice 
aiguë,  tandis  qu'un  large  sourire  muet  arrondit  encore  ses 
joues  rubicondes.  Elle  a  connu  les  horreurs  de  la  retraite 
serbe  et  n'en  conçoit  nulle  vanité.  A  peine  semble-t-elie  s'en 
souvenir.  Si  on  la  questionne  :  «  Hard  times  »,  fait-elle  simple- 
ment. Pour  les  hommes,  elle  n'éprouve  qu'une  dédaigneuse 
indifférence,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  en  cas  de  panne,  d'accep- 
ter avec  condescendance  l'aide  des  galants  Tommies.  Mais,  d'un 
œil  critique,  elle  observe  et  souligne  les  défaillances  mascu- 
lines. 

—  Je  vous  assure,  — lui  disait  la  Chief  ConiroUer,  —  il  y 
a  des  hommes  qui  sont  tout  de  même  bons  à  quelque  chose. 

—  C'est  ce  que  prétendent  les  femmes  mariées.  Ma  m,  - — 
répondit  laconiquem.ent  notre  chauffeuse. 

Pendant  plusieurs  jours,  nous  avons  filé  le  long  des  routes 
droites  aux  arbres  penchés,  tandis  que  sur  nos  têtes  bondis- 
saient des  nuages  gris,  poussés  par  le  vent  marin.  Dans  les 
campagnes  plates  au-dessus  desquelles  tournoient  des  vols 
noirs  de  corbeaux,  quelques  femmes,  des  vieillards  poussent 
la  charrue  que  guide  un  enfant,  baguette  à  la  main.  Là-haut, 
un  aéroplane  glisse  et  bientôt  s'évanouit  dans  la  brume  ; 
au  loin,  à  peine  perceptible,  le  grognement  sourd  du  canon. 
Paysage  calme,  vide,  mélancolique. 
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La  vie  semble  s'être  réfugiée  sur  la  route  :  des  vague- 
mestres gainés  de  boue,  leur  sac  de  cuir  à  l'épaule,  volent 
inclinés  sur  leur  bicyclette  ;  des  officiers  galopent  en  groupes, 
leurs  grands  manteaux  flottant  à  l'arrière;  les  autos  d'ambu- 
lance à  croix  rouge  roulent  gravement,  doucement;  puis  c'est 
le  convoi  poussif,  aux  cahots  tressautants,  des  gros  autobus 
de  ravitaillement,  camouflés  de  vert  et  de  roux.  Des  Anzacs 
conduisent  des  mules  aux  jambes  fines  qui  semblent  balancer 
la  tête  au  rythme  de  leurs  grelots;  des  Écossais  entraînent 
du  fouet  et  de  la  voix  des  chevaux  arcboutés,  gigantesques 
animaux  qui  charrient  des  troncs  d'arbres  ;  des  artilleurs 
casqués  de  fer  jaune,  dont  les  montures  traînent  des  caissons, 
défilent  avec  le  regard  pensif  et  résolu  d'hommes  qui  vont 
affronter  la  mort;  rapides  comme  la  foudre,  impérieuses  avec 
leurs  mugissements  saccadés,  passent  les  autos  d'état-major 
dans  lesquels  on  discerne  vaguement  des  profils  colorés 
sous  la  casquette  à  bande  écarlate.  La  route  entière  semble 
s'élancer  vers  le  même  but,  vers  le  front  invisible  et  présent 

Nos  poilus  connaissent  déjà  les  Wacs;  ils  arrivent  en 
courant,  saluent  notre  auto  d'apostrophes  joyeuses;  certains 
se  mettent  au  port  d'armes,  les  doigts  à  la  tempe  arec  une 
correction  que  tempère  un  sourire.  Pure  courtoisie,  car  ce 
salut  n'est  pas  obhgatoire. 

Les  femmes  des  villages  aussi  accourent  aux  portes  quand 
passe  notre  auto  ralentie,  les  fenêtres  se  garnissent  de  têtes, 
les  enfants  battent  des  mains  en  criant  :  «  Des  soldâtes  !  Des 
soldâtes  !  »  Sur  les  visages,  de  la  surprise,  une  curiosité 
amusée. 

On  ^s'inquiète  un  peu,  parmi  les  officiers  du  W.  A.  A,  C, 
de  l'impression  causée  par  le  Corps  d'Armée  sur  notre  popu- 
lation civile.  —  Nous  sommes  si  différentes  d'allures,  d'habi- 
tudes, de  mœurs!  —  m'ont-elles  dit  un  peu  partout.  —  Nous 
ne  craignons  pas  tant  les  ouvriers  ni  les  paysans  qui  nous 
ont  partout  accueillies  avec  u.ie  franche  sympathie.  Mais 
que  peuvent  bien  penser  de  nous  vos  bourgeois  de  pro- 
vince? 

Une  petite  enquête  m'a  permis  de  rassurer  mes  amies  du 
W.  A,  A.  C.  Peut-être  au  début  s'est-il  produit,  en  effet, 
quelque  surprise.  Mais  :  «  Ce  sont  des  Anglaises  »,  a  pro- 
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nonce  la  voix  publique.  Aux  Anglaises  tout  est  permis.  La 
tenue  correcte  des  Workers,  leur  assiduité  au  travail  ont  fait 
le  reste.  Et  le  dialogue  suivant,  entendu  par  hasard  en  wagon, 
achevait  de  me  convaincre  que  les  Wacs  ont  conquis  l'estime 
de  nos  provinces.  Deux  industriels  du  Nord  causaient  : 

—  Gentilles,  ces  petites  s.oldates  anglaises,  —  disait  Tun, 
—  fraîches,  ça  n*a  guère  plus  de  vingt  ans  !  Gaies,  aimables, 
toujours  le  sourire  aux  lèvres  I... 

—  Oui,  —  ajouta  l'autre,  —  mais  sérieuses  aussi.  Il  ne  faut 
pas  leur  parler  de  trop  près,  ah  non  I... 


* 

;     ^ 


Nous  nous  arrêtions  dans  les  cités  et  bourgades  où  sont 
situées  les  bases  de  l'armée  anglaise. 

J'ai  vu  les  chevelures  claires  des  Wacs  et  leurs  visages 
attentifs  penchés  au-dessus  des  tables  de  multiples  bureaux 
d'état-major,  dans  de  nombreux  dépôts  de  transport,  de  ravi- 
taillement, dans  des  bureaux  de  poste,  de  télégraphes,  de 
téléphones  installés  soit  dans  des  maisons,  soit  dans  des 
baraquements  isolés  au  bord  de  la  mer,  en  pleine  campagne  ; 
je  les  ai  vues  employées  dans  des  ateliers  de  tous  genres,  puis 
assurant  le  service  et  la  cuisine  de  camps  d'entraînement  et  de 
repos,  formant  des  sections  automobiles,  effectuant  des  répa- 
rations dans  les  garages,  des  travaux  de  peinture  et  de  camou- 
flage. Elles  me  sont  apparues  sous  tant  de  formes  et  dans  tant 
de  lieux  que  mes  souvenirs  en  restent  vagues  et  confondus. 
Pourtant  quelques-uns  s'évoquent,  colorés  comme  des 
images. 

Voici,  dans  un  de  nos  ports  du  Pas-de-Calais,  le  bureau 
télégraphique  le  plus  important  pt ut-être  de  l'armée  anglaise; 
par  trois  fils,  il  relie  Londres  à  tous  les  points  du  front. 
Sans  compter  les  innombrables  communications  officielles, 
2  000  télégrammes  privés  y  parviennent  chaque  jour;  il  faut, 
sans  retard,  à  travers  les  multiples  initiales  de  l'adresse  mili- 
taire, découvrir  la  destination.  Ce  tureau  est  en  même  temps 
un  centre  téléphonique  qui  reçoit  jusqu'à  1  200  appels  à 
l'heure.  J'ai  pénétré  dans  une  des  salles  :  cinq  téléphonistes 
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casquées,  flanquées  d*une  surveillante  debout,  sont  assises 
devant  de  grands  tableaux  percés  de  milliers  de  petits  trous, 
appareils  pourvus  des  derniers  perfectionnements  du  méca- 
nisme. 

Ces  jeunes  filles  sont  des  volontaires  choisies  parmi  les 
meilleures  employées  des  télégraphes  et  des  téléphones 
anglais.  Leur  chef,  un  capitaine  spécialiste  qui,  peu  à  peu,  a 
fait  filer  vers  le  front  tous  les  hommes  employés  dans  ses 
bureaux,  nous  parle  d'elles  avec  grands  éloges.  Il  leur  évite 
le  surmenage  et  compte  qu'il  faut  quatre  femmes  pour  exé- 
cuter le  travail  de  trois  hommes  ;  il  leur  a  fait  organiser  une 
salle  de  repos  où  elles  peuvent  venir  s'étendre  un  instant, 
causer,  prendre  une  tasse  de  thé  ou  de  cacao. 

Le  capitaine  me  signale  avec  orgueil  l'attitude  résolue 
de  ses  Wacs  au  cours  des  raids  fréquents;  dans  un  poste  déta- 
ché, sous  un  bombardement  violent,  une  équipe  n'en  con- 
tinua pas  moins  son  service.  Aussi  a-t-il  demandé  la  citation 
de  ces  vaillantes  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée.  Et  l'officier  con- 
clut :  —  L'épreuve  est  faite  :  dans  les  services  des  postes  et 
télégraphes,  les  hommes  sur  la  ligne  de  feu,  les  femmes  dans  les 
bureaux  de  l'ariière,  telle  est  la  conclusion  logique.  Qu'on  ne 
cesse  de  nous  envoyer  des  Wac5,  nous  n'en  aurons  jamais 
assez. 

Voici  un  de  ces  immenses  camps  militaires  qui  ont  surgi  sur 
tous  les  points  de  notre  côte,  dans  le  Nord  ;  celui-ci  a  poussé 
sur  les  pentes  d'une  colline  sablonneuse  découvrant  un  large 
horizon  marin,  en  plein  vent  salubre,  ville  de  bois  clair  entre 
des  bouquets  de  pins.  C'est  un  camp  de  repos.  Des  Tommies, 
le  teint  vermeil,  bien  lavés,  nets,  et  comme  vernis,  flânent  çà 
et  là  avec  une  expression  à  la  fois  grave  et  puérile  ;  d'autres 
luttent  comme  de  jeunes  chiens  ;  dans  les  espaces  libres,  des 
groupes  s'exercent  au  football,  à  la  course,  et  de  toutes  parts 
résonnent  de  grands  rires  ingénus. 

Les  silhouettes  féminines  en  kaki  circulent  entre  les  bara- 
quements. Elles  font  le  pain  là-bas  dans  la  boulangerie,  s'oc- 
cupent du  blanchissage,  mettent  le  couvert  et  servxnt  dans 
les  immenses  réfectoires,  au  mess  des  sous-ofîiciers  et  des  offi- 
ciers. 
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Dans  les  cuisines,  nettes  et  brillantes  comme  des  labora- 
ratoires,  elles  ont  apporté  avec  de  l'ordre,  des  habitudes 
d'économie.  On  garde  maintenant  toute  la  graisse  inutile  et  on 
la  vend  soit  à  des  usines  françaises,  soit  au  dépôt  de  graisse 
de  l'armée.  Avec  les  restes  et  les  épluchures,  on  compte  élever 
un  ou  plusieurs  cochons. 

Les  Workers  confectionnent,  suivant  les  rites,  du  porridge, 
du  fried  bacon,  des  tartes  et  des  puddings  au  riz,  qui,  m'assure 
très  sérieusement  le  sous-officier,  ont  maintenant  le  goût  du 
home,  tasie  like  home.  Après  les  dures  semaines  de  misère  et 
de  danger,  c'est  pour  les  grands  garçons  las  un  puissant 
élément  de  détente  et  de  repos  que  ces  soins  raffmés,  ces 
visages  et  ces  sourires  de  femmes  en  qui  revit  pour  eux  la 
paisible  douceur  du  foyer. 

Tout  en  haut  de  la  colline,  comme  il  sied,  se  dresse  le  club 
des  officiers.  Les  Wacs  qui  en  assurent  le  service  échangent 
leur  feutre  brun  contre  un  papillon  de  dentelles,  passent  un 
tablier  blanc  brodé  sur  leur  uniforme  et  légères,  pimpantes, 
voltigent  entre  les  tables  au  linge  immaculé,  étincelantes  de 
cristaux  et  d'argenterie.  N'était  la  grande  mer  plate  qui 
emplit  toutes  les  fenêtres,  on  se  croirait  dans  un  restaurant 
de  Londres...  Mais  à  huit  heures,  les  Wacs  sont  de  retour  à 
leur  quartier,  me  confie  un  jeune  sergent  qui  les  dirige.  Vous 
comprenez,  le  soir,  ces  messieurs  sont  plus  gais,  on  boit  peut- 
être  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait.  Il  vaut  beaucoup  mieux  que 
ces  jeunes  filles  ne  soient  plus  là  ! 

Il  hoche  la  tête  avec  gravité  et  son  blond  visage  enfantin 
revêt  une  expression  de  sagesse  paternelle,  un  peu  comique 
mais  très  touchante. 

Il  faudrait  l'imagination  prodigieuse  d'un  Wells,  le  vocabu- 
laire scientifique  et  puissant  d'un  Kipling  pour  décrire  VOrd- 
nance  base,  le  gigantesque  dépôt  qui,  le  long  des  quais  du 
plus  grand  port  du  Détroit  étend  ses  kilomètres  de  baraque- 
ments, d'ateliers.  A  part  les  vivres,  le  combustible  et  le  maté- 
riel médical,  on  y  trouve  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  une 
armée,  tout,  vous  entendez  bien,  depuis  le  plus  colossal 
howitzer  jusqu'aux  rouages  de  montre,  depuis  le  camion  lourd 
et  les  mitrailleuses  jusqu'aux  cages  d'oiseaux,  aux  balais,  aux 
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rasoirs,  aux  bouillottes.  Et  dès  l'instant  où  le  cargo  les  dépose 
sur  le  quai  de  débarquement  jusqu'à  celui  où  un  train  les 
emporte  vers  le  iront,  tous  ces  objjLits  sont  classés,  catalogués, 
disposés  par  catégories  et  par  bar^uements  avec  un  ordie, 
une  netteté,  une  méthode  admirables.  On  fait  par  jour 
4  000  expéditions  qui  nécessitent  8  000  feuilles  d'envoi.  Tcut 
un  peuple  d'ouviiers  circule  sur  les  quais,  entre  les  bara- 
quements :  il  y  a  des  nègres,  il  y  a  des  Chinois,  il  y  a  même 
des  blancs  :  prisonniers  allemands,  soldats  anglais  punis  qui 
portent  le  bonnet  et  la  livrée  des  condamnés.  Et  dans  les 
bureaux,  dans  les  magasins,  les  ateliers  nous  retrouvons,  avec 
des  Tonimies,  de  nombreuses  équipes  de  Wacs.  Le  colonel  qui 
a  créé  et  organisé  ce  monde  et  qui  fait  manœuvrer  cette  armée 
de  travailleurs  hétéroclites  se  plaint  seulement  qu'on  ne  puisse 
lui  fournir  autant  de  Workers  qu'il  en  demande. 

Enfin,  en  un  décor  mélancolique  de  mer  grise,  de  sable 
blanc,  de  pins  noirs,  j'évoque  encore  les  Wacs  penchées  au- 
dessus  des  tombes  d'un  cimetière  militaire,  sillons  mono- 
tones aux  milliers  de  croix  pareilles,  allongés  côte  à  côte  dans 
la  stérilité  de  l'hiver  et  de  la  mort.  Paf  la  plus  touchante 
des  pensées,  le  War  Office  a  voulu  des  jardinières  pour  ces 
champs  de  repos  glorieux  ;  si  bien  que  les  héros  tombés 
loin  du  foyer  dorment,  veillés  et  fleuris  par  des  femmes  de 
leur  race,  par  leurs  sœurs  et  par  leurs  fiancées.,. 

Je  revois  une  d'elles,  jeune  fille  svelte  aux  traits  purs, 
appuyée  sur  un  râteau,  son  regard  allant  des  tombes 
dépouillées  de  leurs  fleurs  d'automne  au  grand  ciel  brumeux. 
—  Nous  aurions  voulu,  —  me  dit  l'officier,  —  lui  confier 
une  tâche  plus  en  rapport  avec  son  éducation.  Nous  voyions 
en  elle  un  futur  officier.  Mais  non  :  elle  s'est  engagée  pour 
être  jardinière  de  cimetière,  elle  ne  veut  accepter  aucun 
autie  poste  ;  elle  parle  peu,  se  tient  à  l'écart  ;  elle  garde  farou- 
chement son  secret...  Secret  douloureux  et  touchant  d'un 
cœur  fidèle,  qui  me  rappelle  ce-^ri  d'une  pauvre  veuve  de 
chez  nous  :  —  Comme  je  les  envie,  ces  femmes  de  l'armée 
anglaise,  —  me  disait-elle,  —  elles  sont  où  je  ne  puis  aller,  en 
Artois,  près  de  la  tombe  de  mon  mari  ! 
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De  toutes  parts,  donc,  je  n'ai  recueilli  de  la  bouche  des  chefs 
militaires  que  des  éloges  sur  l'assiduité  au  travail,  le  zèle 
ardent  des  Wacs.  J'ai  pu  moi-même  noter  dans  les  camps  mul- 
tiples où  j'ai  séjourné  leur  bonne  humeur  vaillante  :  qu'elles 
revinssent  de  leur  travail  ou  d'une  partie  de  hockey,  les  rires 
joyeux  sonnaient  également.  Et  je  me  souviens  d'un  bataillon 
de  volontaires  nouvellement  débarquées  qui,  alignées  en  plein 
air,  sac  au  dos,  attendaient  près  d'une  heure,  sous  une  bise 
piquante  où  tourbillonnaient  des  flocons  de  neige,  qu'on 
distribuât  les  billets  de  logement.  Leurs  traits  étaient  tirés 
de  fatigue,  bleuis  de  froid,  mais  la  plus  radieuse  bonne  volonté 
y  brillait. 

Beaucoup  d'entre  ces  volontaires  ont  quitté,  pour  s'engager, 
des  professions  fructueuses.  On  m'a  montré  une  belle  jeune 
fille,  visage  sinueux  à  la  Burne  Jones,  boucles  mordorées, 
qui  gagnait  naguère  cinq  livres  (125  francs)  par  semaine 
comme  décorateur  d'art.  Pour  un  salaire  cinq  fois  moindre, 
elle  était  en  train  de  repeindre  les  numéros  des  autos  mili- 
taires ;  et  tous  ses  mouvements  décelaient  une  application 
presque  fervente.  Interrogez  les  workers  sur  le  camp  qu'elles 
habitent,  elles  vous  répondront  aussitôt  qu'il  est  le  plus  beau, 
le  premier  de  tous  les  camps. 

C'est  que  les  Wacs  possèdent  déjà  l'esprit  de  corps,  ce  mer- 
veilleux levier.  Pour  obtenir  d'elles  une  obéissance  entière,  il 
suffit  à  leurs  officiers  de  leur  dire  :  «  C'est  un  règlement  mili- 
taire. »  Aussitôt,  rectifiant  la  position  : 

—  Yes  Ma'm  !  —  répondent-elles.  Malgré  les  raids  fré- 
quents, il  était  impossible  de  faire  tenir  les  fenêtres  fermées 
et  aveuglées.  On  avait  épuisé  tous  les  arguments  de  sagesse 
et  de  sécurité.  Mais  un  officier  leur  dit  :  —  Vous  savez,  c'est 
un  ordre  du  Quartier  Général  ;  tous  les  soldats  s'y  conforment. 
—  De  ce  jour,  il  n'y  eut  plus  un  mot  à  dire. 

Les  Wacs  n'ont  qu'une  ambition  :  se  rapprocher  de  la  ligne 
de  feu,  partager  toujours  davantage  les  privations,  les  dan- 
gers des  Tommies.  Il  y  a  quelques  semaines,  une  rumeur  par- 
<iourut  les  camps  :  on  allait  envoyer  des  femmes  de  l'Armée 
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auxiliaire  en  Italie,  à  Salonique,  en  Palestine.  Le  bureau  des 
Unit  Adminisirators  fut  envahi  par  les  postulantes.  L'une 
d'elles  prit  la  parole  :  — N'est-ce  pas,  Ma' m,  que  c'est  à  nous 
autres,  les  vieux  soldats,  de  partir  les  premières? 

Ces  vieux  soldats  avaient  tout  juste  huit  mois  de  service! 

Inutile  d'insister  :  livrées  à  elles-mêmes,  sans  organisation, 
sans  chefs  féminins,  sans  uniforme,  peut-être  les  Wacs  seraient- 
elles  des  jeU'ies  femmes  comme  beaucoup  d'autres...  Enca- 
drées, disciplinées,  convaincues  que  de  chacune  d'elles  dépend 
la  réputation  du  Corps  d'Armée,  elles  font  d'excellents  soldats. 

Ce  même  sentiment  de  solidarité  dans  l'honneur  a  permis 
de  réaliser  sans  scandale  ce  phénomène  inouï  :  une  armée  de 
femmes  vivant  aux  côtés  d'une  armée  d'hommes.  Les  règle- 
ments à  ce  sujet  ont  été  conçus  avec  autant  de  prudence  que 
de  libéralisme.  Allait-on  sevrer  de  toute  société  masculine 
les  jeunes  Anglaises  habituées  chez  elles  à  une  indépendance 
d'allures  qui  va  le  plus  souvent  avec  un  sens  profond  des 
responsabilités?  Cela  n'aurait  servi  qu'à  amener  de  l'hypo- 
crisie, des  rencontres  furtives,  à  accroître  le  danger.  On 
décida  donc  qu'il  serait  formellement  interdit  aux  T\  acs  de 
causer  avec  des  officiers,  de  se  promener  avec  eux,  fussent-ils 
de  leur  famille,  sans  une  permission  spéciale  très  difTicile- 
ment  accordée.  Par  contre,  à  leurs  moments  libres  elles  peu- 
vent, comme  en  Angleterre,  se  mêler  à  leurs  camarades  mas- 
culins, sortir  en  leur  compagnie  à  certaines  heures  de  la  jour- 
née. Elles  ont  également  le  droit,  en  prévenant  leurs  offi- 
ciers, d'inviter  ces  camarades  à  prendre  le  thé  ou  à  passer  la 
soirée,  soit  dans  leurs  baraquements,  soit  dans  la  hut  de  la 
Young  Women  Christian  Association. 

J'ai  assisté  à  plusieurs  de  ces  soirées,  et  un  de  mes  meilleurs 
souvenirs  est  la  grande  salle  tiède,  fleurie,  baignée  de  lumières, 
qui  groupait  autour  de  petites  tables  d'osier  les  frais  visages 
des  Wacs,  les  grands  corps  élancés  et  un  peu  gauches  des 
Tonimies  ;  on  jouait  aux  cartes,  aux  dames,  aux  échecs  ;  on 
écrivait  des  cartes  postales,  on  se  penchait  en  riant  sur  le 
même  livre  ;  quelques  jeunes  filles  cousaient  ou  brodaient 
sous  les  regards  timides  et  ravis  de  leurs  invités,  fumant  leur 
pipe  avec  béatitude. 

—  Sur  tant  de  milliers  de  jeunes  femmes  vivant  sans  cesse 
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en  contact  avec  des  hommes,  —  me  disait  la  Chief  Controlkr^  — 
n'est-il  pas  surprenant  que  nous  n'ayons  eu  à  compter  en  dix 
mois  que  deux  cas  de  renvoi  en  Angleterre  pour  cause  de 
grossesse?...  Un  moindre  pourcentage  nous  aurait  mises  en 
dehors  de  l'humanité  !  —  ajoutait-elle  en  riant. 

Par  contre,  les  mariages  sont  fréquents,  plus  fréquentes 
encore  les  fiançailles.  Et  ce  seront  là  des  unions  de  la  meilleure 
espèce,  fondées  sur  la  camaraderie,  cimentée  par  des  sacri- 
fices égaux  en  vue  du  même  idéal. 

La  délicate  et  redoutable  question  des  sexes  semble  donc 
avoir  été  résolue  le  plus  heureusement  du  monde.  Certain  grand 
chef  anglais  avait,  paraît-il,  manifesté  de  vives  inquiétudes 
lors  de  la  création  du  Corps  auxiliaire.  Il  assure  maintenant 
que,  dans  tous  les  endroits  où  résident  des  détachements 
féminins,  le  ton  moral  des  hommes  s'est  trouvé  infiniment 
haussé. 

Je  ne  sais  quelle  rumeur  mensongère  à  propos  des  mœurs 
des  Wacs  s'étant  récemment  propagée  en  Angleterre,  l'arche- 
vêque de  Canterbury,  Primat  du  royaume,  tient  à  en  affir- 
mer publiquement  la  fausseté.  «  Je  suis  plein  d'admiration, 
déclara-t-il,  peur  la  façon  dont  furent  conçus  les  règlements 
évL  W.  A.  A,  C.  et  les  résultats  amenés  par  ces  règlements  : 
la  moralité  des  workers  est  extrêmement  élevée,  la  surveil- 
lance excellente,  et  cette  initiative  en  tous  points  un  grand 
succès.  » 

De  son  côté,  un  Tommy  indigné  et  chevaleresque,  dans  une 
lettre  aux  journaux,  se  portait  garant  de  la  vertu  des  W  acs  : 

— '  Tous  les  boys  qui  se  battent  en  France  sont  prêts  à  crier 
avec  moi  que  ces  jeunes  filles  sont  la  fleur  de  la  chère  vieille 
Angleterre.  Soyez  tranquilles,  ncus  autres,  nous  vous  connais- 
sons, Wacs  !  Allez  de  l'avant...  Carry  on  ! 

Pour  les  gradées  un  W.  A.  A.  C,  il  n'existe  pas  de  règle- 
ment proprement  dit.  Elles  doivent  tout  simplement  se  con- 
duire au  front  comme  elles  se  conduiraient  chez  elles.  Elles  ont 
le  droit,  et  même  le  devoir,  d'entretenir  de  bonnes  relations 
avec  les  officiers  masculins,  mais  il  leur  faut  éviter  d'en 
distinguer  auMan.  Elles  peuvent  accepter  et  faire  des  invi- 
tations, ce  qui  rend  la  collaboration  plus  amicale,  mais  ne 
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marquer  aucune  familiarité.  Tout  cela  est  une  affaire  de 
doigté.  Et  les  officiers  du  Corps  auxiliaire  s'en  tirent  en 
ladies.  J'ai  assisté  à  plusieurs  de  ces  repas  réunissant  les  uni- 
formes des  deux  armées  et  j'ai  apprécié  le  ton  parfait  de 
camaraderie  cordiale  et  courtoise  où  se  révèle  un  sentiment 
de  complète  égalité. 

J'emporte  d'ailleurs  des  quelcues  jcurs  passés  parmi  ces 
femmes  d'élite,  le  souvenir  de  leur  dévouement,  de  leur  cou- 
rage, de  leur  etîort  méthodique  d'organisation,  du  tact  avec 
lequel  elles  ont  résolu  le  difficile  problème  d'être  viriles  sans 
chercher  à  devenir  masculines, 

Dans  les  mess-rooms,  dans  les  bureaux  des  Adminisir alors, 
tout  en  fumant  des  cigarettes  blondes  (on  fume  bef.ucoup 
parmi  les  officiers  des  Macs,  —  mais  pas  en  ]  ublic  !)  nous 
avons  longuement  causé,  soulevant  tous  les  problèmes»  mais 
revenant  toujours  au  Corps  d'Armée,  à  son  avenir,  aux  consé- 
quences morales  et  sociales  qu'entraîne  sa  création.  Il  en  est 
de  tous  genres.  Les  officiers  femmes  sentent  que  leur  effort 
marque  une  date  dans  les  annales  du  féminisme. 

* 
*  * 

Voilà  donc  l'expérience  faite.  Les  résultats  en  sont  indiscu- 
tables :  cette  armée  féminine  dont  la  seule  pensée  eût  naguère 
inspiré  chez  nous  d'intarissables  railleries  et  des  couplets 
de  music-hall,  est  devenue  en  quelques  mois,  grâce  à  la  déci- 
sion hardie  de  nos  alliés,  une  réalité.  Une  exposition  où  les 
services  du  Corps  d'armé^  sont  résumés  et  illustrés  vient 
d'avoir  lieu  à  Londres  avec  un  plein  succès.  La  reine  a  tenu 
à  lui  donner  son  nom.  Et  quand,  ces  t  mps  derniers  il  a  reçu 
le  baptême  du  feu,  plusieurs  Wacs  ayant  été  victimes  de  raids 
ou  de  bombardements,  toute  l'Angleterre  s'est  émue.  Une 
armée  navale  féminine  dont  les  soldats,  au  nombre  de  plus  de 
12  000  déjà  portent  l'uniforme  bleu  de  la  marine  royale,  une 
aimée  de  l'air  (roitelets)  se  sont  organisées  sur  le  même 
modèle.  Révolution  inouïe  dans  les  mœurs  et  qui  s'est  accom- 
plie sans  secousse  et  sans  heurt. 

Faut-il  s'étonner  si  les  antisuffragistes  ont  dû  s'incliner 
devant  de  tels  résultats  et  si  les  Anglaises  ont  obtenu,  presque 
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sans  discussion,  ce  droit  de  vote  qu'elles  ont  d'avance  et  géné- 
reusement payé?  N'est-ce  pas  en  pleine  bataille  qu*elles  ont 
conquis  leurs  éperons? 

Et,  notez-le  bien,  leur  rôle  est  conforme  à  la  nature.  Car 
il  n'est  nullement  question  de  femmes  combattantes,  ce  qui 
répugnerait  par  trop  à  nos  habitudes  et  à  nos  idées.  Il  s'agit 
simplement  de  libérer  pour  le  front  ou  pour  des  tâches  plus 
conformes  à  leurs  facultés  les  hommes  astreints  à  certaines 
besognes  de  l'arrière.  Les  hommes  dans  le  service  armé,  les 
femmes  dans  les  services  annexes  et  complémentaires  ;  les 
hommes  se  battant,  les  femmes  tenant  le  grand  ménage 
des  soldatè,  telle  est  la  conclusion  à  laquelle  sont  arrivés 
nos  alliés  et  qu'ils  ont  aussitôt  mise  en  pratique  avec  leur 
ordinaire  et  merveilleuse  rapidité  d'organisation. 

A  l'heure  critique  où  nous  nous  trouvons,  à  l'heure  où  tous 
les  effectifs  et  les  efforts  de  tous,  hommes  et  femmes,  sont 
indispensables  pour  arriver  à  la  victoire,  est-il  trop  tard 
pour  que  nous  imitions  cette  initiative? 

ANDRÉE   VIOLLIS 


L'administrateur-gérani  :  a.  bachelier. 
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(Documents  inédits  sur  Victor  Hugo) 


III 


LES  FAUTES  DU  MARI 


Quand  le  soleil  d* avril  rit  à  travers  les  feuilles. 
Quand,  d'un  regard  charmant,  joyeuse,  tu  m* accueilles. 
Je  sens  un  feu  divin  dans  mon  cœur  s'allumer  ; 
Sans  V amour,  sans  la  foi,  notre  nuit  serait  noire. 
Dieu  ne  Va  pas  voulu.  La  nature  fait  croire, 
La  femme  fait  aimer. 

(v.  HUGO.  Vers  inédits.) 

Je  ne  saurais  dire  exactement  la  date  de  ces  vers,  retrouvés 
dans  les  papiers  de  Juliette  Drouet,  qui  fut  pendant  cinquante 
ans  la  maîtresse  de  Victor  Hugo,  mais,  écrits  pour  elle,  ils 
expriment  d'une  façon  admirable  le  double  sentiment  qui  ins- 
pira, du  début  à  la  fin,  l'ardente  et  fidèle  passion  du  poète. 
La  foi  et  l'amour  étaient  en  lui  inséparables.  Il  croyait  et  il 
aimait.  Dégagé  des  dogmes  et  libéré  des  pratiques  religieuses, 
il  n'en  escomptait  pas  moins  les  joies  et  les  réparations  du 

1.  Voir  H  Revue  de  Paris  du  15  juUlet  et  du  1«  août  1918. 

15  Août  191«.  '         1 
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ciel  pour  compléter  le  bonheur  ou  pour  racheter  les  malheurs 
que  la  vie  terrestre  réserve  aux  créatures  humaines.  Il  don- 
nait  à  Dieu  son  âme  immortelle  et  il  partageait  entre  sa  femme 
et  Juliette  un  cœur  assez  vaste  pour  contenir  deux  amours 
terrestres.  Tandis  que  Sainte-Beuve,  pour  se  faire  aimer, 
feignait  de  croire,  Victor  Hugo,  qui  était  sincère,  croyait  en 
Dieu  et  en  la  vie  future.  Mais  bien  loin  d'admettre  que  la 
religion  fût  un  obstacle  à  son  amour,  il  associait  dans  la  même 
exaltation  lyrique  sa  foi  et  sa  passion,  dont  les  effusions  se 
confondaient.  D'ailleurs  l'idée  de  la  rédemption  de  Juliette, 
qui  avait  beaucoup  péché,  contribua  à  développer  ce  mélange, 
qu'aucun  romantique  ne  poussa  si  loin. 

Quand  Victor  Hugo  rencontra  pour  la  première  fois  JuUette 
Drouet,  en  mai  1832,  elle  avait  vingt-six  ans.  Née'  à  Fou- 
gères de  parents  modestes,  —  son  père  était  tailleur  et  s'appe- 
lait Gauvain,  —  elle  aurait  végété  dans  la  pauvreté  d'une  vie 
obscure  si  un  heureux  hasard  ne  l'avait  confiée,  orpheUne 
presque  dès  sa  naissance,  à  son  oncle,  le  sous-Heutenant 
d'artillerie  Drouet,  auquel  elle  emprunta  son  nom  ^.  Ce  brave 
homme,  qui  comptait  huit  campagnes  et  une  blessure,  avait 
passé  au  service  sédentaire  et  était  devenu  canonnier  garde- 
côtes  dans  un  coin  de  Bretagne.  Recueillie  par  lui,  Juliette 
mena  pendant  ses  premières  années  une  existence  buisson- 
nière,  dont  aucune  école  n'entama  îa  liberté  sauvage  et  gaie. 
A  l'âge  de  dix  ans,  elle  fut  mise  au  couvent  des  Bénédictines 
de  l'Adoration  Perpétuelle  du  Saint- Sacrement  ^  par  les 
soins  mêmes  de  son  oncle  qui  y  avait  deux  parentes  ;  Tune,  sa 
sœur,  la  mère  des  Anges,  l'autre  sa  cousine,  la  mère  Sainte- 

1.  M.  Louis  Guimbaud  a  écrit  sur  Victor  Hugo  et  Juliette  Drouet  le  livré  le 
plus  sérieux,  le  plus  consciencieux  et  le  plus  attrayant  que  cette  histoire  d'amour 
ait  inspiré.  11  afeonde  en  documents  inédits  du  plus  haut  intérêt,  dont  les  lettres 
mêmes  de  Juliette  comstituent  la  partie  la  plus  importante.  M.  Guimbaud  a  fait 
dans  cette  volumineuse  correspondance,  qui  aurait  accablé  un  esprit  moin» 
averti,  un  choix  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  judicieuse  impartialité.  Toutes 
les  lettres  non  inédites  de  Juliette  auxquelles  je  me  réfère  sont,  en  l'absence 
d'une  mention  contraire,  empruntées  à  son  recueil. 

2.  CI,  r Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux,  des  20,-30  janvier  1917. 
Colonnes  49, 53.  Cet  article  restitue  au  couvent  des  Bénédictines  de  l'Adoration 
Perpétuelle  du  Saint-Sacrement  l'éducation  de  Juliette  Drouet  et  la  descrip- 
tion des  Misérables  que  l'on  avait  jusqu'ici  inexactement  attribuées  l'une  et 
l'autre  au  couvent  du  Petit-Picpus. 
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Méchtilde,  «  toute  jeune,  ayant  une  admirable  voix  *  ». 
La  jeune  pensionnaire,  d'ailleurs  adulée  et  gâtée,  atténua  par 
sa  gaminerie  effrontément  éveillée  et  par  sa  vivacité  spiri- 
tuelle l'austérité  des  règles  trop  rigoureuses  du  couvent. 
Elle  y  apprit  le  chant,  le  dessin,  les  grâces  aisées  du  savoir- 
vivre,  et  elle  dut  sans  doute  à  cette  éducation  soignée  un  goût 
littéraire  et  un  don  du  style  dont  Victor  Hugo  sentit  vite  le 
contraste  avec  l'ignorance  de  sa  femme.  Comme  elle  n'avait 
pas  la  vocation,  et  qu'il  était  facile  de  s'en  apercevoir,  elle 
quitta  le  couvent  vers  l'âge  de  seize  ans  après  avoir  subi  l'exa- 
men, où  sa  grâce  éclata  mieux  que  sa  piété,  de  Mgr  de  Qué- 
len,  archevêque  de  Paris.  Elle  avait  une  figure  adorable.  Que 
devint-elle?  Pendant  deux  ou  trois  ans  on  perd  sa  trace.  En 
1825,  on  la  retrouve  comme  modèle  dans  l'atelier  du  sculp- 
teur Pradier,  dont  elle  devient  la  maîtresse  et  dont  elle  a  en 
1826  sa  fille  Claire.  Brutal,  cynique,  grossièrement  vanitei^x, 
sans  argent,  sans  orthographe  et  sans  tact,  ce  membre  de 
l'Institut  ne  songe  pas  à  s'embarrasser  d'un  mariage  compro- 
mettant, qui  lui  apparaît  comme  une  déchéance,  et  il  pousse 
sa  maîtresse  vers  les  planches  du  théâtre.  En  1828  elle  est  à 
Bruxelles  sous  la  garde  d'une  certaine  dame  Giraudier,  dont 
elle  passe  pour  la  fille,  sans  qu'il  semble  qu'elle  en  reçoive 
des  conseils  maternels  î  Pradier,  de  loin,^  la  sermonne.  Il  paie 
la  pension  de  Claire,  dont  il  ne  peut  renier  la  paternité,  mais 
il  abandonne  Juliette  à  son  sort  et  à  ses  chances.  Comme  les 
conseils  lui  coûtent  peu,  il  les  lui  prodigue,  et  dans  quel  style  I 

Je  suis  comme  toi  poco  fortunato.  Ta  lettre  m'a  remis  du 
heaume  (sic)  dans  le  ventre,  car  je  ne  reçois  que  des  plaintes 
de  toi  qui  me  tourmentent.  Si  tu  savais  combien  une  lettre  oà 
tu  parais  contente  me  rend  heureux  !  Je  Vassure  que  si  tu  étais 
généreuse,  tu  prendrais  un  peu  plus  le  dessus  et  tes  lettres  s^en 
ressentiraient.  Allons  donc,  /...,  te  crois-tu  perdue  pour  un  revers, 
car  tu  n'as  pas  fini  de  souffrir.  D'abord,  primo,  tu  vivras  long- 
temps; ne  crois  pas,  je  t'en  réponds  :  les  gens  nerveux  vivent 
vieux.  Mais  il  faut  savoir  te  contenter  et  avoir  de  la  philosophie. 
Je  fais  lire  ta  lettre  à  tout  le  monde.  J'espère  faire  mettre  sur  le 
journal  de  Paris  ce  que  diront  les  journaux  belges...  Au  nom 

1.  Les  Misérables,  2«  partie,  livre  VI. 
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de  Dieu  épargne  tes  affaires.  Aye  de  la  conduite  une  fois  dans  ta 
vie.  Tu  serais  toujours  malheureuse  si  tu  ne  changeais  pas. 
Écoute  celui  qui  ne  veut  que  ton  bonheur.  Je  vais  tâcher  de  te 
trouver  quelque  chose  digne  de  toi,  mais  à  la  hauteur  de  mes 
moiliens.  Adieu,  Povre  petite,  du  courrage  (sic),  toujours  de 
F  économie  et  de  la  simplicité.  Peut-on  ne  pas  prendre  ou  con- 
server des  habitudes  de  luxe  et  des  dépenses  inutiles  ^, 

Ainsi  conseillée  par  celui  qui  se  dit  son  «  dévoué  ami  », 
mais  dont  le  dévouement  se  dépense  uniquement  en  phrases 
sentencieuses,  Juliette  se  tire  d'affaire  toute  seule.  Après  n'avoir 
connu  d'autre  engagement  que  celui  du  Mont-de-Piété  —  ce 
mot,  qu'elle  écrit,  atteste  son  enjouement  dans  l'infortune  — , 
elle  a  la  chance  de  rencontrer  Félix  Harel,  qui  lui  trouve  un 
emploi  au  théâtre  royal  de  Bruxelles.  Elle  débute  en  jan- 
vier 1829.  Un  an  après,  rentrée  à  Paris,  et  toujours  sous  la  pro- 
tection de  Harel,  elle  joue  d'abord  à  la  Porte-Saint-Martin,  puis 
à  rOdéon.  Elle  a  des  succès  de  jolie  femme.  Actrice,  elle  est 
inexpérimentée,  mais  non  dépourvue  de  talent.  Il  faut  qu'elle 
en  ait  assez  et  qu'elle  ait  réussi,  puisque,  en  1832,  Harel  lui 
signe  un  nouvel  engagement  et  l'affecte  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  pour  y  tenir  l'emploi  de  «  jeune  pre- 
mière ».  A  ce  moment,  elle  gagne  six  mille  francs  par  an.  Mais, 
payables  par  douzièmes,  ils  ne  suffisent  pas  à  satisfaire  les 
goûts  de  luxe  qu'elle  a  conservés  malgré  les  conseils  de  Pra- 
dier.  Elle  a  des  amants.  Deux,  qu'on  peut  nommer,  puisqu'elle 
a  laissé  les  preuves  écrites  de  ses  relations  avec  eux,  ne  sont 
guère  plus  riches  que  Pradier.  Celui-ci,  dans  toutes  ses  lettres, 
et  surtout  dans  la  saison  des  étrennes,  crie  misère.  Les  autres 
ne  peuvent  ou  ne  donnent  guère  mieux. 
^  L'un,  Charles  Séchan,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  est  un  décora- 
tâlr  de  talent,  qui  de  l'atelier  Lefèvre  est  passé  à  l'atelier 
Gceri,  où  il  travaille,  en  particuher,  pour  la  Porte-Saint- 
Martin.  C'est  au  théâtre,  sans  doute,  qu'il  a  connu  JuHette. 
Elle  a  pour  lui  une  vraie  passion. 

Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mon  inquiétude,  lui  écrit-elle 
dans  une  lettre  qui  ne  porte  pas  de  date.  Il  faut  que  je  sache 

1,  Lettre  inédite. 
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absolument  où  vous  êtes  et  comment  vous  êtes.  Ne  perdez  pas 
un  moment  à  me  répondre,  soit  pour  me  rassurer,  soit  pour 
m'appeler  à  vous  si  vous  aviez  besoin  de  moi  pour  quoi  que  ce 
soit.  Entre  nous,  je  vous  lai  déjà  dit,  c'est  à  la  vie  à  la  mortK 

Séchan  fait  et  donne  ce  qu'il  peut.  Il  avance  de  l'argent  à 
Juliette.  Plus  tard,  impuissante  à  le  lui  rendre  dans  une  situa- 
tion difficile  pour  tous  les  deux,  elle  lui  écrira  : 

Pauvre  ami,  oh  l  c'est  bien  dur  et  bien  amer  pour  moi  de  ne 
pouvoir  pas  te  rendre  une  jois  ce  que  tu  m'as  si  généreusement 
donné  vingt  et  cent  fois.  Telle  est  ma  condition  sur  cette  terre: 
toujours  insolvable,  envers  les  gens  à  qui  je  dois  le  plus,  que 
j'estime  le  plus,  que  j'aime  le  plus^. 

L'autre,  Alphonse  Karr,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  donc  de 
deux  ans  moins  âgé  qu'elle,  a  publié  un  roman,  Sous  les  Til- 
leuls, qui  l'a  rendu  célèbre.  Spirituel,  sceptique  et  cynique, 
à  court  d'argent,  mais  non  de  moyens,  il  n'a  pas  la  nature 
généreuse  et  délicate  de  Charles  Séchan. 

Comme  il  a  promis  le  mariage  à  Juliette,  qu'il  appelle  sa 
«  chère  femme  »  ou  sa  «  belle  Julie  »,  il  ne  se  fait  pas  scru- 
pule de  considérer  que  tout  déjà  est  commun  entre  eux  et, 
quand  il  a  besoin  de  cinq  cents  francs,  il  les  lui  emprunte. 
J'ai  ses  lettres  sous  les  yeux  ;  elles  caractérisent  une  époque 
et  elles  jugent  l'homme  ; 

Je  t'aime  assez  pour  me  confier  à  toi.  Les  deux  demandes 
de  mon  père  et  de  mon  frère  sont  pressantes.  Engage  des  bijoux, 
s'il  est  nécessaire,  pour  me  prêter  cinq  cents  francs.  Je  serai 
en  mesure  de  te  les  rendre  —  facilement  —  au  plus  tard  dans 
deux  mois.  Je  te  regarde  comme  ma  femme;  tu  le  vois,  ce  mot" 
là  n'est  plus  une  caresse,  c'est  un  mot  sérieux. 

H  se  dit  «  ennuyeux  à  mourir  »,  mais  dans  un  autre  billet  et 
dans  une  autre  circonstance,  il  la  presse  de  prendre  une  réso- 
lution. 

1.  Lettre  inédite.  \ 

2.  Lettre  inédite. 
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Si,  ce  qui  paraît  aujourd'hui  livré  au  hasard,  tu  te  trouves 
Urt  plus  riche  que  moi,  je  prendrai  sans  scrupule,  sans  hési- 
iaiion,  la  moitié  de  ta  petite  fortune.  Si  tu  n'as  rien,  tu  dois 
de  même  ne  pas  hésiter  à  partager  avec  moi  le  fruit  de  mon 
travail,  et  f  aurai  bien  de  la  force  et  du  courage  quand  je  tra- 
millerai  pour  toi.  D'autant,  ma  belle  fille,  que  je  ne  vois  pas 
trop  comment  je  ferais  pour  vivre  loin  de  toi.  Si  tu  es  ma  femme, 
Julie,  si  tu  es  décidée  à  partager  ma  vie  et  mon  avenir,  quels 
qiCils  soient,  il  est  simple  et  nullement  répugnant  pour  moi  de 
te  dire  :  procure-moi  encore  cinq  cents  francs  pour  demain.  Mais 
si  iu  refuses  de  V associer  à  ma  vie,  ou  si  tu  y  mets  des  restric- 
tions, je  ne  peux  ni  ne  veux  accepter  ce  nouveau  service  ^ 

Au  moment  où  Alphonse  Karr,  candidat  à  son  mariage  et 
à  son  argent,  la  sollicite  ainsi,  Juliette,  qui  avait  d'abord 
habité  la  rue  des  Tournelles  au  Marais,  est  passée  au  boule- 
vard Saint-Martin.  Quelque  temps  plus  tard,  elle  occupe  un 
luxueux  appartement  rue  de  l'Échiquier.  Sa  vie  a  changé. 
Elle  est  devenue  la  maîtresse  du  prince  Demidoff  dont  la  for- 
tune peut  se  prêter  à  ses  besoins  et  à  ses  goûts.  L'est-elle 
déjà  quand  Victor  Hugo  est  fasciné  par  sa  rencontre,  dans 
un  baï  d'artistes,  en  mai  1832?  A  en  juger  par  le  luxe  dont 
elle  est  parée,  il  faut  le  croire,  car  ni  Pradier  ni  Séchan  ni 
Alphonse  Karr,  même  réunis,  n'auraient  pu  en  faire  les  frais. 
Cette  apparition  éblouissante  met  le  feu  dans  l'âme  du 
poète,  qui  l'a  racontée  plus  tard  dans  des  vers  de  grâce  et 
de  flamme  : 

...Fraîche  et  belle, 
Dans  un  heu  radieux  qui  rayonnait  moins  qu'elle, 
Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants 

Blanche  avec  des  yeux  noirs,  jeune,  grande,  éclatante, 
Tout  en  elle  était  feu  qui  brille,  ardeur  qui  rit  ^... 

Timide,  chaste,  fidèle  là  sa  femme,  mis  en  garde  contre  les 
actrices  par  une  sorte  de  méfiance  instinctive  et  par  les  sou- 
venirs que  lui  ont  laissés  les  répétitions  de  Hernani,  Victor 

1.  Lettres  inédites. 

2,  Voix  intérieures,  XII, 
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Hugo  s'éloigne  de  Tapparition  brûlante.  Mais  est-on,  même 
avec  an  génie,  maître  de  sa  destinée?  Le  poète  n'échappa 
que  peu  de  temps  à  la  femme  de  théâtre.  Neuf  mois  après 
ravoir  fuie,  il  devint  son  amant,  et  «  l'étincelle  »  dont  il  avait 
eu  peur  alluma  dans  son  cœur  un  incendie  qui  dura  cin- 
quante ans. 

* 

C'est  celle  qu'ay  d'alliance  pressée 
Par  ces  attraicts  :  laquelle  à  vois  baissée 
M'a  dit,  }e  suis  ta  pensée  féale. 
Et  toy  la  mienne  à  mon  gré  cordiale  : 
Notre  alliance  ainsi  fut  commencée 
Un  mardy  gras. 

(CLÉMBNT  MAROT.  RondtaUX.) 

Engagée  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  pour  y  tenir 
les  premiers  rôles,  Juliette  Drouet  accepta,  le  S  janvier  1833, 
de  jouer  la  princesse  Negroni  dans  Lucrèce  Borgia.  Elle  y  mit 
même  un  empressement  dont  sa  lettre  à  Harel  donne  la  rai- 
son :  «  Il  n'y  a  pas  de  petit  rôle  dans  une  pièce  de  M.  Victor 
Hugo.  »  A  ce  moment  l'auteur  et  l'actrice  ne  se  connaissaient 
pas.  Les  répétitions  .les  rapprochèrent.  Mais,  toujours  inquiet 
de  «  ce  qui  ^alit  le  poète  »,  c'est-à-dire  «  des  tracasseries 
de  la  coulisse  »,  Victor  Hugo  conserva  à  l'égard  de  sa  belle 
interprète,  qui  multiplia,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  ses 
coquettes  avances,  une  attitude  respectueuse  et  prudente. 

La  première  représentation  valut  au  drame  de  Lucrèce 
Borgia  un  triomphe.  La  princesse  Negroni  en  eut  sa  part. 
Théophile  Gautier  nous  a  laissé  le  témoignage  du  succès  per- 
sonnel qui  récompensa  Juliette  de  son  abnégation.  «  Elle 
avait  deux  mots  à  dire  et  ne  faisait  en  qudque  sorte  que  tra- 
verser la  scène.  Avec  si  peu  de  temps  et  si  peu  de  paroles, 
elle  a  trouvé  moyen  de  créer  une  ravissante  figure,  une  vraie 
princesse  italienne,  au  sourire  gracieux  et  mortel,  aux  yeux 
pleins  d'enivrement  perfide;  visage  rose  et  frais  qui  vient  de 
déposer  tout  à  l'heure  le  masque  de  guerre  de  l'empoison- 
neuse, si  charmante  d'ailleurs  qu'on  oublie  de  plaindre  les 
infortunés  convives  et  qu'on  les  trouve  heureux  de  mourir 
après  lui  avoir  baisé  les  mains.  »  En  écrivant  ces  lignes, 
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Théophile  Gautier,  disciple  fidèle,  reflétait  la  pensée  du  maître, 
qui,  au  lendemain  de  la  représentation,  avait  publiquement 
félicité  mademoiselle  Juliette  de  «  Téclat  extraordinaire  »• 
qu'elle  avait  jeté  sur  son  apparition.  «  Elle  n'avait  que  quel- 
ques mots  à  dire,  elle  y  a  mis  beaucoup  de  pensées.  II  ne  faut 
à  cette  actrice  qu'une  occasion  pour  révéler  puissamment 
au  public  un  talent  plein  d'âme,  de  passion  et  de  vérité.  • 
L'occasion  manqua  à  la  femme  de  théâtre,  ou  plutôt,  la  femme 
de  théâtre  manqua,  neuf  mois  plus  tard,  à  l'occasion.  Mais  la 
jolie  femme  attendit  moins  et  réussit  mieux.  Lucrèce  Borgia 
avait  été  jouée  le  2  février.  Dix-sept  jours  après,  le  19  février^ 
Juliette  Drouet  était  la  maîtresse  de  Victor  Hugo  ^. 

Et  c'était  sa  première  maîtresse.  Qu'on  n'en  ait,  avant, 
nommé  ou  connu  aucune,  voilà  déjà  une  constatation  qui 
aurait,  avec  un  homme  aussi  célèbre,  la  valeur  d'une  preuve. 
Mais  il  y  a,  pour  l'affirmer,  un  témoignage  dont  l'autorité  sur 
ce  point  prend,  du  fait  même  de  sa  partiaUté  habituelle  contre 
Victor  Hugo,  une  autorité  irrécusable.  C'est  celui  de  M.  Paul 
Chenay  qui,  beau-frère  et  ami  de  madame  Victor  Hugo,  a  dédié 
à  sa  «  mémoire  vénérée  »  un  livre  où  il  est  tout  à  fait  caté- 
gorique. «  Pour  Victor  Hugo  il  n'y  avait  pas  d'autre  femme 
que  son  Adèle.  Il  allait  au  théâtre,  suivait  et  dirigeait  lea 
répétitions  et  la  mise  en  scène  de  ses  pièces,  ne  s' occupant 
des  acteurs  et  des  actrices  qu'au  point  de  vue  de  leurs  rôles  : 
il  ignorait  le  reste.  Les  propos  grivois,  les  provocations  quel- 
conques avaient  été  jusqu'alors  sans  effet  sur  lui...  //  était 
jusque-là  sans  défiance  contre  les  procédés  de  séduction  des 
femmes  de  théâtre...  Pendant  plusieurs  années  il  résista  victo- 
rieusement aux  tentations  offertes  chaque  jour  à  sa  jeunesse,^ 
mais  dans  une  telle  lutte  il  devait  être  vaincu  ^.  » 

Ce  témoignage  suffit,  ou  devrait  suffire,  à  détruire  la  légende^ 

1.  Victor  Hugo,  soit  dans  ses  lettres,  soit  dans  le  Livre  de  l'Anniversaire,  où 
il  écrivait  chaque  année  quelques  belles  pages  pour  Juliette,  plaçait  sa  première 
nuit  d'amour  au  <  17  février  1833,  jour  du  mardi  gras  ».  Il  y  a  une  erreur  de 
jour  ou  de  date.  Le  mardi  gras  tombait  en  1833  le  19  février.  Le  bal  où  Victor 
et  Juliette  devaient  se  rencontrer,  et  où  ils  n'allèrent  pas  1  eut  lieu  ce  jour-là 
au  Gymnase  :  la  lettre  d'invitation  en  a  été  gardée.  Je  crois  donc  que  Victor 
Hugo  s'est  trompé  sur  la  date  et  ses  souvenirs  ont  confondu  le  17  février  avec 
le  19.  Cette  erreur  a  duré  cinquante  ans,  sans  que  Juliette  l'ait  jamais  rectifiée. 

2.  Victor  Hugo  à  Guernesey,  273-275. 
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l'une  des  plus  fortement  enracinées  que  je  connaisse,  qui 
attribue  à  la  revanche  d'un  amour  trahi  les  relations  amou- 
reuses de  madame  Victor  Hugo  avec  Sainte-Beuve.  C'est 
pour  l'opinion  publique  la  vérité  courante.  Cette  prétendue 
vérité,  mise  en  circulation  par  Alphonse  Karr  dans  le  récit 
des  Guêpes,  qui  fourmille  d'inexactitudes,  a  contre  elle  les 
faits  et  les  dates.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun  des  défenseurs  de 
madame  Victor  Hugo,  même  parmi  ceux  qui  sont  les  plus 
acharnés  à  atténuer  sa  faute,  ait  eu  l'imprudence  de  la  prendre 
à  son  compte.  Quelle  que  soit  l'étendue  des  torts  de  la  femme 
du  poète,  qu'elle  ait  succombé  dans  la  chute  totale,  ou  qu'elle 
se  soit  défendue  contre  le  suprême  abandon,  ses  torts  conju- 
gaux sont,  de  l'aveu  unanime,  antérieurs  à  1833.  Comment 
pourraient-ils  donc,  puisque  Victor  Hugo  n'a  connu  sa  pre- 
mière maîtresse  que  le  19  février  de  cette  année,  être  la  ven- 
geance d'une  femme  indignée  et  affolée?  Il  faut  se  résoudre  à 
l'évidence.  Si  madame  Victor  Hugo  a  trompé  son  mari,  l'infi- 
délité de  celui-ci  n'a  rien  à  y  voir.  Au  contraire,  Victor  Hugo, 
en  trompant  sa  femme,  pouvait  se  donner  pour  excuse,  sinon 
son  infidélité,  à  laquelle  il  ne  croyait  pas,  du  moins  les  atroces 
souiîrances  que  l'audacieuse  entreprise  de  Sainte-Beuve,  mal 
repoussée,  lui  avait  fait  endurer  pendant  plus  de  deux  ans.  Les 
répétitions  de  Lucrèce  Borgia  l'avaient  exposé  à  des  dangers 
accrus  qu'il  n'était  plus  en  état  de  repousser.  D'Hernani  à 
Lucrèce  Borgia  la  vie  impitoyable  lui  avait  révélé,  sans  qu'il 
eût  à  sortir  de  chez  lui,  des  trahisons  et  des  défaillances  dont 
son  amour  et  son  amitié,  entre  lesquels  il  avait  partagé  son 
cœur  trop  confiant,  avaient  été  également  meurtris.  Il  avait 
ressenti  les  plus  cruelles  amertumes,  et  ce  n'est  pas  pour  le 
soulagement  d'une  heure  qu'il  avait  poussé  le  cri  tragique  : 
«  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il  était  possible  que  ce  qui  a  tout 
mon  amour  cessât  de  m' aimer.  »  Certes,  sa  femme,  entraînée 
par  un  mysticisme  qu'un  ami  perfide  avait  habilement  entre- 
tenu pour  le  détourner  vers  des  fins  coupables,  n'avait  pas 
cessé  de  l'aimer,  mais  elle  en  avait  aimé  un  autre.  Fatiguée 
par  cinq  maternités  successives,  elle  se  dérobait  aux  caresses 
de  son  mari,  qu'une  vigueur  peu  commune  rendait  de  plus  en 
plus  exigeant.  Ayant  partagé  son  cœur,  elle  refusait  son  corps, 
et  Sainte-Beuve  prétendait  dans  le  Livre  d'Amour,  avec  une 
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monstrueuse  indélicatesse,  aggravée  par  de  mauvais  vers,  que 
ce  partage  expliquait  ce  refus  : 

Adèle  !  tendre  agneau  !  que  de  luttes  dans  Tombre, 
Quand  ton  lion  jaloux,  hors  de  lui,  la  voix  sombre, 
Revenait  usurpant  sa  place  à  ton  côté, 
Redemandait  son  droit,  sa  part  dans  ta  beauté, 
Et  qu*en  ses  bras  de  fer,  brisée,  évanouie. 
Tu  retrouvais  toujours  quelque  ruse  inouïe 
Pour  te  garder  fidèk  au  timide  vainqueur 
Qui  ne  veut  et  n*aura  rien  de  toi  que  ton  cœur  ! 

Ces  refus  et  ces  «  ruses  inouïes  »  avaient  exaspéré  la  chair 
de  Victor  Hugo.  S*il  séparait  «  Tanimal  humain  de  l'âme 
divine  »,  il  s'en  fallait  que  sa  nature  ardente  fût  insensible 
aux  réalités  de  Tamour.  Qu'on  se  rappelle  ses  désirs,  ses  crain- 
tes, ses  angoisses  de  fiancé.  «  Souvent  d'enchanteresses  illu» 
sions  te  transportent,  mon  Adèle  bien-aimée,  dans  les  bras  de 
ton  mari  ;  il  te  serre  sur  son  cœur,  tes  lèvres  adorées  pressent 
ses  lèvres,  tu  te  plais  à  ses  caresses,  tu  y  réponds,  Adèle  ;  tout 
son  être  se  confond  avec  le  tien.  Puis  l'excès  du  bonheur  me 
réveille,  et  rien  1...  Et  mon  lit  vide,  et  mon  Adèle  absente  !... 
Il  me  semble  que  je  passe  du  ciel  dans  l'enfer...  » 

Juliette  lui  apporta  le  ciel.  Parmi  les  Belles  Femmes  de 
Paris  dont  la  plume  d'écrivains  exercés  vantait  les  charmes, 
il  n'en  était  pas  de  plus  belle  qu'elle.  Elle  inspirait  magnifique- 
ment Théophile  Gautier,  dont  le  portrait  est  un  témoignage 
qu'il  faut  toujours  citer  :  «  La  tête  de  mademoiselle  Juliette 
est  d'une  beauté  régulière  et  délicate  qui  la  rend  plus  propre 
aux  sourires  de  la  comédie  qu'aux  convulsions  du  drame  ;  le 
nez  est  pur,  d'une  coupe  nette  et  bien  profilée  ;  les  yeux  sont 
dlamantés  et  limpides  ;  la  bouche,  d'un  incarnat  humide  et 
vivace,  reste  fort  petite,  même  dans  les  éclats  de  la  plus  folle 
gaieté.  Tous  ces  traits  charmants  en  eux-mêmes  sont  entourés 
d'un  ovale  du  contour  le  plus  suave  et  le  plus  harmonieux  ; 
un  front  clair  et  serein,  comme  le  fronton  de  marbre  blanc 
d'un  temple  grec,  couronne  lumineusement  cette  délicieuse 
figure  ;  des  cheveux  noirs  abondants,  d'un  reflet  admirable, 
en  font  ressortir  merveilleusement  l'éclat  diaphane  et  lustré. 
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Le  col,  les  épaules  et  les  bras  sont  d'une  perfection  tout 
antique  ;  elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs  et 
être  admise  au  concours  de  beauté  avec  les  jeunes  Athéniennes 
qui  laissaient  tomber  leurs  voiles  devant  Praxitèle  méditant 
sa  Vénus.  » 

Cette  beauté  n'était  marmoréenne  que  par  la  fermeté  de 
ses  formes  impeccables.  Elle  savait  sourire.  La  jeune  enchante- 
resse était  gaie  et  spirituelle.  Elle  apportait  au  poète  ardem- 
ment épris  une  fraîcheur  d'âme  que  les  expériences  de  la  vie  et 
de  l'amour  n'avaient  ni  attristée  ni  corrompue.  Il  fut,  dès  leur 
première  nuit,  lyriquement  vaincu  par  sa  conquête.  Huit  ans 
plus  tard,  il  évoquait  ce  souvenir  dans  une  des  pages  les  plus 
belles  du  Livre  de  V Anniversaire  :  «  Ten  souviens-tu,  ma  bien- 
aimée,  notre  première  nuit,  c'était  une  nuit  de  carnaval,  la 
nuit  du  mardi  gras  de  1833.  On  donnait,  je  ne  sais  dans  quel 
théâtre,  je  ne  sais  quel  bal  où  nous  devions  aller  tous  les  deux. 
(J'interromps  ce  que  j'écris  pour  prendre  un  baiser  sur  ta 
belle  bouche,  et  puis  je  continue.)  Rien,  pas  même  la  mort, 
j'en  suis  sûr,  n'effacera  en  moi  ce  souvenir.  Toutes  les  heures 
de  cette  nuit-là  traversent  ma  pensée,  en  ce  moment,  l'une 
après  l'autre,  comme  des  étoiles  qui  passeraient  devant  l'œil 
de  mon  âme.  Oui,  tu  devais  aller  au  bal,  et  tu  n'y  allas  pas  et 
tu  m'attendis. 

«  Pauvre  ange,  que  tu  as  de  beauté  et  d'amour  !  Ta  petite 
chambre  était  pleine  d'un  adorable  silence.  Au  dehors,  nous 
entendions  Paris  rire  et  chanter,  et  les  masques  passer  avec  de 
grands  cris.  Au  milieu  de  la  grande  fête  générale,  nous  avions 
mis  à  part  et  caché  dans  l'ombre  notre  douce  fête  à  nous.  Paris 
avait  la  fausse  ivresse,  nous  avions  la  vraie. 

«  N'oublie  jamais,  mon  ange,  cette  heure  mystérieuse  qui  a 
changé  ta  vie.  Cette  nuit  du  17  février  1833  a  été  un  symbole 
et  comme  une  figure  de  la  grande  et  solennelle  chose  qui 
s'accomplissait  en  toi.  Cette  nuit-là,  tu  as  laissé  au  dehors, 
loin  de  toi,  le  tumulte,  le  bruit,  les  faux  éblouissements, 
la  foule,  pour  entrer  dans  le  mystère,  dans  la  solitude  et  dans 
l'amour  M  » 

Cet  amour  dicta  tout  de  suite  au  poète  des  vers  admirables. 

1,  Léon  Séché,  Juliette  Drouet.  Revue  de  Paris  du  15  lévrier  1903, 
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Les  deux  premières  pièces  inspirées  par  Juliette  sont  sand 
doute  celles  qui  débutent  ain&i  :  l'une  : 

Lorsque  ma  main  frémit  si  la  tienijie  l'effleure. 

l'autre  : 

Oh  I  si  vous  existez,  mon  ange,  mon  génie  S 

Seule  cette  dernière  pièce  est  datée,  du  10  mars  1833.  J'en 
possède  la  copie,  faite  sur  l'heure,  par  Juliette  ^  et  j'imagine 
que  c'est  celle  dont  elle  parlait  dans  une  lettre  que  M.  Guim- 
baud  a  classée  dans  l'année  1833  sans  pouvoir  lui  assigner  une 
date  plus  précise  :  «  Il  n'est  pas  tout  à  fait  six  heures  du  soir, 
je  viens  de  finir  de  copier  les  vers  que  tu  m'avais  donnés  hier  ; 
je  ne  suis  pas  très  familiarisée  avec  les  compliments  en  usage 
dans  le  beau  monde  ;  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  j'ai 
pleuré  et  admiré  en  t 'entendant  les  lire,  c'est  que  j'ai  pleuré  et 
admiré  en  les  relisant,  c'est  que  je  pleure  et  que  j'admire  en 
me  les  rappelant  ;  je  te  remercie  du  fond  de  l'âme  d'avoir  pensé 
à  moi  en  les  faisant  ...^  »  Sans  que  je  veuille  accabler  madame 
Victor  Hugo  sous  une  comparaison  désobligeante,  force  m'est 
de  reconnaître  que,  moins  sensible  aux  beautés  poétiques,  elle 
ne  rencontrait  pas  de  tels  accents  pour  remercier  son  fiancé 
ou  son  mari  des  vers  qu'elle  lui  avait  inspirés.  Et  son  amour 
n'avait  jamais  trouvé  non  plus  des  phrases  comme  celles-ci  : 
a  J'ai  du  délire  et  de  l'amour  plus  que  mon  pauvre  cœur  n'en 
peut  contenir.  Viens  donc  prendre  le  trop  plein  de  mon  extase,  i 

Est-ce  à  dire  que,  dès  le  premier  moment,  elle  se  fût,  frappée 
d'un  coup  de  foudre  irrésistible,  donnée  sans  retour  et  tout 
entière?  Il  n'y  paraît  pas,  s'il  faut  en  croire  un  passage  trop 

1.  Toute  la  Lyre,  Livre  VI,  I  et  II. 

2.  Je  note  dans  cette  copie  deux  variantes  inédites  : 

Que  tous  les  cœurs  charmés  ne  sont  plus  qu'une  lyre, 
Qu'un  orcliestre  amoureux  qui  sous  ses  pieds  soupire. 

au  lieu  de  : 

Que  tou«  les  cœurs  charmés  ne  sont,  tant  on  l'admire, 
Qu'un  orchestre  confus  qui  sous  ses  pieds  soupire. 

3.  Gttimbaud,  op.  cit.,  p.  265.' 
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précis  du  Journal  du  comte  Apponyi,et  surtout  s'il  faut  tenir 
pour  exacte  la  date  du  12  mars  1833  qu'il  donne  à  la  scène. 
Intrigué  et  invité  par  une  lettre  spirituelle,  dont  le  cachet 
portait  un  amour  endormi  avec  cette  devise  :  Ne  le  réveillons 
pas,  et  qui  était  écrite  sur  du  papier  «  velouté,  satiné  et  par- 
fumé »,  il  se  rendit,  accompagné  d'un  ami,  chez  Juliette,  qui 
l'avait  un  soir,  sans  qu'il  la  connût,  taquiné  dans  un  bal 
masqué  sous  les  espèces  d'un  domino  noir.  «  Par  un  petit 
escalier,  fort  bien  tenu,  nous  gagnons  une  antichambre  où  un 
petit  garçon  en  livrée  noire,  avec  des  aiguillettes  sur  l'épaule, 
nous  demanda  notre  nom  et  nous  dit,  en  nous  introduisant 
dans  un  très  joli  salon,  meublé  avec  beaucoup  de  recherche, 
qu'il  va  prévenir  sa  maîtresse.» 

La  scène  qui  suit,  racontée  avec  une  grande  délicatesse,  ren- 
ferme un  quiproquo  dont  il  ne  semble  pas  que  les  honneurs 
soient  faits  par  la  vertu  farouchement  intransigeante  de 
Juliette  \ 

Je  n'accuse  d'ailleurs  que  sa  coquetterie  trop  souriante,  sans 
mettre  en  doute  sa  fidélité  au  poète  dont  elle  venait  de  faire 
la  conquête.  Des  deux,  à  ce  moment,  c'est  lui  qui  aimait 
avec  le  plus  de  passion,  et  cette  passion  s'exprimait  en  dédi- 
caces enflammées  ou  tendres  sur  les  livres  qu'il  lui  donnait. 
Elle  était,  par  nature,  collectionneuse  et,  tandis  que  les  petits 
papiers,  les  brouillons  ou  les  manuscrits  de  son  mari  ne  parais- 
saient pas  intéresser  l'indolence  de  madame  Victor  Hugo, 
Juliette  ne  laissait  rien  perdre.  Elle  ramassait  et  elle  rassem- 
blait jusqu'aux  miettes  qui  tombaient  de  la  table  de  travail 
du  poète,  dont  la  vanité  ne  pouvait  manquer  de  s'en  trouver 
satisfaite  et  encouragée.  Voici  quelques  dédicaces. 

Un  exemplaire  de  la  huitième  édition  des  Orientales,  parue 
en  1833,  est  ainsi  dédicacé  :  A  vous,  ma  beauté  !  A  toi  mon 
amour  I  Toute  mon  âme  à  tes  pieds.  Il  renferme  ces  vers  : 

Oh  I  de  mon  ardente  fièvre 
Un  baiser  pour  me  guérir. 
Laisse  ma  lèvre  à  ta  lèvre. 
S'attacher  pour  y  mourir. 

1.  C©mte  Apponyi,  Journal,  II,  p.  359  et  s. 
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Ta  bouche,  c'est  le  ciel  même  : 
Mon  âme  veut  s'y  poser. 
Puisse  mon  souffle  suprême 
S'en  aller  dans  un  baiser  \f 

Les  deux  volumes,  parus  en  mai  1833,  de  la  quatrième  édi- 
tion de  Han  d'Islande  renferment  chacun,  dans  l'exemplaire 
de  Juliette,  des  vers  qui  la  célèbrent.  Le  second  volume  con- 
tient la  courte  pièce  :  Oh  !  l'amour  est  pareil  aux  perles  de 
rosée,  qui  a  été  publiée  dans  Dernière  Gerbe,  La  poésie  du 
premier  volume  est  jusqu'ici  restée  inédite. 

N'écoutez  pas,  mon  ange,  en  votre  rêverie, 
Paris  aux  mille  voix  qui  là-bas  pleure  et  crie  ; 
Entends  plutôt  mon  cœur  qui  parle  à  ton  côté. 
Écoute^e  chanter  pendant  que  tu  reposes. 
Va,  les  soupirs  d'un  cœur  disent  bien  plus  de  choses 
Que  les  rumeurs  d'unt  cité  ^. 

Un  keepsake  français  ou  souvenir  de  Littérature  contempo- 
raine, orné  de  dix- huit  gravures  anglaises,  paru  en  1830,  ren- 
fermait une  page  de  Victor  Hugo  sur  l'abbé  de  Lamennais. 
Juliette  le  recueille  en  1833  et  le  poète  l'enrichit,  le  28  juin, 
des  six  vers  suivants  : 

Oh  !  pour  le  reste  de  ta  vie, 

Qu'on  nous  plaigne  ou  qu'on  nous  envie, 

Tant  que  nos  cœurs  se  comprendront, 

Puisse  une  sereine  pensée, 

A  ton  chevet  toujours  fixée. 

Poser  ses  ailes  sur  ton  front  ^  ! 

Indifférent  à  l'envie,  aux  plaintes  ou  aux  blâmes,  Victor 
Hugo  ne  cache  pas  son  amour.  Le  25  juillet,  il  écrit  à  Victor 
Pàvie  une  lettre  où,  reconnaissant  ses  fautes,  il  s'avoue  meil- 
leur !  «  Autrefois,  j'étais  innocent  ;  maintenant,  je  suis  indul- 

1.  Vers  inédits. 

2.  Vers  inédits. 

3.  Vers  inédits. 
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gent.  C'est  un  grand  progrès,  Dieu  le  sait.  »  Et  sa  femme  aussi  l 
Comment  ignorerait-elle  ce  que  Sainte-Beuve  aux  aguets,  ami 
perfide  et  amant  tenace,  lui  a  dit  en  vers,  et  sans  doute,  plus 
près  de  l'oreille,  en  prose  : 

Puisqu'un  si  noble  époux  par  Phryné  t'est  ravi. 

Elle  sait,  et  —  Victor  Hugo  l'écrit  à  Pavie  —  elle  pardonne. 
N'est-ce  donc  pas  qu'elle  a  elle-même  à  se  faire  pardonner? 
Phryné,  je  veux  dire  Juliette,  qui  est  digne  de  lui  être  com- 
parée, et  dont  Victor  Hugo  est  le  Praxitèle,  accroît  le  trésor  de 
ses  trouvailles.  Collectionneuse,  elle  est  bibliophile,  mais  les 
seuls  livres  qu'elle  recherche  sont  ceux  du  génie  qu'elle  aime,  et 
ainsi  sa  manie  conserve  les  formes  de  l'adoration.  En  août  1833, 
elle  met  la  main  sur  les  trois  volumes  du  Conservateur  Litté- 
raire, dont,  de  1819  à  1820,  Victor  Hugo  a  pour  une  grande 
partie  rempli  les  trente  livraijsons.  Évidemment  il  ne  faut  pas 
juger  de  la  rareté  de  ce  livre  en  1833  par  celle  qui  en  a  fait 
depuis  un  des  joyaux  les  plus  exceptionnels  de  la  littérature 
romantique.  Mais  l'exemplaire  de  Juliette,  qui  est  aujour- 
d'hui dans  mes  mains,  n'en  est  pas  moins,  même  pour  son 
époque,  un  bibelot  curieux  et  précieux.  Les  trois  volumes 
portent  en  effet,  de  la  main  de  Hugo,  les  corrections  qu'il  a 
faites  pour  les  articles  passés  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées.  On  comprend  donc  sa  dédicace  :  Exemplaire  unique, 
A  ma  Juliette  hien-aimée.  Et  quels  vers  admirables  lui  donnent 
une  incomparable  valeur  : 

Oh  !  je  suis  le  regard  et  vous  êtes  Vétoile  ! 

Je  contemple  et  vous  reluisez. 
Je  suis  la  harque  errante  et  vous  êtes  la  voile  ! 

Je  flotte  et  vous  me  conduisez. 
Près  de  vous  qui  brillez  je  marche  triste  et  sombre. 
Car  le  jour  radieux  touche  aux  nuits  sans  clarté. 

Et  comme  après  le  corps  vient  V ombre 

U amour  pensif  suit  la  beauté  ! 

20  août  1833.  Minuit/. 

1.  Vers  inédits. 
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La  richesse  lyrique  de  ces  vers  n'empêchait  pas  que  Tamour 
de  Victor  et  de  Juliette  ne  connût  des  heures  de  misère,  de 
détresse  et  de  désespoir.  Des  nuages  assombrissaient  la  splen- 
deur de  l'étoile  et  des  remous  secouaient  la  barque  errante. 
Entre  les  deux  amants  les  querelles  étaient  fréquentes  et  les 
scènes  violentes.  Aux  espiègleries  charmantes  dont  Juliette 
était  coutumière,  et  auxquelles  ne  répugnait  pas  un  Olympio 
qui  ne  craignait  pas  de  déroger,  succédaient  d'«  atroces 
folies  ».  Victor  Hugo  était  incurablement  jaloux.  Quand  le 
passé  de  Juliette  se  levait  devant  lui,  une  sombre  colère  agi- 
tait son  âme  farouchement  passionnée.  «  Si  jamais  amour, 
disait-il,  a  été  complet,  profond,  tendre,  brûlant,  inépuisable, 
infini,  c'est  le  mien.  »  Mais  en  même  temps  cet  amour  se 
méfiait.  La  jalousie  du  poète  n'était  pas  respectueuse  comme 
celle  qu'il  montrait  à  Adèle  au  temps  des  fiançailles.  Elle  était 
devenue  «  le  soupçon  outrageant  »  dont  il  se  défendait  alors. 
Juliette  n'avait  pas  été  habituée  à  être  aimée  ainsi.  Elle  avait 
connu  le  plaisir  plus  que  l'amour  et  cet  amour  nouveau,  qui 
la  gagnait  peu  à  peu,  la  flattait  à  la  fois  et  l'effrayait.  Elle 
demandait  à  son  ami  de  la  «  sanctifier  »  et  de  faire  «  revivre 
du  miUeu  de  sa  vie  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  bon  et  de  ver- 
tueux ».  Était-ce  de  son  rôle  ou  de  sa  vie,  était-ce  vraiment 
de  la  Jane  de  Marie  Tudor  ou  n'était-ce  pas  plutôt  de  Juliette 
qu'il  voulait  parler  en  lui  écrivant  au  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  de  cette  pièce  :  «  Jane  est  un  rôle  qui  a 
le  front  baissé.  »  Elle  baissait  le  front,  il  la  bénissait  et  il  lui 
pardonnait.  L'exaltation  de  l'amour  emportait  tout.  Mais 
c  l'injuste  et  soupçonneuse  jalousie  »  le  reprenait  et  il  l'acca- 
blait sous  les  reproches.  De  son  côté  elle  était  jalouse.  En  août, 
il  lui  ouvrit  les  portes  de  sa  maison.  Elle  le  remercia  de  l'avoir 
conduite  aux  Ueux  où  il  vivait,  où  il  aimait,  où  il  pensait.  Mais 
elle  rapporta  de  cette  visite  une  profonde  tristesse  et  l'affreux 
découragement  de  la  position  «  accroupie  et  humiliante  » 
dont  elle  se  plaignait.  Ils  s'aimaient  et  ils  se  torturaient.  Deux 
fois  elle  voulut  partir.  En  juin  elle  trouva  un  asile  dont  il  eut 
vite  fait  de  la  retirer.  En  septembre  elle  lui  demanda,  à  la 
suite  d'une  scène  plus  violente,  de  lui  laisser  prendre,  sous  le 
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prétexte  de  la  santé  de  sa  fille,  la  diligence  pour  Sauraur, 
d'où  elle  partirait  pour  l'étranger.  Mais,  sujette  aux  mêmes 
retours  que  lui,  elle  le  suppliait  à  genoux,  quelques  jours 
après,  de  ne  pas  la  quitter.  Ils  se  torturaient  et  ils  s'adoraient. 
Lui,  il  lui  écrivait  : 

Quand  je  suis  triste,  je  pense  à  vous  comme  Vhiver  on  pense 
au  soleil,  et  quand  je  suis  gai,  je  pense  à  vous  comme  en  plein 
soleil  on  pense  à  r ombre  ^ 

Elle,  elle  disait  : 

«  H  me  faut  toi,  il  ne  me  faut  que  toi,  je  ne  peux  pas 
vivre  sans  toi.  » 

Fut-elle  infidèle?  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  je  ne  le  crois  pas. 
En  juin,  elle  lui  écrivait  :  «  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  t*ai 
pas  trompé  dans  notre  amour  une  seule  fois,  depuis  quatre 
mois,  soit  en  actions,  soit  en  pensées.  »  En  septembre  :  «  Ma 
vie,  depuis  sept  mois,  a  été  honnête  et  pure...  »  Pourtant,  et 
ces  protestations  mêmes  en  sont  le  témoignage,  il  la  soupçon- 
nait. Personne  n'a  précisé  ces  soupçons  et  personne  surtout 
n*a  prouvé  qu'ils  fussent  fondés.  M.  Gustave  Simon,  dans  son 
commentaire  sur  Marie  Tudor,  a  écrit  :  «  Elle  avait  pu  croire 
d'abord  ne  s'abandonner  que  pour  un  caprice,  et  elle  ne 
paraît  pas  s'être  crue  obligée  d'y  rester  fidèle...  Il  n'en  avait 
pas  moins,  lui,  à  lui  pardonner,  non  seulement  tout  le  passé, 
mais  quelque  chose  du  présent.  Il  pardonna  de  tout  son 
amour.  »  Le  passé,  oui,  et,  il  faut  le  dire,  tout  le  passé.  Mais 
qu'était-ce  donc  que  ce  «  quelque  chose  du  présent  »?  Une 
liaison  nouvelle?  Nul  n'en  a  parlé,  et  je  l'ignore.  Une  survi- 
vance du  passé?  Laquelle?  Pradier?  Il  y  avait  sept  ans  qu'un 
certain  genre  de  relations  n'existait  plus  entre  Juliette  et  lui , 
Alphonse  Karr?  La  rupture  était  complète.  Séchan?  Il  était 
de  tous  celui  pour  lequel  elle  avait  eu  le  sentiment  le  plus  fort, 
elle  lui  restait  très  affectueusement  dévouée,  et  elle  le  lui 
écrivait. 

Quel  que  soit  Vétat  de  mon  cœur,  quelle  que  soit  ma  vie,  ilg 
aura  toujours  un  côté  du  cœur  assez  sain  pour  vous  aimef  ^. 

1.  Inédit. 

2.  Inédit. 

15  Août  1918.  2 
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Mais  ce  n'était  plus  que  de  Tamitié.  Le  prince  Demidofï? 
C'est  M.  Léon  Séché  qui  a  accusé  Juliette  d'avoir,  servant 
deux  maîtres  à  la  fois,  continué  pendant  quelque  temps 
les  relations  avec  ce  somptueux  boyard.  Une  affirmation 
n'est  pas  une  preuve.  Je  crois,  au  contraire,  avec  M.  Guimbaud 
qui  a  eu  sous  les  yeux  toutes  les  lettres  de  Juliette,  qu'elle 
avait  totalement  brisé  avec  le  prince  à  partir  du  19  février, 
sinon  même  avant. 

Cette  rupture  avait  brusquement  interrompu  la  vie  de  luxe 
qu'elle  menait  ou  du  moins  avait  supprimé  pour  elle  les  moyens 
de  la  coiitinuer.  Elle  la  laissait  dans  l'embarras.  Habituée  à 
ne  pas  compter,  dépensière  et  imprévoyante,  Juliette  avait 
des  dettes.  Elle  devait  un  peu  partout  et  à  tous.  Sans  avouer 
.  tout  de  suite  à  Victor  Hugo  cette  situation  obérée,  elle  essaya 
de  faire  face  au  péril.  Elle  connut  des  heures  pénibles,  dont  une 
lettre  qu'elle  envoya  à  son  amie  madame  Krafft  renferme  le 
douloureux  aveu. 

Ma  chère  Laure.  Jusqu'au  retour  de  Pradier,  il  faut  que  tu 
fâches  de  me  prêter  mille  francs.  J'ignore  comment  tu  pourras 
te  les  procurer;  mais  il  s'agit  d'honneur,  et  c'est  à  toi  que  je  me 
confie.  Je  perds  la  tête.  Je  ne  sais  plus  que  faire,  mais  il  me  faut 
cette  somme  demain,  —  demain,  entends-tu?  Mon  Dieu  !  fais 
l'impossible^  fais  plus  que  pour  toi.  Si  tu  savais  combien  je  suis 
malheureuse  depuis  que  tu  m'as  quittée  ^  I... 

Ce  sont  les  créanciers,  et  non  les  amants,  qui  l'obsèdent. 
Elle  recourt,  pour  éluder  les  questions  de  Victor  Hugo,  à  des 
dissimulations,  à  des  réticences,  à  des  mensonges  : 

«  Aujourd'hui,  lui  écrit-elle,  j'ai  eu  la  mauvaise  pensée  de 
te  cacher  la  visite  d'un  créancier  qui  s'est  présenté  chez  le 
portier  et  qui  n'est  pas  monté.  J'ai  cherché  dans  mes  ressources 
de  quoi  le  payer  à  ton  insu...  » 

Ces  scènes  renouvelées  développent  chez  lui  une  méfiance 
à  laquelle  sa  jalousie  instinctive  n'est  déjà  que  trop  portée. 
Comme  certaines  apparences  donnent  tort  à  la  malheureuse 
femme,  qui  n'ose  toujours  pas  avouer  toute  sa  détresse,  il  la 

1.  Lettre  inédite. 
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soupçonne  à  tart  et  il  l'accuse  avec  une  injuste  sévérité. 
Il  paie  les  dettes  qu'il  réussit  à  connaître.  Il  prend  à  son 
compte  la  rançon  de  ce  passé  qui  le  fait  souffrir.  Il  par- 
donne et  il  donne.  Il  travaille  pour  elle. 

Cet  argent  est  à  vous,  je  viens  de  le  gagner  pour  vous.  Cest  le 
reste  de  ma  nuit  que  fai  voulu  vous  donner.  Il  fallait  avoir  la 
chose  qu'on  me  demandait  ce  matin  ou  pas.  La  plume  m'est 
tombée  vingt  fois  des  mains,  mais  c'était  pour  vous:  fai  travaillé. 
Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  hommes  :  je  fais  la  part  de  la 
fatalité.  Même  dans  votre  chute  je  vous  regarde  comme  Vâme  la 
plus  généreuse,  comme  la  plus  digne  et  la  plus  noble  créature 
que  le  sort  ait  jamais  frappée.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  réunirai 
aux  autres  pour  accabler  une  pauvre  femme  terrassée.  Personne 
n'aurait  le  droit  de  vous  jeter  la  première  pierre,  excepté  moi. 
Si  quelqu'un  la  jette,  je  me  mettrai  devant  ^  '^ 

Ainsi  vont  leur  vie  et  leur  amour,  faits  d'exaltation  et  de 
détresse,  de  joie  et  d'amertume,  de  confiance  et  de  désespoir, 
de  rayons  et  d'ombres,  d'effusions  lyriques  et  de  dettes  criardes, 
de  voluptés  et  de  querelles.  Une  scène  de  violences  est  suivie 
d'une  scène  d'amour,  que  de  nouveaux  orages  suivent.  «  Je 
ne  trouve  pas  de  mots,  écrit  Juliette,  pour  vous  dire  mon 
regret,  mon  repentir,  mon  désespoir  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
ce  soir,  je  n'en  excepte  pas  vos  torts.  Je  vous  en  demande 
pardon  comme  des  miens.  Je  vous  demande  pardon  d'avoir 
consenti  à  vous  appartenir  après  ce  qui  s'était  passé  entre 
nous.  J'aurais  dû  prévoir  ce  qui  devait  arriver,  ce  qui  est 
arrivé...  ;>  Quand  elle  lui  écrit  cette  lettre,  il  est  une  heure  du 
matin,  il  vient  de  partir  et  il  y  a  eu  entre  eux  de  tels  mots 
échangés,  des  reproches  et  des  injures,  que,  l'âme  tendue,  elle 
est  inquiète  de  son  retour  chez  lui,  du  trajet  pénible,  d'une 
défaillance  possible.  Rassurée  par  le  temps  écoulé,  elle  songe 
avec  une  amère  tristesse  que  la  répétition  de  ces  «  scènes 
affligeantes  »  lui  fait  une  «  position  gangrenée  »  et  c'est  alors 
que,  «  coupant  à  travers  son  âme  et  sa  vie  »,  elle  projette  le 
départ  pour  Saumur  et  pour  l'étranger  2.  Mais  une  douce 

1.  Inédit. 

2.  Guimbaud,  op.  cii„  p,  268-270. 
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caresse  l'arrête,  une  musique  d'amour  passionné  et  tendre,  — 
celle  que  son  amant,  reconquis  et  repentant,  va  écrire  tous 
les  soirs,  avant  des  séparations  moins  tumultueuses,  et  en 
hymne  d'amour  reconnaissant,  sur  un  carnet  dont  elle  fait 
un-e  chère  reUque. 

Cette  relique  précieuse  est  passée  directement  de  sa  famille 
dans  mes  mains  sans  avoir  connu,  au  miheu  de  la  dispersion 
de  tant  de  choses,  les  contacts  salissants  des  ventes  pubhques. 
C'est  un  petit  carnet  en  corne  noire  dont  le  premier  plat  porte 
le  mot  Souvenir  incrusté  en  lettres  d'or.  Ses  pages,  ornées  de 
déhcieuses  vignettes,  sont  des  Tablettes  de  Bals  et  de  Soirées 
avec  la  succession  des  mois  et  des  jours.  Acheté  par  lui  pour 
elle,  ou  peut-être  par  elle  avant  lui,  il  n'a  pas  servi  aux  bals 
et  aux  soirées,  qu'ils  ont  délaissés  l'un  et  l'autre,  et  il  devient 
le  rehquaire  où,  sans  emphase,  sans  cris  de  génie,  sincère 
et  simple,  amoureux  et  heureux,  il  écrit,  en  présence  de  son 
amie,  avant  de  rentrer  chez  lui,  les  pensées  que  sa  passion 
satisfaite  lui  inspire.  Toutes  inédites,  elles  s'ouvrent  par  une 
déclaration  générale  qui  leur  donne  leur  vrai  caractère  et 
fixe  leur  intention  commune  : 

Sur  ce  Hure  tous  les  jours  de  Vannée  diffèrent  entre  eux  par  la 
saison,  par  le  mois,  par  la  semaine,  par  la  date.  Dans  mon  cœur 
ils  ne  diffèrent  pas.  Ce  qui  les  remplit,  vois-tu,  c'est  ton  nom, 
c'est  ta  pensée,  c'est  ton  image,  c'est  toi  présente,  c'est  toi  absente. 
Sur  le  premier  jour  de  l'année  j'écrirai  je  t'aime,  sur  le  dernier 
je  t'adore  ^ 

Les  cinq  premières  pensées  n'ont  pas  de  date.  Elles  ont  dû 
suivre,  pour  la  réparer  et  pour  la  faire  oubher,  la  scène  du  mois 
d'octobre  après  laquelle  JuUette  eut  la  mauvaise  inspiration 
de  brûler  les  lettres  d'amour  de  Victor  Hugo,  dont  elle  avait 
mal  interprété  un  mot  en  lui  donnant  un  sens  injuste.  Le 
poète  ne  se  consola  pas  aisément  de  cette  destruction  sacri- 
lège. Il  avait  mis  dans  ces  lettres  ses  entrailles  et  son  sang, 
sa  vie  et  sa  pensée  pendant  six  mois.  Son  cœur  n'avait  jamais 
rien  écrit  de  plus  vrai  et  de  plus  profondément  senti.  C'était 

1.  Inédit. 
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comme  un  sillon  de  sa  vie  qui  avait  été  anéanti  par  un  geste 
de  colère.  II  en  gémissait  amèrement.  Était-ce  parce  que  ces 
lettres  portaient  le  témoignage  d'un  amour  dont  il  voulait  la 
révélation  dans  un  temps  où  elle  ne  pourrait  plus  briser  le 
cœur  de  personne?  Il  y  a  des  raisons  de  le  croire.  Mais  je 
pense  aussi  qu'il  les  savait  belles,  passionnées,  éloquentes, 
dignes  de  vivre,  et  qu'on  ne  se  console  pas  aisément,  même 
quand  on  est  un  génie  abondant  en  chefs-d'œuvre,  d'en  perdre 
stupidement  quelques-uns.  S'il  ne  remplaçait  pas  les  lettres 
brûlées,  le  carnet  exprimait  en  formules  brèves  la  passion 
dont  elles  débordaient  : 

Je  Vaime,  Je  baise  tes  beaux  yeux  pour  les  faire  bien  dormir. 

* 

La  nuit,  tu  dors  ;  moi,  je  veille:  rêve  de  moi,  je  pense  à  toi. 

* 

Écoute-moi,  ma  bien-aimée:  la  perle  se  cache  au  fond  des 
grandes  mers,  le  véritable  amour  au  fond  des  grands  cœurs. 

* 

*  * 

Le  plus  grand  bonheur  de  la  vie,  c'est  V amour  ;  le  plus  grand 
malheur  de  la  vie,  c'est  Vamour.  Voilà  pourquoi,  ma  Juliette, 
quand  je  te  regarde,  j'ai  si  souvent  tout  à  la  fois  un  sourire 
sur  la  bouche  et  une  larme  dans  les  yeux. 

* 

*  * 

Être  haï  des  cœurs  méchants,  être  aimé  d'un  cœur  bon,  voilà 
la  vie  complète.  Ne  crains  pas  la  haine  si  tu  as  l'amour  ^, 

A  partir  d'ici  les  pensées  sont  datées. 
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Si  tu  pouvais  lire  dans  mon  esprit,  tu  y  verrais  que  je  t'aime  ; 
si  tu  pouvais  lire  dans  mon  âme,  tu  y  verrais  que  je  faime;  si 
tu  pouvais  lire  dans  mon  cœur,  tu  y  verrais  que  je  faime.  Pour 
mon  esprit  tu  es  charmante,  pour  mon  âme  tu  es  céleste,  pour 
mon  cœur  tu  es  bonne.  Il  y  a  en  toi  une  femme  dont  je  baise 
les  pieds  et  un  ange  dont  je  baise  les  ailes.  (29  novembre.) 

* 

*  * 

Tes  caresses  me  font  aimer  la  terre  ;  tes  regards  me  font  com- 
prendre le  ciel.  (3  décembre.) 

*  * 

J'aime  mieux  un  sourire  de  toi  que  tous  les  cantiques.  Taime 
mieux  V amour  que  la  religion.  J'aime  mieux  un  baiser  qu'une 
prière.  Dieu  ne  remplit  que  Vâme,  une  femme  remplit  le  cœur, 
(4  décembre.) 

* 

*  * 

Je  te  définirais  d'un  mot,  ma  pauvre  amie:  un  ange  dans 
un  enfer.  (7  décembre.) 

* 

Quand  tu  me  regardes,  je  voudrais  remplir  mon  âme  avec  les 
douces  pensées  que  je  voif  dans  tes  yeux.  (10  décembre.) 

* 

*  * 

Une  étoile  au  ciel  et  toi  sur  la  terre,  c'est  la  même  chose, 
(10   décembre.) 

*  * 

La  beauté,  tu  Vas;  l'intelligence,  tu  Vas;  le  cœur,  tu  Vas. 
Si  la  société  V avait  traitée  comme  la  nature,  tu  serais  bien  haut. 
Mais  ne  V afflige  pas;  la  société  n'aurait  pu  te  faire  que  reine, 
la  nature  fa  faite  déesse.  (14  décembre.) 
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Quand  tu  souffres,  je  voudrais  avoir  le  remède  qui  fait  dormir; 
quand  tu  pleures,  je  voudrais  avoir  la  parole  qui  fait  sourire. 
Ton  beau  corps  ne  devrait  pas  connaître  la  maladie  ;  ta  belle 
âme  ne  devrait  pas  connaître  la  douleur.  Tu  es  faite  pour  aimer. 
Tu  es  faite  pour  faire  du  bien  aux  choses  qui  Ventourent  et  non 
pour  que  les  choses  qui  Ventourent  te  fassent  du  mal.  Oh!  moi, 
je  Vaime,  je  donnerais  le  ciel  que  je  vois  sur  ma  tète  pour  le  ciel 
que  je  vois  dans  tes  yeux.  (18  décembre). 


* 
*  * 


Si  je  récrivais  toutes  les  pensées  que  j'ai  dans  V esprit,  cela 
ferait  des  volumes.  Si  je  récrivais  tous  les  sentiments  que  j'ai 
dans  le  cœur,  cela  ne  ferait  qu'une  ligne  :  Juliette,  je  Vaime! 


* 
*  * 


Il  y  a  deux  choses  charmantes  dans  tes  beaux  yeux  quand 
iu  souffres:  le  regard  d'un  ange  et  les  larmes  d'une  femme. 
(27  décembre)  \ 

Quand  on  égrène  ce  chapelet  d'amour,  on  ne  peut  manquer 
d'observer  qu'il  développe  surtout  des  consolations.  Qu'avait 
donc  fait  Juliette  pour  être  ainsi  malheureuse,  pour  être  haïe, 
pour  verser  tant  de  larmes,  pour  toujours  souffrir?  Belle  et 
adorée  par  un  poète  de  génie,  que  manquait-il  à  son  bonheur? 
Non  dépourvue  de  talent,  elle  s'en  croyait  peut-être  plus 
qu'elle  n'en  avait,  et  elle  rêvait  des  succès  de  théâtre,  dont 
Victor  Hugo,  aveuglé  par  la  passion,  ne  la  détournait  pas. 
Il  lui  avait  promis  un  rôle  important  dans  une  pièce  nouvelle 
pour  la  récompenser  de  l'abnégation  qu'elle  avait  montrée 
en  acceptant  un  personnage  effacé  dans  Lucrèce  Borgia.  La 
loyauté  de  sa  parole,  l'ardeur  de  son  amour  et  le  passé  de 
Juliette  lui  inspirèrent  dans  Marie  Tudor  le  rôle  de  Jane  qu'il 
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lui  destinait  pour  servir  de  partenaire  à  mademoiselle  George. 
Les  répétitions  furent  orageuses.  Mademoiselle  George  et 
Bocage  furent  froidement  impertinents  à  l'égard  de  la  mal- 
heureuse Juliette,  qu'ils  traitaient  moins  en  camarade  qu'en 
intruse,  et  il  fallut  toute  l'énergie  de  Victor  Hugo  pour  lui 
maintenir,  à  travers  toutes  sortes  d'incidents,  son  rôle  jus- 
qu'à la  première  représentation  (6  novembre  1833). Celle-ci, 
marquée  par  un  succès  pour  la  pièce,  fut  pour  elle  un  désastre. 
Les  incidents  des  répétitions,  connus  et  commentés,  avaient 
créé  une  atmosphère  hostile.  Dans  la  lutte  des  deux  femmes, 
de  Jane  et  de  Marie,  «  de  la  gazelle  contre  la  panthère  », 
disait  Victor  Hugo,  de  mademoiselle  Juliette  et  de  mademoi- 
selle George,  ce  fut  la  panthère  qui  l'emporta.  La  gazelle 
ne  reparut  pas  sur  la  scène  à  la  seconde  représentation.  Victor 
Hugo  lui  écrivit  une  lettre  admirable  pour  la  consoler  et  pour 
la  rassurer.  Il  lui  promettait  l'avenir,  les  salles  croulant  sous 
ks  applaudissements,  le  succès,  la  gloire,  l'immortalité.  Mais 
ces  belles  phrases,  que  l'amour  inspirait,  étaient  démenties 
par  l'injustice  d'une  réalité  brutale.  Méconnue,  Juliette  souf- 
frait et  pleurait. 

Et  les  créanciers,  impitoyables,  frappaient  à  sa  porte. 
Elle  eut  recours  aux  usuriers.  Ses  meubles  saisis  furent  vendus. 
Lasse  d'expédients  inutiles  et  rebutée  par  des  appels  infruc- 
tueux, elle  dut  avouer  à  Victor  Hugo,  dont  la  générosité  avait 
épuisé  les  ressources,  sa  situation  désespérée.  Ce  fut  une  crise 
terrible,  aggravée  par  les  souvenirs,  qui  hantaient  le  poète, 
de  sa  vie  amoureuse.  Affolée,  poursuivie,  elle  tenta  de  se 
sauver  en  recourant  à  l'un  de  ses  anciens  amants,  Alphonse 
Karr,  toujours  débiteur  envers  elle  des  sommes  assez  impor- 
tantes qu'elle  lui  avait  avancées.  Non  pas  qu'elle  pût  espérer 
k  remboursement  immédiat  et  intégral  de  la  somme  qu'il 
lui  devait,  mais  elle  songea  à  lui  faire  obtenir  un  emploi  propre 
à  assurer,  par  acomptes,  sa  libération  progressive.  Ce  fut 
Victor  Hugo  qui  trouva  cette  place,  à  Marseille,  et  sans  doute 
dans  un  journal.  Occupé  à  Paris,  où  il  avait  ses  habitudes, 
ses  relations,  son  travail  et  sa  maîtresse,  Alphonse  Karr  parut 
ou  ne  pas  comprendre  ou  n-e  pas  vouloir.  Sans  dire  ni  oui  ni 
non,  il  ergota  pour  éluder  une  proposition  gênante.  Irritée, 
Juliette  prit  la  plume,  mais  écrivit-elle  spontanément  ou  sous 
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la  dictée  de  Victor  Hugo  ?  J*en  laisse  juges  ceux  qui  vont  lire  sa 
lettre,  dont  j'ai  le  brouillon  écrit  de  sa  main. 

Je  voulais  vous  écrire  ce  matin  ;  obligée  de  paraître  aujour- 
d'hui en  police  correctionnelle,  je  ne  puis  vous  écrire  que  ce 
soir. 

Vous  n'avez  compris  ni  ma  lettre  ni  ma  démarche  ;  moi,  hier, 
je  ne  vous  ai  pas  compris  non  plus  ;  j'ai  été  tellement  étonnée  de 
la  manière  dont  vous  avez  pris  cette  affaire  que  j'ai  gardé  le 
silence.  Ce  silence,  il  importe  que  je  vous  V explique  aujourd'hui. 

Il  y  a  deux  choses  dans  cette  affaire,  il  y  avait  deux  choses 
dans  ma  lettre  :  occasion  d'être  utile  à  moi,  et  d'être  utile  à  vous. 

Vous  n'avez  pas  compris  cela.  Vous  avez  accepté  pour  m' être 
utile  à  moi  seulement,  disiez-vous,  vous  souciant  d'ailleurs 
fort  peu,  vous  personnellement,  des  avantages  qui  vous  restent 
dans  nos  conventions,  paraissant  en  outre  peu  charmé  du  voyage 
et  plus  ou  moins  inquiet  de  ce  que  vous  appeliez  le  patronage. 
Enfin  vous  avez  semblé  n'accepter  que  par  générosité  pour  moi, 
et  comme  un  homme  qui  attend  de  la  reconnaissance. 

Il  importe  de  bien  vous  fixer.  Dans  cette  occasion  je  ne  crois 
pas  que  s'il  y  a  générosité  de  l'une  des  deux  parts,  ce  soit  pré- 
cisément de  la  vôtre.  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  senti  de 
vous  même  que  si  l'un  de  nous  deux  peut  demander  à  l'autre  de  la 
reconnaissance,  ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi. 

Je  suis  fâchée  de  vous  le  dire,  mais  il  le  faut  pour  ma  dignité 
et  pour  la  vôtre.  Vous,  honnête  homme,  vous  êtes  engagé  de  deux 
manières  envers  moi.  Vous  avez  à  faire  honneur  à  deux  choses  : 
à  un  devoir,  à  une  dette. 

Une  dette,  je  souligne  ce  mot  à  dessein,  une  dette  matérielle, 
dont  j'ai  les  preuves  entre  les  mains;  je  ne  vous  les  envoie  pas 
parce  que  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  soient  également  dans  votre 
mémoire.  Cette  dette,  si  l'on  voulait  tout  additionner,  dépasserait 
de  beaucoup  la  somme  que  je  suis  contrainte  de  réclamer  de  vous. 
Vous  le  savez  bien. 

Cette  dette,  je  regrette  pour  vous  que  vous  ne  m'en  ayez  pas 
parlé  de  vous-même  hier.  Cela  m'eût  épargné  le  déplaisir  de 
vous  écrire  cette  lettre,  et  cela  eût  posé  notre  double  situation 
dans  cette  affaire  d'une  manière  plus  digne  pour  vous  et  pour 
moi. 
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Cette  dette;  depuis  dix  mois  que  ma  détresse  augmente  chaque 
jour,  que  je  suis  accablée  de  poursuites  qui  vont  jusqu'à  vendre 
mes  bas  et  mes  chemises  place  du  Châtelet,  que  sous  les  charges 
énormes  qui  pèsent  sur  moi  j'épuise  en  preuves  de  toutes  espèces 
le  dévouement  d'un  homme  dont  le  désespoir  aujourd'hui  est 
d'être  réduit  à  l'impossibilité  de  m' aider,  —  cette  dette,  depuis  dix 
mois,  dis-je,  moi  misérable,  vous  peut-être  heureux,  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  souvenu  et  je  ne  vous  l'ai  pas  rappelée. 

Je  ne  vous  l'aurais  jamais  rappelée  même,  dans  quelque  extré- 
mité que  je  me  fusse  trouvée,  s'il  ne  s'était  pas  présenté  tout  d'un 
coup,  comme  un  bonheur  inespéré  tombé  du  ciel,  l'occasion  dont 
je  vous  ai  entretenu  hier,  c'est-à-dire  un  moyen  de  vous  être 
utile  à  vous  tout  en  m' étant  utile  à  moi,  un  moyen  de  vous  servir 
en  me  servant.  Comprenez-vous  maintenant  ? 

Je  vous  rends  un  service  en  vous  offrant  un  moyen  facile  de 
gagner  une  somme  assez  forte  dans  un  voyage  d'agrément. 
Ceci  est  un  service,  mais  ce  qui  en  est  un  plus  grand  encore  selon 
moi,  c'est  de  vous  donner  le  moyen  d'acquitter  envers  moi  tout 
à  la  fois  votre  devoir  et  votre  dette.  Et  en  vérité  il  me  semble 
qu'il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  vous  peser,  il  me  semble 
que  vous  devriez  savoir  gré  à  n'importe  qui,  à  plus  forte  raison 
à  moi,  de  vous  offrir  un  moyen,  tout  ensemble  si  commode,  si 
agréable  et  si  noble,  de  vous  libérer  moralement  et  matériellement 
envers  moi. 

Comprenez-vous  maintenant  que  c'est  moi  qui  dans  cette  occasion 
vous  rends  service  et  que  c'est  vous  qui  me  devez  de  la  recon- 
naissance ?  Il  importe,  pour  me  fixer  sur  ce  que  je  dois  penser 
de  vous,  de  savoir  si  vous  l'entendez  ainsi,  et  il  importe  que  vous 
n'acceptiez  ce  que  je  vous  ai  proposé  hier  que  9i  vous  l'entendez 
ainsi. 

Vous  sentez  que  je  ne  puis  consentir  à  un  air  de  fausse  géné- 
rosité qui  déplace  nos  situations,  la  mienne  et  la  votre,  et  que  la 
vraie  générosité  chez  vous  serait  de  reconnaître  que  dans  cette 
circonstance  le  service  rendu  vient  de  moi. 

Répondez-moi  quatre  lignes  à  ce  sujet. 

Mais,  que  vous  persistiez  à  accepter  ou  non,  que  le  comité  de 
Marseille  puisse  vous  nommer  ou  non,  est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  le  besoin  de  me  fixer  sur  ce  que  je  dois  faire  à  l'échéance 
du  billet  du  médecin  dont  je  vous  ai  montré  la  lettre  hier?  Vous 
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savez  quand  et  comment  et  pour  qui  a  été  contracté  cet  engage- 
ment. Je  n'ai  pas  ces  trois  cents  francs  ;  je  n'ai  aucun  moyen 
de  les  avoir  d'ici  au  14  décembre.  Le  billet  sera  protesté  s'il 
n'est  pas  payé  à  l'échéance  et  une  nouvelle  saisie  sera  faite 
chez  moi.  Songez-y  et  répondez-moi  encore  un  mot  à  ce  sujet. 

Je  sens  le  besoin  de  vous  le  répéter,  je  ne  m'adresse  à  vous 
qu'après,  que  l'homme  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  dans  cette  lettre 
a  épuisé  pour  moi  toutes  ses  ressources  d'une  manière  qui  vous 
surprendrait  si  vous  en  connaissiez  les  détails.  Il  ignore  complè- 
tement tout  ce  qui  se  passe  entre  nous  en  ce  moment,  excepté  le 
fait  matériel  de  la  place  que  je  lui  ai  demandée  pour  vous,  que 
beaucoup  d'autres  lui  demandaient  et  qu'il  s'est  empressé  de 
me  donner  en  tant  que  la  chose  dépend  de  lui.  J'ai  cru  vous  hono- 
rer en  vous  proposant  le  partage  que  je  vous  ai  proposé  ;  quant 
à  lui,  il  n'en  sait  rien. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire.  C'est  le  résumé  de  ma  lettre. 
Comprenez-vous  que  vous  avez  déplacé  hier  la  question  entre 
nous  ?  Acceptez-vous  avec  joie  le  service  que  je  vous  rends  et 
êtes-vous  heureux  que  j'aie  trouvé  moyen  de  vous  dispenser  de 
la  reconnaissance  en  vous  mettant  à  même  de  m'en  rendre  un 
de  votre  côté?  Êtes-vous  décidé, pour  ma  responsabilité  vis-à-vis 
du  tiers  que  nous  ne  nommons  pas,  à  faire  de  votre  mieux  pour 
remplir  les  conditions  de  la  place  et  sentez-vous  que  toutes  ces 
objections  de  patronage,  etc.,  sont  choses  bien  petites  et  bien 
mesquines  en  présence  d'une  situation  comme  la  vôtre  et  comme 
la  mienne? 

J'attends  de  vous  en  réponse  à  toutes  ces  questions  un  oui,  un 
oui  sans  rectriction  et  sans  hésitation  qui  honorerait  votre  loyauté  ^. 

Quoi  qu'en  dise  la  lettre,  le  tiers  qui  n'était  pas  nommé,  et 
dont  le  patronage  déplaisait  à  Alphonse  Karr,  avait  fait 
autre  chose  que  de  trouver  la  place  ;  il  avait  dicté  la  lettre, 
Juliette  avait  tenu  la  plume  et  elle  avait  signé,  mais  c'est 
Victor  Hugo  qui  avait  rédigé  cette  formidable  mise  en  demeure. 
J'ai  lu  des  centaines  de  lettres  de  Juliette  Drouet  :  il  y  a  de 
l'esprit,  de  la  minauderie,  de  l'émotion,  de  la  tendresse,  de 
l'éloquence,  et  souvent  des  trouvailles  d'expression  pour  tra- 
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duire  l'ardeur  d'une  passion  qui  était  devenue  une  sorte  d'ado- 
ration cultuelle.  Mais  je  n'en  sais  pas  une  qui  ait  cette  puis- 
sance, cette  dialectique  serrée,  cette  argumentation  pressante, 
cette  logique  irrésistible,  ou  plutôt  si  j'en  sais  une  autre,  on 
verra  sans  tarder  que  toutes  les  deux  ont  la  même  origine,  le 
même  auteur  et  que  l'une  et  l'autre  rappellent,  sans  qu'on 
puisse  s'y  méprendre,  les  procédés  de  discussion,  la  xigueur 
d'analyse  et  la  force  de  style  employés  par  Victor  Hugo  dans 
sa  plaidoirie  devant  le  tribunal  de  commerce  sur  l'interdic- 
tion de  :  Le  Roi  s'amuse. 

Serré  à  la  gorge  par  un  adversaire  qui  ne  le  lâche  pas, 
Alphonse  Karr  se  débat  comme  il  peut.  J'ai  réussi  à  retrouver 
ses  réponses,  que  Juliette  avait  conservées,  mais  que  la  liqui- 
dation de  la  succession  de  son  héritier  avait  dispersées.  Ainsi 
le  dossier  est  complet.  Je  ne  me  serais  pas  décidé  à  remuer 
ces  cendres  éteintes  si,  d'une  part,  Juliette  n'avait  gardé, 
classé,  légué  toutes  ces  pièces  et  si,  d'autre  part,  le  pamphlé- 
taire des  Guêpes  et  l'auteur  témérairement  indiscret  du  Livre 
de  Bord  pouvait  mériter  quelque  ménagement.  C'est  assez 
s'acquitter  envers  lui  que  de  lui  donner  la  parole  dans  sa 
propre  cause.  Voici  sa  réponse  : 

Que  ce  soit  à  tort  ou  à  raison,  votre  lettre  me  blesse.  J'ai 
accepté  avec  empressement  une  occasion  de  vous  être  utile.  La 
reconnaissance  que  je  vous  dois  et  que  je  suis  loin  de  nier  me 
pèse  en  effet  du  jour  où  vous  me  la  rappelez  avec  cette  sécheresse 
et  je  vous  remercie  sans  restriction  de  Voccasion  que  vous 
m'offrez  de  m' acquitter. 

Jusqu'ici,  aussi  pauvre,  plus  pauvre  que  vous,  j'ai  souffert 
plus  que  vous  peut-être,  et  mes  pauvres  meubles  ont  été  saisis. 
Souvent  j'ai  pensé  à  tout  ce  que  vous  croyez  devoir  me  dire  et  si 
dans  ma  vie  sans  intérêts,  j'ai  quelquefois  désiré  un  sort  plus 
heureux,  vous  étiez  pour  beaucoup  dans  ces  désirs,  mais  alors 
je  n'aurais  pas  compté  les  procédés,  j'aurais  fait  pour  vous  tout 
ce  qui  aurait  dépendu  de  moi. 

Il  est  triste  pour  vous  et  pour  moi  que  du  jour  où  vous  ne 
m'aimez  plus,  vous  ne  compreniez  plus  ni  mon  caractère  ni  mon 
cœur. 

Pour  ce  qui  est  de  l'utilité  personnelle  que  vous  voulez  que  je 
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trouve  dans  cette  affaire,  il  me  faut  peu  pour  vivre  et  le  peu  que 
fe  gagne  me  suffit  en  m' imposant  quelques  privations.  Tai 
à  Paris  des  intérêts  procliains  et  aussi  des  affections  qu*il 
m'est  pénible  de  quitter,  mais  votre  lettre  d'aujourd'hui  fait 
disparaître  tout  cela  et  je  vous  suis  très  reconnaissant  de  V occa- 
sion, non  de  gagner  un  argent  dont  je  peux  me  passer,  mais 
de  m'acquitter  envers  vous. 

Pour  ce  qui  est  du  patronage  que  j'ai  paru  craindre,  j'ai 
eu  tort  d'en  parler  parce  que  je  ne  dois  pas  douter  de  moi  à  ce 
point. 

Je  ne  puis  répondre  à  cette  demande  un  peu  trop  pédagogique 
sur  la  manière  dont  je  remplirais  les  fonctions  que  j'ai  accep- 
tées, —  ce  sont  des  clioses  qui  me  regardent  au  moins  autant 
que  l'homme  que  vous  ne  nommez  pas. 

Je  suis  décidé,  comme  je  vous  l'ai  dit,  sans  hésitation.  Si 
vous  avez  besoin  de  plus  que  vous  ne  m'avez  dit,  parlez.  Vous 
me  donnez  des  leçons  avec  si  peu  de  ménagement  que  je  dois 
vous  dire  aussi  qu'il  eût  été  plus  noble  de  votre  part  de  me  rendre 
les  lettres  auxquelles  vous  faites  allusion.  Excepté  cette  affaire, 
je  suis  sans  ressources  plus  que  je  ne  le  saurais  dire. 

J'accepte  sans  hésitation,  non  pour  l'argent  qui  me  revien- 
dra puisque  je  vous  offre  de  vous  faire  l'abandon  de  tout  ce  qui 
me  restera,  non  cependant  pour  vous  rendre  service  puisque 
vous  m'en  refusez  le  plaisir,  mais  pour  me  rendre  à  moi-même 
le  service  important  de  m'acquitter  envers  vous. 

Adieu,  Juliette,  songez  à  votre  lettre,  à  ce  qu'elle  a  de  blessant 
pour  moi,  songez  au  passé,  songez  que  je  vous  ai  aimée  malgré 
tout.  J'ai  fait  un  livre  où  je  parlais  de  vous  comme  je  croyais 
vous  comprendre.  Lisez-le.  Il  s'appelle  Une  heure  trop  tard. 
Je  crains  de  m' être  trompé.  J'attends  un  mot  de  vous  ^. 

Le  mot  ne  se  fait  pas  attendre.  Il  ne  semble  pas,  à  la  façon 
dont  il  a,  sans  le  nommer,  parlé  de  Victor  Hugo,  qu'Alphonse 
Karr  ait  soupçonné  son  rôle  dans  cette  correspondance. 
Je  doute  qu'autrement  il  eût  pris  ce  ton  avec  lui.  Il  n'était 
vraiment  pas  de  taille.  Jugez-en  par  cette"^  repli  que,  où  Ton 
sent  une  griffe  impitoyable  qui  ne  lâche  pas^son  morceau. 

1.  Lettre  Inédite. 
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Monsieur, 


Ma  lettre  vous  a  blessé  :  la  vôtre  me  blesse  encore  plus. 
Que  voulez-vous  que  je  pense  en  effet  (Tune  lettre  où  chaque 
mot  détruit  Vautre?  Vous  dites  que  le  peu  que  vous  gagnez  vous 
suffit  et  vous  ajoutez  que  vos  meubles  sont  saisis.  Vous  dites 
que  vous  pouvez  vous  passer  de  ce  peu  d'argent  que  je  vous 
offre  l'occasion  de  gagner  et  vous  ajoutez  que  vous  êtes  sans 
ressources.  Vous  dites  qu'il  n'y  a  aucune  utilité  personnelle 
pour  vous  dans  ce  voyage  et  vous  ajoutez  que  vous  êtes  plus 
pauvre  que  moi.  Si  vous  êtes  plus  pauvre  que  moi,  vous  deviez 
avoir  bien  besoin  du  service  que  je  vous  rendais. 

Ce  service,  je  ne  veux  pourtant  pas  vous  V  imposer.  Je  ne 
veux  vous  enlever  ni  à  vos  intérêts  ni  à  vos  affections.  Je  pensais 
que  vous  accepteriez  avec  joie,  vous  acceptez  autrement,  et  voire 
lettre  où  vous  me  remerciez  sans  restrictions  est  pleine  de  res- 
trictions. 

Cest  donc  à  vous  de  voir  et  de  me  dire  si  je  puis  dignement 
à  mon  tour  accepter  votre  acceptation. 

Si  ce  voyage  vous  est  à  ce  point  pénible,  dites-le  moi.  J'attends 
de  vous  que  vous  m'indiquerez  en  même  temps  quels  autres 
moyens  vous  comptez  employer  pour  cette  restitution  que  je 
n'ai  réclamée  de  vous,  le  ciel  le  sait,  qu'à  la  dernière  extrémité 
et  en  particulier  pour  ce  fatal  billet  dont  l'échéance  est  si  pro- 
chaine et  dont  vous  ne  me  parlez  pas. 
Je  vous  avoue  que  votre  lettre  m'a  blessée  profondément. 
Il  y  a  bien  des  choses  qui  resteront  à  jamais  entre  nous,  dont 
le  secret  ne  sera  jamais  connu  que  de  nous  deux  et  sur  lesquelles^ 
j'en  appelle  tranquillement  à  votre  conscience. 

J'ai  été  toujours  présente  à  votre  esprit,  dites-vous,  et  depuis 
dix  mois  que  j'ai  descendu  tous  les  degrés  du  malheur  jusqu'à  la 
vente  publique  en  place  du  Châtelet,  jusqu'à  la  traduction  en 
police  correctionnelle,  vous  qui  gagnez  assez  pour  vous  suffire 
à  vous-même,  vous  qui  avez  un  bras  et  une  plume,  vous  qui  êtes 
de  plus  d'une  façon  mon  débiteur,  croyez-vous  avoir  bien  fait 
tout  ce  que  vous  deviez  envers  moi?  Sans  chercher  à  me  voir, 
d'autres  ont  cherché  à  me  servir.  Vous  pouviez  me  servir,  vous, 
de  vingt  manières.  L' avez-vous  fait?  Je  ne  vous  ai  rien  demandé, 
vous  le  savez,  mais  ne  deviez-vous  pas  tout  m' offrir?  Dans  une 
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occasion  récente  où  toute  ma  vie,  tout  mon  avenir,  étaient  en  ques- 
tion, où  mire  influence  pouvait  beaucoup  pour  moi,  ne  m'avez- 
vous  pas  complètement  abandonnée?  Je  vous  dévoile  ici  une  plaie 
bien  cachée  et  que  fose  à  peine  m' avouer  à  moi-même.  Mais 
dans  le  secret  de  mon  cœur,  sans  en  rien  dire  à  qui  que  ce  fûtj 
j'avais  compté  sur  un  mystérieux  appui  dans  cette  occasion, 
sur  un  ami  qui  voudrait  concourir  à  ce  qu'un  autre  ami  essayait 
de  faire  pour  moi  ;  cet  appui,  cet  ami,  c'était  vous.  Vous  m'avez 
manqué. 

Maintenant  comprenez-vous  que  tant  de  choses  que  j'ai  dû 
dévorer  et  sur  lesquelles  les  convenances  me  forcent  à  me  taire 
aient  mis  de  la  sévérité  et,  comme  vous  dites,  de  la  sécheresse 
dans  mes  paroles?  Comprenez-vous  que  vous  n'avez  pas  fcdi 
pour  moi  ce  que  vous  deviez  faire  comme  vous  deviez  le  faire? 
Comprenez-vous  que  je  souffre  plus  en  vous  écrivant  ces  lettres 
que  vous  en  les  recevant?  Voulez-vous  en  effet  m' aider  dans  ma 
détresse,  et  m' aider  comme  un  homme  doit  aider  une  femme, 
simplement,  loyalement,  noblement,  sans  fausse  générosité  et 
amc  un  vrai  dévouement?  Voulez-vous  qu'après  tout,  et  tout 
séparés  que  nous  sommes,  nous  soyons  amis?  Voulez-vous 
réparer  le  passé,  y  compris  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  ce 
matin  ? 

Cela  dépendra  de  la  réponse  que  vous  ferez  à  celle-ci. 

Je  T espère  digne  de  vous  et  de  moi  ^ 

Non,  vraiment,  si  intelligente  qu'elle  fût,  et  même  sous 
l'empire  de  l'indignation  et  de  la  colère,  Juliette  n'était  pas 
capable  de  trouver  de  tels  accents.  Il  fallait  à  ses  côtés,  der- 
rière elle,  dictant  pendant  qu'elle  tenait  la  plume,  un  homme 
de  pensée,  de  dialectique  et  de  style.  Ces  deux  lettres  terribles 
ne  peuvent  être  que  de  Victor  Hugo  :  elles  sont  de  lui.  Blâ- 
mera-t-on  son  rôle?  J'avoue,  pour  ma  part,  que  je  m'interdis 
de  le  juger  sévèrement.  Malgré  tous  les  sacrifices  qu'il  a  faits 
et  qui  ont  épuisé  ses  ressources,  la  situation  de  Juliette  est 
désespérée.  La  malheureuse  femme,  amoureuse  de  son  poète, 
qui  n*est  pas  riche,  a  abandonné  son  prince,  elle  a  renoncé  à  sa 
vie  de  luxe,  mais  ses  dettes  la  poursuivent,  et  elle  est  tra- 
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quée.  Un  homme,  qui  fut  son  amant,  lui  doit  de  l'argent,  de 
Vargent  prêté.  Elle  lui  demande  de  travailler  pour  s'acquitter 
envers  elle,  et  elle  lui  en  offre  le  moyen.  Faut-il,  pour  l'excu- 
ser, plaider  la  circonstance  atténuante  de  la  contagion  roman- 
tique? Je  ne  le  crois  pas.  Toute  femme,  sans  doute,  en  tout 
temps,  aurait  eu  recours  à  un  appel  semblable  et  elle  eût 
invoqué  son  propre  débiteur  pour  faire  face  à  ses  créanciers.  Ses 
lettres  sont  un  cri  légitime.  Dès  lors,  pourquoi  Victor  Hugo 
ne  r eût-il  pas  aidée  à  le  pousser-et  à  lui  donner  toute  sa  force? 
C'est  un  service  que  la  détresse  affolée  de  Juliette  a  sollicité. 
Pouvait-il  le  lui  refuser?  Même  s'il  l'a  offert,  je  ne  trouve 
pas  que  son  rôle  soit  blâmable,  puisqu'il  a  fait,  de  par  ailleurs, 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  arracher  Juliette  à  l'affreuse  situation 
contre  laquelle  elle  se  débat  désespérément. 

Alphonse  Karr  réplique.  L'occasion  à  laquelle  Juliette 
avait  fait  allusion,  celle  où  sa  vie  et  son  avenir  étaient  en  jeu, 
et  où  elle  reprochait  à  son  ancien  ami  de  l'avoir  abandonnée, 
ne  pouvait  être  que  la  première  représentation,  toute  récente, 
de  Marie  Tudor.  C'est  là-dessus  qu'Alphonse  Karr  s'explique, 
tout  d'abord,  dans  une  lettre  dont  le  timbre  de  la  poste  porte 
la  date  du  9  décembre  1833  : 

Dans  plusieurs  journaux  j'ai  empêché  des  attaques  ;  dans 
quelques-uns,  fai  encouragé  des  éloges;  dans  un  journal,  le 
Journal  de  France,  le  seul  où  j'écrive  quelquefois,  j'ai  fait 
V article  moi-même. 

Vous  m'avez  fait  une  proposition  ;  je  Vai  acceptée.  Je  n'ai 
rien  à  vous  dire  de  plus. 

Les  contradictions  que  vous  me  reprochez  ne  sont  qu'appa- 
rentes. J'ai  seulement  voulu  vous  faire  voir  que  je  n'ai  pas  plus 
de  courage  pour  mes  affaires  que  pour  les  vôtres. 

Je  n'ai  su  vos  malheurs  que  depuis  peu  de  temps.  Depuis 
sept  mois  je  n'en  ai  passé  qu'un  à  Paris  et  on  a  toujours  évité 
de  me  parler  de  vous. 

Faites  une  chose  qui  ne  vous  coûtera  pas  beaucoup  :  formulez 
nettement.'^Vousym' avez  [parlé  de  plus  jde  deux  mille  francs: 
veuillez  m'expliquer  cela  en  chiffres.  A  cela  seulement  je  répon* 
drai;  à  cela  seulement  je  dirai  ma  pensée  entière  ^ 
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Trois  jours  après,  le  12  décembre,  Alphonse  Karr  transmet 
à  Juliette  une  lettre  du  secrétaire  de  M.  de  Girardin,  lui 
refusant  des  avances  qu'il  a  sollicitées.  Il  écrit  en  marge  : 
«  J'arrive  de  la  campagne.  Je  croyais  trcuvcr  une  réponse  de 
vous.  Que  signifie  cela?  Rien  ne  me  réussit.  Voici  une  lettre 
qui  vous  montrera  les  efforts  infructueux  que  je  fais.  Je  vais 
tourner  mes  efforts  ailleurs.  Cette  lettre  que  je  vous  envoie 
m'afflige  ;  on  me  donne  de  l'espoir  pour  la  fm  du  mois.  » 

Soit  que  le  ton  de  ces  lettres  l'ait  découragée,  soit  qu'elle  ait 
trouvé  le  moyen  de  se  tirer  autrement  d'affaire,  Juliette  ne 
répond  pas.  Et  c'est  Alphonse  Karr  qui  le  23  décembre  se 
rappelle  à  elle,  et  qui  s'explique  sur  une  lettre  antérieure,  qu'il 
n'avait  pas  reçue  en  temps  utile  : 

Comme  j'ai  répondu  régulièrement  à  vos  lettres,  je  ne  vois 
pas  précisément  ce  qui  vous  a  empêché  (sic)  de  répondre  à  une, 
dont  j'attendais  la  réponse,  vous  disais-je,  pour  dire  à  mon 
tour  ma  pensée  entière;  j'attends  cette  réponse.  Néanmoins 
je  réponds  à  un  billet  de  vous  que  je  trouve  chez  moi,  où  je  n'ai 
pas  paru  depuis  quelques  jours.  Voyez,  ma  chère  enfant,  les 
frais  de  voyage  pour  aller  et  venir  et  les  dépenses  du  séjour  : 
que  restera-t-il  ?  Et  pour  cela  il  me  faut  abandonner  une  entre- 
prise dont  le  succès  peut  être  profitable,  entreprise  pour  laquelle 
j'ai  pris  des  engagements,  et  qui  exige  ma  présence  à  Paris. 
Si  cette  entreprise  a  quelque  succès,  et  cela  ne  peut  être  décidé 
qu'à  la  fin  de  l'hiver,  tout  ce  qui  me  viendra  de  bénéfices  à  cette 
époque  et  plus  tard  est  à  votre  service.  Dans  un  mois  et  demi, 
j'aurai  d'autre  part  fini  un  livre,  il  me  reviendra  peut-être  alors 
un  peu  d'argent;  nous  partagerons.  Donnez-moi  l'adresse  de 
M.  Vidal;  je  le  verrai.  S'il  veut  entrer  en  arrangements  avec 
moi,  je  vous  débarrasserai  de  cette  affaire. 

Adieu,  Juliette.  Je  suis  affligé  que  par  conseils  ou  autrement 
vous  n'ayez  pas  gardé  avec  moi  le  ton  affectueux  qui  convenait  K 

(A  suivre.) 

LOUIS     BARÏHOU 
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LES  VAGABONDS  DE  LA  GLOIRE' 

UN    FRONT 
TERRESTRE,    MARITIME,    AÉRIEN 


Nord  de  la  France.  —  Hiver-été  1917. 

Rien  de  précis  ne  sera  livré  sur  ce  secteur  de  la  grande  guerre 
où,  sbus  la  triple  forme,  Ténergie  des  Alliés  et  des  Allemands 
se  manifeste  à  coups  redoublés.  Tout  là-haut,  dans  le  nord 
de  la  France,  on  entend  les  tumultes  de  l'artillerie  ;  la  brise 
de  mer  traîne  au  rivage  l'appel  des  naufragés  ;  au  sein  de 
l'atmosphère,  glissent  les  oiseaux  à  hélice,  artilleurs  des 
nuages. 

Parmi  les  convoitises  germaniques,  cette  province  française 
était  sans  doute  la  plus  âpre.  Le  crampon  de  fer  qui  se  piquait 
à  Bagdad  devait  s'accrocher  à  Calais.  Bagdad  est  perdue. 
Calais  est  encore  à  prendre. 

Il  fallait  aux  Allemands  ce  môle  du  cap  Gris-Nez,  projeté 
entre  Manche  et  mer  du  Nord  ;  ils  désiraient  les  bons  ports 
de  cette  côte,  afin  que  le  détroit,  devenu  boulevard  alle- 
mand, pût  étrangler  l'Angleterre  par  un  garrot  de  mines  et 
de  torpilles...  La  lumière  de  Griz-Nez  est  encore  française... 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  janvier  et  du  l«'r  août  1918. 
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Mais,  par  la  rage  ennediaie  et  la  constance  alliée,  cette  ^an- 
tunewse  province  est  <ieviei»*e  Ae  théâtre  le  plus  dramatiqibe 
de  la  gu-erre.  Toutes  le*  tragédies  coucourent  à  son  niartyre. 
La  {ormidable  pression  terrestre  l'étoaiiîe  ;  chaqîtte  semaine, 
chaque  journée,  queique  atroce  aventure  de  mer  jette  à  ses 
plages  des  corjps  déchiquetés  par  l'explosif  sous-marin.  La 
ceinture  de  métal  enfoncée  dans  la  terre  par  la  rafale  infinie 
des  canons  se  prolonge  sous  l'eau  par  la  ceinture  métallique 
des  navires  coulés.  Si  chaque  aéroplane  laissait  une  trace  au 
ciel,  les  enchevêtrements  en  formeraient  une  voûte  sans  cré- 
neaux, et  tous  les  points  de  cette  voûte,  à  un  moment  de 
hasard,  auraient  été  témoins  de  la  mort  ou  l'eussent  laissé 
choir. 

Car  la  guerre  présente  est  devenue  celle  du  hasard.  L'on  ne 
se  bat  plus  dans  l'exaltation  de  frapper  un  adversaire  réel 
ou  d'être  tué  par  lui.  Immobile,  ignorant,  l'on  réfléchit  aux 
trajectoires  aveugles,  aux  corps  anonymes,  qui  peuvent 
assommer  dans  la  tranchée,  le  bateau  ou  la  maison.  C'est  une 
semaine  de  destruction,  de  la  mort  par  probabilités,  c'est  la 
hideuse  métaphysique  allemande  débitée  en  obus  et  en  tor- 
pilles. 

Pour  faire  revivre  quelques  aspects  de  ce  drame  flamand, 
nulle  présentation  ne  vaudra  le  récit  d'une  journée,  prise  au 
hasard  parmi  toutes  celles  que  vivent  les  aéronautes  du  centre 
des  dirigeables.  Les  spectacles  maritimes,  aériens  et  terrestres 
se  succèdent  à  leurs  yeux  dans  leur  monotonie  variée.  Toutes 
nouvelles  leur  parviennent,,  par  les  voies  les  plus  directes. 
Ils  ont  ce  privilège  de  n'être  point  terrés  dans  un  trou  de 
tranchée,  ou  emprisonnés  dans  la  coque  d'un  bateau  ;  ils  se 
trouvent  témoins  et  protecteurs  du  plus  formidable  trafic 
qu'aura  jamais  créé  l'humanité,  celui  qui  lie  la  France  à 
l'Angleterre  ;  ils  voient  passer  tous  les  acteurs  des  gigan- 
tesques batailles  de  Flandre  ou  d'Artois. 

* 
♦  * 

Aux  premières  pointes,  de  joitr,  aussitôt  qvte  de  la  clarté 
vient  blanchir  l'atmosphère,  un  groupe  d'observateurs  sort 
des  cabanes,  gonfle  les  petits  ballons  d'aérologie,  les  lâche. 
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et  mesure  sur  des  appareils  spéciaux  leur  direction  et  leur 
vitesse.  Les  petits  ballons  coloriés  montent,  entraînés  par  la 
brise,  secoués  aux  remous,  et  il  faut  bien  de  l'habitude  pour 
ne  point  perdre,  dans  la  lunette  qui  les  suit,  leur  globe  capri- 
cieux et  diminuant.  Enfin,  ils  s'engloutissent  au  sein  des 
nuages,  et  la  hauteur  de  leur  disparition  indique  le  plafond  à 
partir  duquel  l'aéronaute  sera  aveugle. 

Pendant  qu'un  calculateur  détermine,  d'après  les  éléments 
livrés  par  le  petit  ballon  de  baudruche,  les  humeurs  variables 
du  vent  aux  différentes  altitudes,  le  commandant  et  les  pilotes 
rapprochent  ce  résultat  local  des  informations  atmosphé- 
riques parvenues  de  l'extérieur.  Par  des  moyens  d'urgence, 
et  plusieurs  fois  par  jour,  tout  ce  qui  peut  se  savoir  sur  l'état 
du  ciel,  de  la  mer,  des  vents,  des  températures  et  pressions, 
dei)uis  l'Espagne  jusqu'à  l'Ecosse,  et  depuis  l'Atlantique 
jusqu'aux  Vosges,  afflue  aux  écouteurs  téléphoniques  du 
centre.  Sur  des  cartes  d'ensemble  tenues  à  jour,  avec  rigueur, 
les  courbes  de  dépression,  leur  vitesse  de  marche,  et  la  force 
des  vents  lointains,  sont  discutées  méticuleusement. 

Quand  tout  est  clair  et  facile,  la  critique  est  vite  faite,  et 
l'ascension  se  décide  san^  ambages.  De  même,  l'on  n'hésite 
pas  lorsque  la  tempête  souffle,  ou  que  les  courbes  météoro- 
logiques trahissent  son  imminence  :  il  faut  alors  renoncer  à 
monter.  Mais  que  de  scrupules,  d'angoisses  parfois,  si  les 
mesures  prises  au  centre  et  les  nouvelles  de  l'extérieur  oscil- 
lent sur  la  limite  du  possible  et  du  dangereux  ! 

Décide-t-on  de  partir,  et  peut-être  qu'avant  une  heure  le 
dirigeable  lancé  au-dessus  des  eaux  sera  bouleversé  par  des 
vents  plus  puissants  que  lui,  perdra  ses  moyens,  et  n'aura  de 
ressources  que  dans  une  descente  n'importe  où,  sur  l'onde  ou 
en  rase  campagne,  au  risque  d'avaries  majeures  ou  de  destruc- 
tion ;  peut-être  même  sera-t-il  entraîné  vers  le  Nord  ou  vers 
l'Est,  vers  les  ennemis,  et  descendu  sans  riposte  possible  par 
un  fokker  ou  un  canon...  Décide-t-on  de  ne  pas  risquer  la 
chance,  et  alors,  quel  remords  si  plus  tard  l'on  apprend  qu'un 
sous-marin,  sur  la  patrouille  manquée,  a  torpillé  ou  canonné 
quelque  bateau  dont  notre  présence  eût  assuré  le  salut. 

Ce  sont  là  problèmes  journaliers,  dans  ces  parages  de 
mauvais    vents  et   d'atmosphère  changeante,   de  pluie,    de 
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♦ 

neige  et  de  brume,  où  le  pilote  est  toujours  tenaillé  entre  le 
souci  de  préserver  un  matériel  précieux  et  le  désir  d'accomplir 
son  devoir  tutélaire.  Trop  de  témérité  peut  perdre  un  ballon 
qu'on  ne  pourra  remplacer  de  sitôt.  Trop  de  prudence  fait 
le  jeu  du  sous-marin,  qui  n'espère  qu'un  relâchement  des 
patrouilles  maritimes  ou  aériennes,  afin  de  couler  troupes  et 
navires  aventurés  sur  le  Pas  de  Calais...  Bien  souvent,  lorsque 
le  savoir  aérien,  la  conscience  professionnelle,  ont  épuisé  tous 
les  oui  et  tous  les  non,  et  qu'à  moins  d'une  sorte  de  révélation 
nul  ne  peut  prophétiser  l'atmosphère  qui  va  suivre,  l'on  fait 
un  acte  de  foi,  un  pile  ou  face  mental,  et  l'on  joue  le  va-tout. 

L'ordre  donné,  tout  le  personnel  du  centre  chemine  vers  le 
hangar  ;  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  avion,  léger  et  docile,  que 
quelques  mains  adroites  peuvent  conduire  sans  fatigue  sur  le 
lieu  de  son  essor,  mais  d'une  encombrante  machine,  aux 
soubresauts  inattendus  qui  exige  presque  toujours  la  totalité 
des  bras  disponibles,  et,  rétive,  n'en  ferait  qu'à  sa  tête  sans  une 
manœuvre  vigoureuse. 

Le  hangar  fermé  de  partout  ressemble  à  un  caveau  immense 
et  frais.  Quelques  lampes  électriques,  perdues  sur  son  revête- 
ment neutre,  y  font  des  points  blafards  qui  rehaussent  la 
grisaille  d'ensemble.  Après  un  moment,  l'œil  s'accoutume  à 
ces  demi-teintes,  et  distingue  les  ballons,  hôtes  énormes  de 
cette  voûte,  qui  la  remplissent  presque  entièrement,  et  dont 
les  mouvements  légers  suscitent  une  sorte  de  plainte  ininter- 
rompue. 

Car  les  grands  ballons,  au  ventre  gonflé  d'hydrogène,  gaz 
instable,  ne  connaissent  pas,  même  au  bercail,  un  seul  instant 
de  repos.  La  plus  subtile  variation  du  thermomètre  ou  du 
baromètre,  celle  que  n'enregistrerait  pas  l'appareil  le  plus 
précis,  dilate  ou  contracte  le  volume  gazeux  enclos  dans  la 
triple  étoffe.  Il  n'y  a  jamais  de  halte  aux  tourbillons  invisibles 
de  la  masse  fluide,  et  il  faudrait  des  yeux  que  nous  ne  possé- 
dons pas  pour  apercevoir  les  perpétuels  renflements,  les  perpé- 
tuels retraits  de  l'enveloppe.  Sur  celle-ci,  le  réseau  des  cor- 
dages et  des  suspentes  s'étire  et  frotte  à  chaque  seconde  ;  la 
nacelle,  obéissant  aux  variations  de  la  force  ascensionnelle 
du  gaz,  se  soulève  et  retombe  en  gémissant  doucement. 
Répercutés  par  l'acoustique  du  hangar  clos,  tous  ces  bruits 
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menms  se  eompos^rnir.  en^  uiï  soupir  permanenit,.  sorte  de  rsspir 
ratian*  dm  graiwi  animal  de  vol;  qui  es*  inquiet  mèm&:  bm  s©jai- 
mteiii 

Les  diverses  équipes  se  partagent  la  besogn^e  prélirainiaiEe. 
iLlwTiQ  ouvre  la  porte  Mute  du  hairgar^  et,,  à  mesure  quB  Lai 
terne  lumière  du  matm  pénètre  pac  la  fente  grandifisainfce. 
If  heureuse  forme  du  dirigeable  se  dessine  sur  le  pan:  de  ciel 
déeoirpé;  par  If  ouvertui^e.  Les  cocaîidies  des  gouivemails  prenr 
nent  uji;  éclsrt;  arfiîénué;;  Le  drapeau  triieolore  flotte  au  pnemier 
s^ulïle  de  briaeiqm  vient  caressée  F acrièiîe  du  dirigeable  voisini 
de'  feiî  porte  ;  il'  apparaît  tout  moite  de-  la  fraîcheur  nactuime 
qjn»  sf est  posée  sur  soît  fnant:  d'oax  ou  d'argent. 

Une  auîbre  équipe.  Faliège  da  tous=  les  poids,,  des  sacs,  de 
lést^  que  reifenaieiït  aui  soi,  pend^mt  son  inafitivité,.  son  éésir 
d^'ascenswaiï.  Alors,.  suÉv^iiti  les  âikts-  aériens  cpii  se  faiifilentl 
siGTais^le  hiangar,  le  balljQn;  oscille  ou  se  cabre  par  balameements^ 
subits*  Toutes  les  lisières  eiîilev?ée&,  il  faut  le  maiatenin  solides 
ment  sur  la  terre  ;  pour  peu  qu'il  se  troitvât  trop  léger;,  iit 
bondMait  jïujscpc'aa  pEaêoiaiÉ  et  déchirerait  sont  étoffe  aaiix;  arma- 
tures supéKieuœes  de  ta  vGÔte'  Kujde.. 

Le;  pilote-,-  sesi  ai  (tes;,  véîrifient  dana.  la  nacelle  l'ordce  et  le 
teon^ étsrt; de  toute^^ choses  ;: surtout,  il&  s'assurent  de  la  pression 
êvt  gaiz.  eu  Fintémeur  de*  ^enveloppe.  Que  ce  soit  à  terre,  ou 
pendant  tes  vola>.  eette  panesaioïï  eoaaistiitiie  l'éternel  souci  de 
F'seaiQimute.  (C'est;  ele  qm  fonme  L'armature  ioatérieuice  du 
dirigeable,  sa  solidité,  son  squelette.  Qu'elle  dépasse  la  valeur 
(fue;  luà  atfaribuenït  M  eouipe  eu  balien,.  La  résistance  de  L'étoffe, 
les  G0aditi0ns  barométriques  de  l.'atmospMîie  et  toutes  L'enr 
veloppctrojptenjdne,  se  fatignie,  se  distend,  se  déchirera  peut- 
être.  Qii'èHe  saiït  inlérieiiice  ai  ce  qu'il  faut,  voici  (pi'eni  un 
poinÉ  ou  à  L'aaitrev  L'emvelBppe  se  plisse  ou  s'affaisse;,  le  diri- 
gesMe  nje  possède  plus  cette  rigidité  nécessaire  à  Fenfonce- 
M*ent„  à  la  p^ogressijon  sans  danger  aui  milieu:  ém  fluide  exté- 
rieiar  ;  il  pourra  suMr  des  déformations,  des.  plis  qui  parfois 
abîomtissenÉ.  à  kt  grande  Kurpture  et  à  La  chute. 

Et  âMSsi  cet  kyéroigène,  inïfeaet  à  F  époque  du  gonfle memt 
iaifeiat  se  socâlle  é^.  seconde  en  seconde  au  cours  des  asscen- 
skxns  ou;  des  rep0&.  ^lelquje  p^rfiectionjiée  que  soit  la  science 
às%\  étoles  ei  de  Leursi  eîtd^its,  Ja  trame  et  la  chaîne  n'en 


LES     VAGABONDS     DE     LA     GLOIRE  711 

existent  point  dont  la  texture,  rimperméabilité  empêchent 
le  gaz  volatil  de  filtrer  par  les  pores  et  l'air  dix  fois  plus  lourd 
de  s'insinuer  dans  l'enveloppe.  Chaque  litre  de  cet  air  mélangé 
au  gaz  réduit  le  pouvoir  ascensionnel  du  ballon. 

Lors  du  gonflement,  le  dirigeable,  neuf  pour  ainsi  dire, 
emporte  très  loin,  très  haut,  un  fardeau  bien  supérieur  à 
celui  qu'on  escomptait  :  lest,  essence,  provision  de  bombes, 
forment  un  total  qu'il  soulève  allègrement.  Le  pilote  n'a  nul 
souci  pour  un  tel  véhicule  en  pleine  forme.  Mais,  à  chaque 
sortie,  à  chaque  sommeil  sous  le  hangar,  les  innombrables 
filets  d'air  viennent  empoisonner  la  substance  du  gaz.  Il  faut, 
progressivement,  diminuer  la  provision  d'essence,  c'est-à-dire 
le  chemin  à  parcourir  ;  et  puis  celle  du  lest,  c'est-à-dire  la 
hauteur  à  atteindre,  c'est-à-dire  la  force  offensive  et  les  chances 
contre  sous-marins. 

L'on  a  beau  faire  entretenir  au  mieux  l'hydrogène,  le 
ballon  est  rongé  de  plus  en  plus  par  la  maladie  de  l'air.  Un 
jour  enfin,  pour  autant  qu'on  ait  réduit  son  chargement  et 
ses  moyens,  il  demeure  presque  collé  au  sol,  s'en  élève  pares- 
seusement et  y  retombe  ;  tout  ce  qui  reste  de  force  montante 
au  gaz  mélangé  d'air  ne  suffit  plus  à  soulever  le  poids  de 
l'étoffe  de  la  nacelle,  des  moteurs  et  des  aéronautes.  Le  diri- 
geable est  parvenu  au  moment  d'une  de  ses  morts. 

On  le  dégonfle  tout  entier.  Pendant  quelques  jours,  plate  et 
fripée,  son  enveloppe  dort  à  terre  comme  un  cocon  sans 
chrysalide.  Engouffrés  comme  des  termites  à  l'intérieur  de  ce 
linceul  informe,  les  tailleurs,  les  voiliers  soudent  chaque  laize, 
et  chaque  couture  de  l'étoffe.  Leurs  aiguilles,  leurs  ciseaux 
réparent  usures  et  trous  ;  du  pinceau,  ils  étendent  de  nou- 
velles couches  d'enduit  sur  les  plaies  dues  au  soleil,  à  la  pluie, 
au  frottement  des  agrès.  Des  instruments  de  traction  éprou- 
vent la  résistance  des  tissus,  et  l'on  remplace  les  bandes  trop 
faibles  ou  décaties.  Lorsque  chaque  milUmètre  carré  a  subi 
l'auscultation  et  la  remise  au  point,  lorsque  ouvriers,  pilote 
et  commandant  croient  avoir  pris  toute  mesure  contre  le 
microbe  de  l'air,  alors  l'hydrogène  frais  et  pur  est  envoyé  par 
torrents  dans  l'enveloppe.  Par  bosses  et  hernies,  son  affiux 
la  boursoufle  d'abord.  Peu  à  peu,  les  nerfs  de  son  élasticité 
soulèvent    l'étoffe,    l'arrondissent    en    carapace    de    tortue, 
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dressent  les  pointes,  décollent  du  plancher  son  ventre  qui 
s'en  sépare  enfin.  Et  quelques  jours  après,  complètement 
gréé,  ajusté,  réglé,  repeint,  le  dirigeable  ressuscité,  tel  ce  dieu 
hindou,  n'attend  plus  que  de  vivre  sa  nouvelle  réincarnation. 

Entre  le  beau  pouvoir  ascensionnel  du  gonflement  et  les 
défaillances  préliminaires  de  l'agonie,  nombreux  sont  les 
jours  de  vitalité  moyenne.  C'est  par  un  de  ces  matins-là  que 
l'équipe  de  manœuvre  détache  les  liens  qui  unissent  le  ballon 
à  l'armature  du  hangar.  Lorsque  tout  semble  en  ordre,  on  le 
sort  au  commandement  d'un  officier.  Environnant  la  nacelle, 
deux  rangées  d'hommes  en  maintiennent  à  hauteur  de  cein- 
ture les  agrafes  ou  poignées  de  prise.  Tout  à  l'avant  et  à  l'ar- 
rière, quatre  agrafes  saisissent  les  cordages  de  manœuvre 
destinés  à  conduire  sur  le  terrain  le  grand  corps  du  dirigeable 
et  à  réprimer  ses  soubresauts.  Une  escouade  de  réserve  se 
dispose  à  courir  ici  ou  là,  pour  prêter  main  forte  à  telles  équipes 
entraînées  par  la  brise. 

Car,  dès  que  la  pointe  du  ballon  émerge  du  portail,  comme 
quelque  animal  aveugle  tâtant  l'air  au  seuil  de  son  antre,  les 
premières  rafales  la  soulèvent,  l'enfoncent,  la  projettent  sur 
les  grands  montants  durs.  A  toute  force  de  bras,  les  équipes 
doivent  résister,  quelquefois  même  attendre  l'évanouissement 
de  la  rafale,  sous  peine  de  déchirures  à  l'envfeloppe  ou  de  défor- 
mations aux  gouvernails  délicats.  Prudemment,  avec  des 
arrêts  et  des  départs,  la  grande  forme  oblongue  finit  par  se 
faufiler  hors  de  sa  tanière.  Il  s'agit  de  l'accompagner  sans 
encombre,  à  bonne  distance  sur  le  terrain,  loin  de  tous  obsta- 
cles, en  belle  posture  pour  le  vent  régnant. 

A  peine  le  ballon  est-il  immergé  tout  entier  dans  l'atmo- 
sphère extérieure,  la  vitalité  de  son  hydrogéné  se  manifeste. 
Saisi  par  une  vague  de  fraîcheur  ou  d'humidité  insensible  à 
l'épiderme  des  hommes,  il  se  contracte.  Le  dirigeable  s'alour- 
dit. La  nacelle  bute  à  terre.  Le  puissant  effort  des  équipes 
conductrices,  aidé  par  un  jet  de  lest,  empêche  que  la  carène 
ne  se  détériore  en  rabotant  ou  labourant  le  sol.  Reçôit-il 
une  caresse  de  chaleur,  un  fantôme  de  rayon  solaire  traver- 
sant quelque  nuage  moins  épais,  le  gaz  ragaillardi  se  dilate,, 
tire  vers  le  ciel  tout  l'appareil  et  tous  ses  cornacs  ;  les  bras^ 


LES     VAGABONDS     DE     LA     GLOIRE  713 

hauts,  ceux-ci  s'appesantissent  de  toute  leur  masse  aux  cordes 
et  la  nacelle  ;  souvent  même,  ils  sont  soulevés  du  sol  ;  qui 
n'a  pas  les  mains  assez  fermes  ou  l'esprit  assez  prompt  retombe 
lourdement.  Pour  arrêter  ce  caprice,  le  pilote  soupape  quel- 
ques bouffées  de  gaz,  et  la  machine  redescend  au  niveau  de 
manœuvre. 

Cahin-caha,  par  bonds  et  chutes  enrayées,  embardées  sous 
la  gifle  du  vent,  incHnaisons  et  redressements  au  début  et 
en  fin  de  risées,  lubies  qui  font  galoper  l'escouade  de  secours 
entre  l'avant  et  l'arrière,  le  dirigeable  parvient  au  lieu  marqué 
pour  son  essor.  Pendant  que  les  mécaniciens  y  essayent  les 
moteurs,  le  pilote  pèse  son  ballon. 

Avant  chaque  départ,  cette  pesée  constitue  la  grande 
besogne  du  pilote.  Il  se  souvient  des  renseignements  météo- 
rologiques survenus  tout  à  l'heure,  des  vents  dont  le  petit 
ballon  de  baudruche  lui  a  prédit  la  rencontre  ;  par  expé- 
rience aérienne,  il  sait  quelle  hauteur  de  vol  sera  plus  favo- 
rable à  sa  patrouille  du  jour,  celle  où  il  verra  bien,  sera  peu 
secoué,  où  le  dirigeable  a  chance  d'être  plus  manœuvrant.  Le 
pilote  connaît  à  fond  son  engin,  son  état  de  santé  actuel,  et 
le  simple  trajet  du  hangar  jusqu'au  point  d'appareillage  lui 
a  suffi  pour  apprécier  la  disposition  momentanée,  l'entrain  ou 
la  torpeur.  Le  dirigeable  est  animal  de  sang.  Il  ne  faut  ni  le 
contraindre,  ni  l'abandonner  à  sa  fantaisie.  Ou  lui,  ou  l'aéro- 
naute,  sera  le  maître  pendant  la  patrouille.  Le  bon  aéronaute 
n'obéit  jamais. 

La  certitude  qu'on  exige  du  ballon,  c'est  qu'au  moment  du 
«  lâchez  tout  »,  il  parte  franchement,  ni  trop  prompt,  ni  avec 
paresse. 

Qu'il  hésite  et  décolle  languissamment,  et  peut-être,  avant 
que  ne  soit  atteinte  l'altitude  de  sécurité,  le  vent  l'aura 
plaqué  sur  le  hangar,  les  collines,  les  clochers  avoisinants,  où 
nacelle  et  enveloppe  s'abîmeront.  Qu'il  monte  trop  vite,  son 
gaz  trop  dilaté  n'aura  pas  le  temps  de  fuir  par  les  soupapes, 
distendra  les  tissus,  et  les  fera  peut-être  éclater. 

Pendant  ce  pesage,  le  pilote  embarque  ou  débarque  des 
sacs  de  lest,  s'allège  de  bombes  ou  d'essence,  tandis  que  les 
équipes  de  manœuvre,  alternativement,  lâchent  et  reprennent 
nacelles  et  cordages,  afin  que  l'on  juge,  par  faux  départs,  de 
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l'allure  prochaine  à  l'essor.  Il  n'est  pas  de  jours  consécutifs  où 
la  pesée  soit  identique.  Dans  un  même  jour,  il  n'est  pas  de  jour 
où  ses  résultats  soient  semblables.  Un  degré  de  baromètre, 
un  degré  de  thermomètre,  l'approche  d'un  brouillard,  la  fin 
d'un  vent,  modifient  tout  ensemble  et  le  poids  du  ballon  et  sa 
force  portante. 

L'on  doit  accorder  chacun  des  éléments  qui  correspondent 
à  ces  variations  tenues.  Ainsi,  dans  un  orchestre,  les  violons  se 
raccordent  avant  chaque  morceau.  Encore,  par  la  diabolique 
instabilité  de  l'atmosphère,  n'est-on  jamais  sûr  que  les  plus 
prudents  pesages  ne  seront  point  démentis  avant  quelques 
minutes  ^ 

—  Lâchez  tout  ! 

Dans  les  équipes,  les  mains  s'ouvrent.  Le  ballon  quitte  le 
sol  correctement.  Les  gouvernails  mis  à  la  montée,  l'hélice 


1.  Un  exemple  numérique,  illustrant  les  considérations  précédentes,  peut 
intéresser  le  lecteur. 

Soit  un  zeppelin  de  capacité  50  000  me.  d'hydrogène.  Il  a  été  calculé  pour 
les  conditions  atmosphériques  moyennes  :  15°  de  température  ;  760  %  de  pres- 
sion ;  humidité  normale.  Dans  ces  conditions,  il  soulève  environ  un  poids  total 
de  55  tonnes  représenté  par  :  1<»  armature  métallique  et  étoffes  ;  2«  nacelle, 
moteurs,  provisions,  personnel,  lest  ;  S»  essence  ;  4°  bombes. 

Les  deux  derniers  éléments  représentent  son  pouvoir  militaire.  Admettons 
qu'il  transporte  5  tonnes  d'essence,  permettant  un  voyage  de  12  heures,  et 
5  tonnes  de  bombes,  soit  10  bombes  de  500  kilos. 

Or,  l'étude  comparée  des  gaz,  hydrogène  et  air,  enseigne  que  : 

1»  Un  abaissement  de  l»  de  température  augmente  de  4  gr.  le  pouvoir  ascen- 
sionnel du  mètre  cube,  soit  4  kilos  pour  1  000  me,,  et  200  kilos  pour  le  ballon 
de  50  000  me.  * 

2°  Une  élévation  de  1  %  de  pression  augmente  de  1  gr.  le  pouvoir  ascensionnel 
du  mètre  cube,  soit  50  kilos  pour  le  ballon  de  50  000  me. 

Si  donc  le  pilote  choisit  pour  son  voyage  une  température  très  basse  et  une 
pression  très  haute  —  0»  et  780  %,  par  exemple  —  conditions  des  nuits  d'hiver 
avec  vent  sec  et  ciel  pur  ;  il  gagnera  comme  poids  à  emporter  : 

1°  Par  la  température  :  15  fois    200  kilos,  soit  3  tonnes  ; 

20  Par  la  pression  :  20  fois  50  kilos,  soit  1  tonne. 

Ce  total  de  4  tonnes  peut  être  employé  pour  des  bombes  (8  en  plus)  :  accroisse- 
ment de  pouvoir  offensif  ;  ou  bien  pour  l'essence  :  accroissement  de  la  distance 
franchissable  et  attaque  de  points  plus  éloignés  ;  ou  bien  pour  l'un  et  l'autre. 

Ces  notions  simples  élucident  le  terme  :  «  Nuit  à  zeppelin  », 

Il  serait  aisé  de  montrer  les  avantages  de  semblables  nuits  en  ce  qui  concerne 
la  hauteur  que  l'on  peut  atteindre,  c'est-à-dire  la  sécurité  de  l'assaillant.  Mais 
sans  pousser  plus  loin,  il  suffit  de  se  rappeler  que  l'idéal  de  l'aéronaute  se  résume 
ainsi  : 

Basse  température  ;  haute  pression  ;  atmosphère  sèche. 
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embrayée,  dressent  sa  pointe  vers  le  ciel.  Pendant  que  ceux 
qui  restent  à  terre  contemplent  l'ascension  heureuse  et  inclinée 
du  grand  cigare  bien  plein  aux  reflets  d'or  ou  d'argent,  le 
pilote  voit  diminuer  toute  chose  dans  une  fuite  silencieuse. 
Le  champ  d'appareillage  s'agrandit  en  canton,  le  canton  en 
département,  et  bientôt  toute  la  terre  visible  semble  aussi 
étendue  que  le  ciel. 

Un  jour,  glissent  les  dunes  de  Flandre  ou  les  plats  terri- 
toires du  Calaisis  ;  le  soir  ou  le  lendemain,  passent  les  molles 
ondulations  du  Boulonnais  ou  les  falaises  de  Picardie.  Après 
quelques  minutes  de  vol,  apparaissent  l'étendue  grisâtre  de  la 
Manche  et  la  tristesse  de  ses  reflets.  Cette  mer  heurte  la  côte 
d'un  perpétuel  rebroussement  d'écume.  Autour  du  cap  Gris- 
Nez,  coin  de  France  projeté  dans  les  eaux  mauvaises,  l'on 
devine  toujours,  malgré  le  nivellement  de  l'altitude,  les 
vagues  méchantes  et  les  courants  redoutés  des  navigateurs. 
Tout  comme  les  marins  des  grandes  traversées  parlent  avec 
rancune  des  caps  austraux,  Horn  et  Bonne-Espérance,  de 
même  les  pêcheurs  et  caboteurs,  voire  même  les  longs  cour- 
riers, n'évoquent  guère  avec  sympathie  l' insociabilité  de  Gris- 
Nez.  Ce  carrefour  des  vents  et  des  courants  fait  jaillir  jusqu'au 
ciel  ses  néiastes  tourbillons.  A  quelque  hauteur  qu'on  le  fran- 
chisse, des  bourrasques  rageuses  et  de  grandes  houles  aérien- 
nes emportent  et  tourmentent  le  dirigeable  qui  se  cabre,  s'en- 
fonce, rouie  et  oscille  ainsi  qu'une  coquille  sur  la  mer  furieuse. 
Instinctivement,  l'on  examine  les  câbles  qiu  suspendent  la 
nacelle  à  l'enveloppe.  Encore  que  l'on  sache  avec  quelle  exacti- 
tude leur  résistance  a  été  calculée,  il  est  impossible  de  ne  point 
les  trouver  très  minces.  Mais  ils  ne  cassent  jamais.  Tout  au 
plus,  pendant  les  oscillations  de  la  nacelle,  lancée  à  droite  et 
à  gauche  comme  un  pendule,  le  pilote  entend-il  les  frottements, 
les  chocs  très  légers  des  câbles  sur  l'enveloppe  ;  répercutés 
dans  cet  énorme  vaisseau  qui  forme  caisse  résonnante,  ils  y 
font  un  bruit  sourd  et  roulant  comme  les  fracas  du  tonnerre  ; 
il  faut  de  l'habitude  pour  distinguer  ces  plaintes  du  ballon  de 
la  réalité  d'un  orage. 

D'ailleurs,  en  peu  d'instants,  la  frontière  de  l'onde  est 
franchie  et  le  dirigeable  aborde  la  zone  marine  où  des  vents 
réguliers,  quoique  forts,  faciiitent  la  stabilité  de  route  et 
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d'assiette.  C'est  le  royaume  de  la  patrouille  ;  c'est  le  champ 
clos  de  la  bataille  sans  merci  entre  l'ennemi  sous-marin  et  la 
communication  franco-anglaise. 

L'on  survole  en  ces  parages  un  vrai  boulevard  de  trafic. 
Qui  se  douterait  qu'à  quelques  milles  de  là  les  Allemands  ont 
accumulé  tous  les  moyens  de  destruction  maritime?  Dans 
son  bateau,  le  passager  de  guerre,  au  départ,  pend'ant  la  tra- 
versée, à  l'arrivée,  soupçonne  sans  doute  le  formidable  mouve- 
ment qui  joint  les  deux  rivages  amis.  Mais  il  n'en  voit  que 
deux  ports,  et  n'en  observe  qu'une  ligne.  De  là-haut,  par 
temps  clair,  l'éventail  de  liaison  apparaît  tout  entier  :  Dun- 
kerque.  Calais,  Boulogne,  Dieppe  et  toutes  les  étapes  intermé- 
diaires ;  la  Tamise,  Douvres,  Folkestone,  Ne wh aven  et  les 
ports  qui  les  unissent.  Des  uns  aux  autres,  dans  tous  les  sens^ 
l'interminable  théorie  des  grands  navires,  des  paquebots, 
des  transports,  des  hôpitaux,  des  estafettes,  des  cargos,  des 
remorqueurs,  des  chalutiers,  des  pêcheurs,  des  malles,  des 
hélices  ou  des  turbines,  des  roues  à  aube  ou  des  voiles,  passe 
interminablement,  transborde  des  hommes,  des  locomotives 
ou  du  charbon,  embarque  et  débarque  munitions  ou  vivres, 
ne  s'arrête  jamais.  C'est  comme  un  charroi  entre  deux  gares 
monstrueuses  ;  de  la  fumée  traîne  sur  chaque  vague.  Tout 
marche  avec  une  régularité  d'horloge.  Les  innombrables  ten- 
tatives de  l'ennemi  ne  savent  désorganiser  ce  merveilleux 
éventail.  Pour  quelques  bateaux,  pour  quelques  vies  qu'elles 
réussissent  à  coucher  sur  leurs  éphémérides  de  meurtre,  les 
millions  de  combattants  et  les  milliards  de  tonnes  se  sont 
déversés  sans  encombre  sur  les  quais  des  grands  bassins. 

Entre  ces  convois  de  navires  lents  ou  rapides,  se  dessinent 
les  lacets  blancs  des  sillages  de  contre-torpilleurs.  Ils  courent 
de  l'un  à  l'autre,  les  protègent  en  avant,  les  protègent  sur  les 
flancs,  les  protègent  en  arrière,  les  abandonnent  à  l'entrée  des 
môles,  se  précipitent  vers  le  Nord  ou  vers  le  Sud  pour  en  enca- 
drer un  autre,  le  conduire  en  sécurité  vers  la  côte  destinataire, 
et  repartent  encore.  Quand  trouvent-ils  du  repos?  Qui  rendra 
assez  justice  à  leur  œuvre  épuisante  et  sans  récompense? 

Plus  près  des  côtes,  aux  abords  Jdes  jetées,  ou  bien  en  grand' 
garde  sur  les  limites  du^  trafic,  circulent  inlassablement  les 
lents  dragueurs  et  chasse-mines,  alourdis  par  les  appareils 
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qui  ratissent  les  monstres  explosants.  Encore  plus  obscurs, 
encore  plus  exposés  par  leur  faiblesse  et  leur  lenteur,  ces 
bateaux-là  s'engloutissent  souvent  à  la  seconde  même  où  ils 
protègent  la  route  :  la  mine  qu'ils  cherchaient,  qui  peut-être 
eût  enseveli  des  centaines  d'hommes,  éclate  dans  leur  flanc  ; 
leur  mort  afïreuse  fait  le  salut  du  prochain  convoi.  Le  grand 
sacrifice  silencieux  n'a  point  créé  de  plus  admirables  héros 
que  ces  veilleurs  du  Pas  de  Calais,  français  ou  anglais,  dont 
les  dirigeables  observent  chaque  jour  la  besogne. 

Le  noble  Nelson,  juché  sur  le  piédestal  de  Trafalgar  Square, 
dans  cette  ville  de  Londres  dont  l'aéronaute,  par  beau  soleil, 
aperçoit  le  halo,  le  grand  marin  doit  être  content.  Et  aussi 
l'homme  du  Camp  de  Boulogne,  le  Napoléon  qui  se  dresse  au 
bord  de  la  Manche  sur  sa  colonne  éternelle.  D'un  seul  coup 
d'œil,  le  voyageur  aérien  pourrait  en  apercevoir  les  deux 
hautes  images.  Il  y  a  plus  d'un  siècle,  ces  dieux  du  combat 
terrestre  et  maritime  se  pourchassaient  de  la  haine  qu'engen- 
drent les  politiques.  Aujourd'hui,  ils  se  fussent  tendu  la  main 
par-dessus  la  Manche,  leurs  âmes  se  fussent  unies,  tout  comme 
le  sont  leurs  statues  par  le  regard  de  l'aviateur.  Qui  saura 
jamais  quel  double  triomphe  eût  assuré  à  notre  cause  la  fra- 
ternité de  ces  génies-là? 

Mais,  si  cette  fraternité  nous  fait  défaut  pour  activer  notre 
victoire,  son  esprit,  établi  sur  terre  et  sur  l'eau,  se  manifeste 
dans  les  airs.  De  même  que  le  drapeau  tricolore  et  l'étendard 
de  Saint-Georges  sont  intimement  mêlés  dans  la  résistance 
aux  Allemands  et  pour  la  chasse  aux  sous-marins,  de  même, 
aux  grandes  altitudes,  se  rencontrent-ils  au  détour  d'un  nuage 
ou  parmi  les  grains  de  pluie.  Sur  le  Pas  de  Calais,  que  ce  soit 
près  de  France  ou  d'Angleterre,  ou  au-dessus  des  ondes  vides, 
aucune  patrouille  ne  se  passe  sans  que  l'on  n'aperçoive,  minus- 
cule et  immobile  d'apparence,  quelque  ballon,  quelque  avion 
ami,  qui  exécute  dans  son  secteur  la  ronde  tutélaire.  Quand 
le  travail  de  la  journée  autorise  un  rapprochement,  les  voya- 
geurs aériens  se  laissent  porter  l'un  vers  l'autre,  pour  se  dire 
bonjour.  Il  n'est  point  aisé  de  définir  la  joie  secrète  de  voir 
grossir,  sur  le  sentier  aérien,  le  camarade  de  bon  travail  qui 
vient  à  votre  rencontre.  Dans  la  grande  solitude  atmosphé- 
rique, presque  toutes  choses  sont  hostiles,  et  l'approche  d'un 
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ami  inconnu  redonne  du  courage,  semble  accroître  la  sécurité 
On  le  voit  secoué  des  mêmes  remous  que  soi  ;  l'on  devine 
l'effort  de  ses  muscles  au  passage  des  mêmes  nuages  ou  de  la 
risée  qu'on  vient  de  subir.  Son  cheminement  vers  vous  est 
cahoté  comme  le  vôtre,  et,  toutes  les  pensées  que  vous  éprou- 
vez en  contemplant  sa  peine,  vous  savez  qu'elles  le  hantent 
tandis  qu'il  vous  voit  venir.  C'est  une  télépathie  entre  deux 
ouvriers  de  la  même  tâche. 

Enfin,  ils  passent  à  portée  du  regard  ;  seules,  l'incertitude 
des  remous,  et  les  règles  impératives  de  la  route  aérienne, 
empêchent  que  les  deux  véhicules  s'approchent  plus  qu'ils  ne 
font.  Les  hôtes  des  nuages  s'envoient  le  salut  de  la  main  ; 
chacun  porte  à  ses  yeux  des  jumelles  pour  distinguer  l'autre 
passant.  Celui-ci  est  en  haut,  celui-là  est  en  bas,  et  les  moteurs 
rapides  ne  laissent  que  quelques  secondes  à  la  reconnaissance. 
Après  quelques  rencontres,  l'on  distingue  les  caractéristiques 
de  l'aéronaute  qui  s'enfuit  déjà.  Un  tel  est  grand,  blond,  rasé  ; 
tel  autre  est  court,  barbu  et  brun  ;  le  troisième  lâche  les  deux 
mains  pour  saluer  ;  le  quatrième  fait  un  simple  salut  mihtaire 
et  siffle  de  la  sirène.  On  ne  les  verra  jamais  de  près  sans  doute, 
on  ne  leur  serrera  jamais  la  main  sur  un  sol  ferme,  mais  ce 
sont  des  amis  sûrs,  qui  vous  donneront  leur  vie  comme  vous 
leur  donneriez  la  vôtre,  si  un  appel,  un  danger,  une  aventure 
aérienne  faisaient  qu'un  jour  il  fallût  voler  à  la  rescousse. 

Pour  rinstant,  la  paire  de  compagnons  d'une  minute  se 
disjoint,  et  chacun,  sans  se  souvenir  de  la  rencontre,  mais 
encouragé  de  manière  subtile,  continue  son  pèlerinage.  L'An- 
glais va  côtoyer  les  ports  de  France,  le  Français  pousse  par- 
fois jusqu'aux  rives  britanniques.  Il  réunit  dans  un  même 
coup  d'œil  les  bassins  coiffés  de  fumée,  qui  enserrent  les 
navires  sous  pression,  et  les  falaises  blanchâtres,  et  les  phares 
immobiles,  et  les  casinos  vidés  par  la  guerre  de  leurs  multi- 
tudes joyeuses.  Peut-être,  aux  époques  bénies  de  la  paix, 
a-t-il  fait  d'agréables  escales  en  ces  Brighton  ou  ces  Ramsgate, 
dans  la  compagnie  de  quelque  rieuse  jeune  fille  anglaise,  et  au 
son  des  orchestres  de  banjo  !  Comme  tout  cela  semble  à  jamais 
fini  !  Entre  deux  oscillations  des  vents,  et  quelques  obscurcisse- 
ments de  brume,  les  mains  crispées  sur  les  manettes  et  les  poi- 
gnées de  soupapes,  l'aéronaute  survole  la  rive  sœur  où  chaque 
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port,  chaque  plage,  donne  l'assistance  de  guerre  ;  et  puis  il 
retourne,  sur  les  montagnes  et  dans  les  vallons  atmosphériques, 
aux  étendues  vides  et  vaseuses  que  liante  le  sous-marin. 

Car  les  dirigeables  surveillent  avant  tout  les  frontières 
Nord  et  Sud  du  trafic;  au  Nord,  le  sous-marin  allemand,  quit- 
tant ses  bases  de  Belgique,  rôde  pour  porter  ses  coups  ;  au 
Sud,  revenant  des  grandes  croisières  atlantiques  où  il  a  coulé 
des  bateaux  sans  défense,  il  rôde  également  pour  frapper 
quelque  égaré.  Il  sait  que  dans  le  grand  éventail  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure,  l'innombrable  attention  des  navires, 
celle  des  postes  de  côtes,  des  avions  et  des  dirigeables  ne  lui 
permettra  guère  d'accomplir  son  œuvre.  Voici  bien  des  mois 
que  pas  une  vie  n'a  été  perdue  sur  cette  artère  vitale  de  notre 
cause,  et  le  sous-marin,  au  départ  ou  au  retour,  essaye  de 
tuer  dans  les  régions  de  moindre  surveillance. 

C'est  pourquoi  les  ballons,  voyageurs  de  longue  course, 
visitent  journellement  ces  régions  de  bordure.  Ils  se  balancent 
au-dessus  des  eaux  couleur  de  mastic  ou  de  bronze,  attendant 
la  raie  blanche  du  périscope  ou  la  forme  demi-noyée  du  sous- 
marin  à  l'affût.  Avant  le  départ,  le  pilote  a  lu  toutes  les  nou- 
velles de  la  nuit.  Il  sait  qu'ici  ou  là,  huit  heures,  dix  heures  ou 
vingt-quatre  heures  plus  tôt,  un  navire  de  pêche  a  été  coulé, 
un  vapeur  a  été  canonné  et  a  pu  s'enfuir.  Quelquefois,  des 
renseignements  précis  ont  donné  le  numéro  du  sous-marin,  sa 
grandeur  et  ses  caractéristiques.  L'on  en  infère  alors  s'il 
retourne  d'une  croisière  ou  vient  de  quitter  sa  base  ;  l'ennemi 
n'accomplit  pas  sa  besogne  sans  que  chaque  aventure  ne 
permette  de  suivre  approximativement  sa  piste. 

Mais  les  routes  du  sous-marin  sont  aussi  incertaines  que 
celles  des  avions  dans  l'air.  Ayant  torpillé  et  détruit,  il  choisit 
n'importe  quel  chemin  d'évasion,  entre  le  Nord  et  le  Sud, 
entre  l'Est  et  l'Ouest,  dans  l'onde  sans  obstacle  ;  il  peut  même 
s'arrêter,  se  poser  sur  le  plancher  de  l'Océan  lorsque  les  fonds 
sont  assez  faibles,  et  attendre  là,  comme  un  animal  dans  une 
caverne,  que  ses  chasseurs  aient  perdu  la  trace. 

Le  dirigeable  est  un  grand  moyen  de  surveillance.  Il  va 
moins  vite  que  l'avion.  Son  pilote,  ses  observateurs  sont 
mieux  assis,  et  peuvent  examiner  l'immense  nappe  marine 
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sans  que  la  rapidité  en  fasse  manquer  aucun  accident.  Voyant 
tout,  le  voyant  à  loisir,  ils  peuvent  en  informer  ceux  qui 
attendent  à  terre.  A  chaque  instant,  leur  télégraphie  sans  fil 
lance  des  nouvelles  aussitôt  reçues  par  le  port  d'attache. 
Y  a-t-il  quoi  que  ce  soit  de  suspect,  voire  d'inattendu,  bateau, 
épave  ou  ombre  sous-marine,  dès  que  l'expérience  du  pilote 
a  déterminé  son  opinion,  il  rédige  sur  ses  genoux  le  message 
en  chiffres  convenus,  et  le  télégraphiste  l'envoie;  tous  les  postes 
français  et  anglais,  à  terre  ou  sur  les  navires,  sont  informés  de  la 
découverte  qu'ont  faite  les  yeux  perçants  du  dirigeable.  Du 
rivage,  partent  les  avions  vertigineux  et  chargés  de  bombes  ; 
des  ports,  des  patrouilles  maritimes,  se  détachent  les  bâtiments 
armés  du  canon  ;  tout  cela  bondit  vers  le  lieu  suspect,  tandis 
que  le  dirigeable,  accomplissant  des  orbes  de  contact,  se 
tient  prêt  lui-même  à  laisser  choir  ses  bombes,  et  empêche 
l'ennemi  sous-marin  de  se  manifester,  d'attaquer,  de  détruire. 

La  première  assurance  du  sous-marin  réside  en  son  invisi- 
bilité ;  pour  soutenue  que  soit  la  veille  des  patrouilleurs  de 
surface,  leur  horizon  étroit  dissimule  souvent  le  sous-marin 
qui  chemine  à  quelques  kilomètres  d'eux.  Le  patrouilleur 
aérien  ne  souffre  pas  d'une  telle  infirmité  :  son  champ  de 
vision  se  mesure  par  dizaines,  par  vingtaines  de  milles.  Chaque 
sous-marin  ennemi  sait  cela.  Lorsque,  dans  l'objectif  du  péris- 
cope hissé  à  quelques  centimètres  au-dessus  de  l'eau,  son  com- 
mandant distingue,  proche  ou  lointaine,  la  forme  d'un  diri- 
geable en  patrouille  à  mi-ciel,  il  comprend  qu'aucun  travail 
n'est  possible  en  ce  moment.  Sans  doute,  il  se  demande  si  le 
dirigeable  l'a  ou  ne  l'a  pas  vu.  De  même,  l'aéronaute  ignore, 
lorsqu'il  a  décelé  le  trait  d'épingle  d'un  périscope,  si  l'œil 
qui  guette  l'aperçoit  par  aventure.  C'est  un  duel  optique  et 
silencieux.  L'un  ni  l'autre  ne  devine  jusqu'où  va  la  décou- 
verte de  l'ennemi,  ni  son  dessein. 

Peut-être,  pendant  la  manœuvre  d'approche  du  dirigeable, 
le  sous-marin  émergera-t-il  tout  d'un  coup,  armera-t-il  ses 
canons  et  lancera-t-il  sur  l'énorme  cible  aérienne  une  rafale 
d'obus  incendiaires.  Avant  de  pouvoir  survoler  l'ennemi,  de 
lui  décocher  ses  bombes,  le  dirigeable  criblé,  gaz  enflammé, 
aura  trébuché  dans  l'air  et  s'écroulera  sur  l'eau.  Ce  sera  l'un 
des  drames  aéro-maritimes  dont  nul  ne  saura  jamais  l'épisode. 
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Ou  bien  le  sous-marin  n'a  rien  vu.  Il  continue,  sous  Teau, 
son  rampement  de  myope  en  quête  d'une  proie.  Le  dirigeable, 
immergé  dans  la  brume,  ou  auréolé  d'un  éclairage  où  se  fondent 
les  couleurs  de  son  enveloppe,  croise  à  bonne  distance  sans 
perdre  l'ennemi  qui  ne  se  méfie  pas.  Il  lance,  précipités,  hale- 
tants, les  radiogrammes  d'appel.  Ces  messages  chiffrés  tâchent 
de  définir  avec  exactitude  le  lieu  précis  du  duel.  Pendant 
l'attente,  le  pilote  hésite  également  à  s'approcher  ou  à  s'éloi- 
gner. Une  plus  grande  distance  peut  épaissir  son  nimbe  de 
brume  ou  de  lumière,  et  l'aveugler.  S'il  se  rapproche  trop, 
son  énorme  profil  risque  d'émerger  des  vapeurs  ou  des  rayons  ; 
alors,  le  sous-marin  plongera  et  plus  rien  ne  sera  visible  dans 
les  ondes  bourbeuses  de  la  Manche.  Ici,  l'œil  aérien  ne  dispose 
pas  de  ces  transparences  marines  dont  il  se  félicitait  naguère 
près  de  Corfou  et  au  canal  d'Otrante.  Une  épaisseur  de  quel- 
ques mètres  d'eau  vaseuse  abrite  plus  sûrement  le  sous-marin 
que  ne  ferait  un  mur  de  pierre  ;  pour  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
mieux  vaut  rester  à  distance  sans  risquer  d'être  aperçu  par  lui. 

Alors,  après  quelques  minutes,  les  éternelles  minutes  de 
cette  veille  passionnée,  l'aéronaute  entend  quelque  part  le 
bourdon  circulaire  d'un  autre  moteur  aérien.  Il  écoute,  regarde 
dans  l'immense  tourbillon  des  vapeurs,  des  clartés.  Il  ne  dis- 
tingue rien.  Tout  d'un  coup  une  guêpe  solide,  lancée,  passe  en 
trombe.  Dans  cette  guêpe  est  assis  l'aviateur  attiré  par  l'appel 
radio-télégraphique.  Il  est  venu  près  du  ballon  pour  savoir  où 
jeter  les  bombes.  De  ses  mains  tendues  et  parallèles,  tout 
l'équipage  du  dirigeable  désigne  la  direction  où  le  sous-marin 
se  dissimule.  L'avion  a  vu.  D'un  grand  virage  incliné,  il  fond 
vers  la  proie  ;  son  camarade  de  section  le  suit  quelques 
secondes  plus  tard.  Avant  que  le  plongement  du  sous-marin 
ait  pu  précéder  la  foudroyante  vitesse  de  l'avion,  toutes  les 
bombes  sont  tombées  autour  du  périscope.  A-t-on  blessé 
l'ennemi  ;  Ta-t-on  définitivement  enfoncé  dans  le  caveau  des 
ondes?  Il  est  exceptionnel  que  nul  le  sache,  sinon  l'amirauté 
allemande.  Ayant  attendu  vainement  les  nouvelles  et  le 
retour  de  ce  sous-marin-là,  elle  renonce  à  tout  espoir  et  classe 
son  équipage  au  calendrier  des  martyrs  germaniques. 

Plusieurs  fois,  cette  réussite  a  marqué  la  collaboration  des 
dirigeables  et  des  hydravions.  Il  faut  être  plongé  corps  et  âme 
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dans  la  vie  intime  de  cette  grande  guerre,  pour  comprendre 
ce  qu'un'tel  succès  représente  de  pensées  profondes,  d'accords 
exacts,  de  régularité  mathématique  dans  la  prudence  prépa- 
ratoire et  l'audace  d'exécution. 

Un  jour,  record  entre  tous  les  records,  pas  plus  de  neuf 
minutes  ne  s'écoulèrent  entre  l'appel  du  dirigeable  et  le  bom- 
bardement par  les  hydravions.  Pourtant,  la  région  signalée  se 
trouvait  loin  du  centre  des  aéroplanes,  et  la  section  d'alerte 
de  ceux-ci  était  au  sol,  attendant  les  nouvelles.  La  rédaction 
du  message  par  l'aéronaute,  sa  transmission  par  T.  S.  F., 
sa  traduction  au  port  d'attache  des  ballons,  son  envoi  pai' 
téléphone,  la  décision  qui  expédia  les  aéroplanes,  leur  trajet 
sans  erreur,  leur  œuvre  victorieuse,  supprimèrent  pour  ainsi 
dire  et  le  temps  et  l'espace.  Que  de  bonne  volonté,  que  d'in- 
telligence, que  de  merveilleuse  précision  dans  un  tel  enchevê- 
trement de  travaux.  Si  les  Alliés  n'avaient  affaire  au  plus 
damnable  des  ennemis,  l'horreur  sous-marine  serait  depuis 
longtemps  effacée  de  cette  guerre. 

Hélas,  toutes  les  patrouilles  ne  connaissent  point  une  sem- 
blable récompense.  Pour  quelques  sous-marins  aperçus,  tra- 
qués, bombardés,  combien  se  sont  évanouis  dans  la  pénom- 
bre des  eaux  épaisses I  Ceux-là  tout  au  moins,  signalés  à  tous 
les  chasseurs  et  inquiétés  par  leur  découverte,  n'auront  pas 
tourmenté  le  grand  trafic  ni  fait  sur  ses  frontières  aucune 
victime  de  hasard. 

D'autres  jours,  le  dirigeable  n'a  distingué,  sur  les  étendues 
limitrophes  du  charroi  maritime,  que  des  ombres  ou  des  appa- 
rences. Il  s'est  porté  vers  elles.  Quand  les  yeux  du  pilote  ont 
pu  voir  avec  certitude,  rien  ne  demeurait  qu'une  tache 
boueuse  sur  l'eau.  A  moins  que  ce  ne  fût  la  carène  retournée 
d'un  malheureux  bateau  de  pêche,  ou  bien  sa  mâture  émer- 
geant de  l'onde,  ou  bien  une  chétive  embarcation  chargée  de 
naufragés  moribonds  de  soif,  de  froid,  ou  bien  des  cadavres 
verdis  par  la  décomposition  et  savonnés  d'écume...  Le  diri- 
geable ne  peut  ni  s'arrêter  dans  l'air,  ni  se  poser  sur  l'eau  ;  il 
ne  sait  faire  mieux  que  transmettre  ces  tristes  spectacles  et 
appeler  les  navires  pieux  qui  sauveront  les  naufragés  ou  recueil- 
leront les  morts. 

D'aventure,  certains  drames  subtils  ont  aveuglé  l 'impuis- 
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sânte  vision  de  l'aéronaute.  Une  après-midi,  comme  le  ballon 
survolait  à  petite  hauteur  des  ondes  presque  calmes  sous  un 
blond  soleil  de  printemps,  le  pilote  suivait  du  regard  la  flexible 
navigation  d'un  contre-torpilleur  alerte.  Celui-ci  bondissait 
du  convoi  qu'il  venait  de  protéger  à  celui  qu'il  allait  suivre. 
Ses  quatre  cheminées  lançaient  quatre  panaches  séparés  sur 
l'eau  comme  quatre  doigts.  Par  derrière,  son  sillage  formait 
un  angle  d'argent  qui  bouillonnait  d'abord,  bleuissait  ensuite 
et  se  mélangeait  enfin  aux  petites  vagues  plaisantes.  Tout 
était  calme,  illuminé.  La  conjonction  des  terres  herbeuses,  de 
la  mer  en  repos,  du  ciel  sans  nuages,  créait  de  la  gaieté.  Sou- 
dain, le  joli  contre-torpilleur  s'enveloppa  d'un  pompon  blan- 
châtre et  strié  de  rouge.  Il  avait  touché  une  mine.  Quand  le 
blanc  et  le  rouge  eurent  disparu,  il  ne  restait  rien,  rien,  rien. 
Le  ballon  signala,  fit  des  rondes  au-dessus  de  ce  lieu  tragique 
où  venait  de  s'engloutir  une  belle  chose.  Sur  la  mer  qui  avait 
repris  ses  éternelles  oscillations,  il  n'aperçut  pas  un  fétu,  pas 
un  corps,  pas  un  lambeau.  En  une  fraction  de  seconde,  la 
perfection  des  mécanismes  et  la  centaine  de  marins  valeureux 
avaient  été  plantés  dans  le  néant.  Les  navires  qui  survinrent 
pour  recueillir  les  débris  ne  trouvèrent  rien,  rien,  rien.  Telle 
est  la  guerre  navale. 

Quelle  que  soit  la  découverte  du  dirigeable  en  patrouille, 
—  et  les  occasions  sont  rares  où  son  œil  attentif  ne  peut 
signaler  quelque  incident,  —  il  demeure  toujours  en  contact 
avec  le  centre  d'où  il  appareilla.  Toutes  les  dix  minutes,  son 
commandant  envoie  un  radiogramme  qui  donne  les  nou- 
velles. Quand  rien  autre  ne  se  passe  que  de  F  aéronavigation, 
les  messages  sont  géographiques  ou  techniques  : 

«  Je  survole  le  Varne.   » 

«  Je  passe  le  Vergoyer.  » 

((  Je  suis  au  large  de  Douvres.  » 

«  Je  suis  au  Sud  Beachy-Head.  » 

«  Je  trouve  de  la  brise  de  Sud-Ouest.   » 

«  Je  compte  arriver  au  centre  à  onze  heures  vingt.  » 

«  Avarie  au  moteur  tribord.  » 

«  Mauvaise  ventilation.   » 

«  Je  ne  suis  pas  sûr  de  mon  atterrissage.  » 
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Chacun  de  ces  radiogrammes  est  instantanément  traduit^ 
porté  sur  la  carte.  Quelle  qu'en  soit  la  teneur,  toutes  disposi- 
tions  sont  prises  pour  déterminer  les  circonstances  où  se 
me«iut  le  dirigeable,  et  l'aider  en  cas  de  mauvaise  aventure. 

Toutes  les  dix  minutes  également,  le  centre  expédie  un 
message,  imbriqué  entre  ceux  du  dirigeable.  Quand  il  n'y  a 
rien  de  spécial  à  dire,  le  message  ne  contient  qu'un  texte 
météorologique  : 

«  Le  vent  tourne  ici  au  Nord.  » 

«  Les  nuages  descendent  ici  à  cinq  cents  mètres.  » 

«  Nous  avons  un  peu  de  brume.   » 

«  Petite  pluie  depuis  cinq  minutes.   » 

D'autres  fois,  l'on  expédie  un  ordre  militaire,  suscité  par 
telle  information  du  télégraphe  ou  du  téléphone  : 

«  Sous-marin  signalé  cinq  milles  ouest  Ambleteuse.  Allez 
voir.  » 

«  Bateau  attaqué  quinze  milles  Hastings.  Allez  voir.  » 
.    «  Mines  mouillées  devant  Dieppe.  Allez  voir.  » 

«  Raid  ennemi  au-dessus  de  Boulogne.  Faites  attention. 
Retardez  retour.   » 

Suivant  le  baromètre  ou  l'anémomètre,  ou  bien  les  infor- 
mations de  France  et  d'Angleterre,  le  centre  envoie  aussi  des 
ordres  de  prudence  ;  au  milieu  des  secousses  aériennes,  le 
pilote  ne  se  doute  peut-être  pas  du  danger  qui  menace  : 

«  Chute  barométrique.  Rentrez.   » 

«  Le  vent  tourne  à  l'Est  et  souffle  nP  5.  Rentrez  au  plus 
vite.  » 

«  Orage  signalé  sur  Londres.  Rentrez  immédiatement.  » 

«  Avions  ennemis  sur  la  Tamise.  Rentrez  par  les  terres.  » 

Tout  le  temps  que  le  ballon  navigue  hors  du  centre,  une 
préoccupation  inexprimée  tourmente  officiers  et  matelots. 
Lorsque,  à  la  fm  des  dix  minutes  d'intervalle,  le  message  du 
dirigeable  n'est  point  arrivé,  une  anxiété  parcourt  tous  les 
esprits.  Est-ce  avarie  de  télégraphie  sans  fil,  et  faut-il  prendre 
patience  qu'elle  soit  réparée?  plusieurs  minutes  bien  longues  ! 
Ou  bien  est-ce  la  noble  bataille  avec  quelque  sous-marin, 
qui  absorbe  toutes  les  énergies  des  voyageurs  du  ballon?  Ou 
bien,  hypothèse  toujours  présente  sans  que  nul  ose  la  dire, 
est-ce  l'attaque  du  dirigeable  par  un  avion  annemi?  Cette 
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alternative  serait  terrible  et  sans  ressource.  Sous  le  ventre 
du  ballon,  écran  opaque,  le  pilote  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe 
au  firmament.  Un  fokker,  un  gotha  peuvent  décrire  pour 
l'attaquer  les  spires  de  la  descente.  Assourdi  par  le  vacarme 
de  ses  propres  moteurs,  séparé  du  ciel  par  son  énorme  plafond 
d'étoffe,  l'aéronaute  l'ignore.  Tout  d'un  coup,  l'enveloppe 
crevée  d'une  balle  ou  d'une  flèche,  il  se  sentira  précipité  vers 
l'onde,  et  détruit,  rôtissant  dans  un  panache  de  gaz  qui 
flamboie,  sans  savoir  d'où  ni  comment  vient  l'incendie  mortel. 
Ainsi  moururent  quelques  dirigeables. 

*  * 

Tandis  que  le  ballon  poursuit  au-dessus  de  la  Manche  sa 
patrouille  vaine  ou  fructueuse,  mais  toujours  voisine  du 
danger,  le  port  d'attache,  d'où  il  est  parti  et  où  il  va  revenir, 
<;ontinue  son  existence  multiple  et  laborieuse.  Malgré  le  tra- 
vail, nul  n'y  oublie  le  grand  camarade  parti  en  ronde  ;  chaque 
radiogramme  émané  de  lui,  chaque  message  qu'on  lui -adresse 
€st  immédiatement  connu  de  tous  les  marins  éparpillés  sur  le 
territoire  d'aérostation,  par  des  moyens  subtils  et  contre 
lesquels  aucune  discipline  ne  peut  prévaloir.  A  quoi  bon, 
d'ailleurs,  priver  sciemment  une  unité  du  plus  puissant  moyen 
de  cohésion  :  la  connaissance  de  la  besogne  faite  à  mesure 
qu'elle  s'accomplit.  Du  moment  que  les  hommes  sont  per- 
suadés de  la  loi  du  silence  vis-à-vis  de  quiconque  n'est  pas 
qualifié  pour  savoir,  du  moment  qu'ils  ont  donné  toutes 
preuves  de  ce  mutisme  indispensable  aux  opérations  de 
guerre,  il  est  bon  que  l'œuvre  préparée  par  la  communauté  soit 
commune  à  tous.  En  cas  d'indiscrétion,  il  n'est  guère  malaisé 
au  commandant  de  traquer  son  origin-e  et  d'évacuer  les 
bavards.  Mais  on  compte  les  exemples  d'un  groupement 
fidèle,  bien  tenu  en  mains,  trahissant  la  foi  mutuelle  entre 
qui  ordonne  et  qui  exécute. 

Ainsi,  la  préoccupation  de  la  patrouille  actuelle  hante  les 
hommes  qui  besognent  au  centre  afin  de  préparer  l'heureuse 
issue  de  la  prochaine.  Cette  pensée,  les  nouvelles  qui  la  nour- 
rissent forment  le  lien  entre  l'activité  du  tailleur  qui  examine 
les  enveloppes  au  repos,  celle  des  mécaniciens  qui  règlent  les 
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moteurs  sur  le  banc  d'essai,  des  ouvriers  fabriquant  à  l'usine 
l'hydrogène  des  récupérations,  des  matelots  sans  spécialité 
qui  transportent  entre  wagons  et  magasins  les  substances 
variées  que  le  centre  dévore  journellement,  des  fourriers 
penchés  sur  les  inépuisables  écritures,  des  cuisiniers  enfin, 
transpirant  au  milieu  des  marmites  et  percolateurs,  et  sur  qui 
reposent  la  bonne  humeur  et  le  joyeux  estomac.  Sous  la  sur- 
veillance des  officiers,  tous  les  bras  sont  attelés  aux  ouvrages 
sans  nombre,  et  les  esprits,  frustes  ou  déliés,  connaissent  l'uti- 
lité de  ces  ouvrages.  La  vie  au  grand  air,  l'unité  de  l'idée,  la 
confiance  réciproque,  créent  une  âme  et  une  vigueur.  Quelles 
que  soient  les  tâches  inattendues,  de  jour  ou  de  nuit,  quels  que 
soient  les  retardements  de  sommeil  ou  les  avances  de  réveil, 
le  grognement  est  supprimé.  Lorsque  tout  va,  la  machine 
marche  sans  heurt.  Quand  quelque  chose  bute,  —  et  les  avia- 
teurs, les  aérostiers  de  guerre  savent  combien  l'occasion  en 
est  fréquente,  —  le  faisceau  des  ardeurs  individuelles  fait  bloc 
pour  résoudre  le  péril,  et  la  mauvaise  aventure  passe. 

Dès  que  le  ballon  a  radiotélégraphie  son  heure  probable  de 
retour,  le  veilleur  du  centre  examine  sans  inattention  la  grande 
zone  du  ciel  qui  surplombe  le  rivage.  L'incertitude  des  vents, 
les  épisodes  du  vol  ne  permettent  guère  de  préciser  le  secteur 
de  firmament  par  où  retournera  le  dirigeable.  Entre  le  Nord 
et  le  Sud,  tous  les  paris  sont  permis  ;  les  vallonnements  du 
terrain  cachent  l'horizon  suivant  des  écrans  plus  ou  moins 
hauts  ;  le  veilleur  doit  lutter  d'acuité  visuelle  avec  tous  les 
camarades,  qui,  sans  en  avoir  l'air,  trouvent  moyen  de  sur- 
veiller à  la  fois  leur  besogne  et  le  ciel,  afin  que  le  découvreur 
crie  d'une  voix  de  stentor  :  «  Ballon  en  vue  !  »  et  devienne 
aussitôt  le  héros  du  jour. 

L'empyrée  des  Flandres  est  bieti  décevante.  Le  regard  des 
spécialistes  y  a  bien  souvent  distingué  le  dirigeable  là  où  des 
profanes  n'apercevaient  que  houppes  des  nuages,  clartés 
tamisées  par  la  pluie,  ou  bien  l'albumine  neutre  d'un  brouil- 
lard. Pourtant,  le  ballon  est  là-bas.  Le  doigt  tendu  du  décou- 
vreur l'indique  à  ceux  qui  cherchent  encore.  Qu'il  est  difiicile 
d'accrocher  un  fantôme  dans  l'immensité  des  blancs,  des  gris, 
et  des  ardoises  !  Un  homme,  et  puis  l'autre,  et  puis  tous,  dis- 
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cernent  enfin  cette  ombre  lavée  qui  pousse  de  l'épaule  dans 
son  nimbe  de  tulle  vaporeux.  Pendant  longtemps,  elle  y  semble 
immobile  ;  ceux  qui  attendent  s'inquiètent  de  savoir  si  elle 
en  sortira  jamais.  Et  tout  d'un  coup,  jaillissant  de  l'incertain 
dans  le  clair,  le  ballon  se  montre  très  près,  coloré  et  lumineux, 
beau  sur  le  ciel  comme  un  monument  sur  un  site  parfait  ;  il 
s'incline  déjà  vers  le  sol  dans  un  geste  de  fatigue,  et  com- 
mence les  grandes  orbes  dont  la  dernière  le  coulera  sur  le  point 
choisi  pour  son  atterrissage. 

Un  coup  de  gong  ou  de  clairon  lance  tout  l'équipage  sur  le 
terrain.  Au  pas  gymnastique,  chacun  se  précipite,  de  peur  que 
la  vitesse  du  ballon,  même  réduite,  devance  les  jambes 
humaines.  Un  matelot  porte  la  grande  flèche  de  toile  blanche 
et  roulée  qui  sera  étendue  sur  le  sol,  y  indiquant  le  lieu 
d'arrivée  ainsi  que  la  direction  du  vent.  D'en  haut,  le  pilote 
aperçoit  ce  repère,  il  calcule  sa  dernière  volte  pour  s'arrêter 
au-dessus  de  lui  et  dans  le  sens  qu'il  indique.  Autour  du  but, 
les  mêmes  équipes  se  reforment  qui  ont  accompagné  l'appa- 
reillage. Officiers  et  matelots,  dans  un  grand  silence,  examinent 
la  dernière  courbe  aérienne  du  dirigeable.  Ils  n'ont  pas  besoin 
de  se  communiquer  leurs  impressions.  Le  chant  du  moteur, 
les  hoquets  de  l'échappement,  le  diapason  de  l'hélice,  ren- 
seignent sur  l'état  de  santé  ou  de  fatigue  de  toute  la  propul- 
sion en  fm  de  patrouille  ;  aux  mouvements  des  gouvernails 
de  profondeur  et  de  direction,  à  la  manière  rapide  ou  pares- 
seuse dont  le  dirigeable  y  obéit  l'on  devine  si  le  voyage  l'a 
alourdi,  ou  s'il  revient  fringant  comme  au  départ.  Suivant 
ces  constatations,  selon  l'humeur  de  la  brise  présente,  les 
équipages  prévoient  une  arrivée  facile,  ou  le  proche  besoin 
de  présence  d'esprit  et  de  force  musculaire. 

Le  ballon  a  pris  la  hgne  droite  et  se  dirige  sur  la  flèche. 
Là-haut,  à  cent  ou  à  cinquante  mètres,  le  pilote  n'est  point 
plongé  dans  les  mêmes  vents  qui  régnent  au  sol  ;  bien  mieux 
que  nous,  il  connaît  le  caprice  actuel  de  son  dirigeable,  celui 
qui  a  mûri  pendant  toute  la  patrouille,  et  contre  lequel  il  va 
lui  falloir  lutter.  Il  a  choisi  la  hauteur  où  il  veut  s'arrêter 
au-dessus  de  la  flèche,  afm  que,  une  fois  ses  hélices  stoppées, 
il  ne  reparte  pas  comme  une  balle  vers  le  ciel  ou  ne  tombe 
pas   lourdement    sur   le  sol.    Il   manœuvre   des   bras,    des 
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mains  et  du  lest,  pour  maintenir  à  cette  hauteur  sa  monture 
inquiète. 

Avant  d'arriver  à  la  flèche,  il  laisse  tomber  son  guide-rope 
et  coupe  les  moteurs.  Le  ballon  continue  sur  son  erre.  Les 
équipes  terrestres  courent  à  la  corde,  l'empoignent,  l'accom- 
pagnent au  galop.  Tous  les  bras  sont  roidis  pour  retenir  le 
ballon.  Quand  la  hauteur  d'arrêt  a  été  trop  faible  et  que  le 
ballon  se  trouve  trop  léger,  des  hommes  suspendus  au  guide- 
rope  sont  soulevés  de  terre  comme  des  fétus,  et  il  arrive  que 
ceux  qui  se  sont  mal  accrochés  s'écrasent  dans  leur  chute.  Si 
le  ballon  était  trop  lourd,  il  tombe  immédiatement,  au  risque 
de  briser  sa  nacelle  sur  la  terre  dure,  et  le  pilote  n'arrête  la 
descente  que  par  des  jets  précipités  de  lest  qui  aveugle  les 
équipes. 

A  force  de  poignets,  le  dirigeable  tiré  par  son  guide-rope 
approche  et  touche  le  sol.  Comme  au  départ,  les  groupes  de 
manœuvres  se  répartissent  immédiatement,  l'encadrent,  le 
conduisent  jusqu'au  grand  hangar  où  il  se  repose  enfin.  On  le 
charge  de  sacs  de  sable  ;  on  l'amarre  aux  poutres  métalliques. 
Les  passagers  sautent  à  terre  et  content  les  incidents  de  la 
patrouille.  Il  y  en  a  toujours,  même  quand  la  besogne  mili- 
taire est  nulle.  Des  télégrammes,  des  coups  de  téléphone, 
renseignent  immédiatement  sur  l'heureux  retour  tous  les 
postes  attentifs  aux  voyages  et  à  la  santé  du  dirigeable. 

* 

*  * 

Pour  le  personnel  aussi  bien  que  pour  les  ballons,  la  période 
de  repos  commence  alors.  Quelques  heures  vont  s'écouler 
avant  le  travail  de  l'après-midi  et  la  patrouille  du  soir.  Sans 
doute,  lorsque  les  circonstances  atmosphériques  le  permettent 
et  qu'une  information  subite  recommande  quelque  patrouille 
instantanée  —  recherche  de  sous-marin,  renseignements  sur 
tel  sinistre  à  grande  distance,  examen  de  chenaux  semés  de 
mines  —  il  n'y  a  pas  de  repos  qui  tienne.  Le  mécanisme  du 
centre  se  remet  instantanément  en  fonction. 

Mais  notre  besogne  est  surtout  du  premier  matin  et  du 
dernier  soir,  quand  le  sous-marin  est  à  l'affût  au  miUeu  des 
ombres  décroissantes  ou  croissantes,  aux  heures  où  la  statis- 
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tique  montre  que  sa  destruction  est  la  plus  fructueuse.  Dans 
la  grande  clarté  du  milieu  du  jour,  il  est  vu  plus  facilement 
par  les  patrouilleurs  maritimes,  il  le  sait,  et  ne  tente  d'agir 
que  dans  les  cas  de  sécurité.  Sauf  appel  précis,  les  ballons 
laissent  donc  la  surveillance  aux  bateaux  et  aux  yeux  des 
marins.  D'ailleurs  ce  moment  de  la  journée  est  le  plus  défavo- 
rable à  la  navigation  aérostière.  Chauffée  par  quelques  heures  de 
soleil,  même  à  travers  le  matelas  de  nuages,  la  terre  transpire 
des  vapeurs,  des  tourbillons  qui  mêlent  de  mauvais  remous  à 
l'instabilité  atmosphérique.  L'aéronaute  contraint  de  se  lancer 
dans  ces  chaos  du  milieu  du  jour,  est  trop  tourmenté  de  main- 
tenir son  ballon  en  ligne  ou  en  assiette  pour  conserver  le  loisir 
de  scruter  la  mer  et  tous  ses  accidents.  Lui  et  ses  compagnons 
sont  cahotés  par  les  cabrioles  de  la  nacelle  :  le  rendement  de 
leur  sens  visuel  devient  médiocre.  A  l'aurore  et  au  crépus- 
cule, l'air  encore  endormi  ou  sur  le  point  de  s'assoupir  accorde 
presque  toujours  aux  patrouilleurs  l'usage  facile  de  leurs  yeux. 

Ainsi  donc,  aux  alentours  de  midi,  l'apaisement  règne  au 
port  d'attache.  Dans  les  casernements,  l'on  expédie  la  nourri- 
ture simple  et  riche,  préparée  pendant  la  patrouille  ;  les 
hommes  qui  ne  sont  pas  montés  prêtent  l'oreille  aux  voya- 
geurs du  matin.  Ceux-ci,  causant  plus  tard  avec  des  profanes, 
donneront  peut-être  à  leurs  aventures  quelques  touches 
romanesques  :  c'est  le  petit  bénéfice  d'un  métier  dangereux. 
Mais  la  rodomontade  s'écroule  rapidement  en  face  des  spécia- 
listes ;  leur  savoir,  leur  intuition,  leurs  questions  serrées,  ont 
vite  dégonflé  les  Tartarins  de  l'air;  vis-â-vis  de  ses  pairs, 
l'aéronaute  le  plus  exagéré  en  arrive  promptement  à  ne  dire 
que  la  vérité,  la  vérité  toute  nue,  la  seule  qui  compte. 

De  même,  dans  la  case  des  officiers  et  sur  un  niveau  plus 
élevé  sans  doute,  ne  s'entendent  que  discussions  et  propos  de 
haute  prudence.  Cette  case  est  petite,  mais  sa  boiserie  vernie 
charme  l'œil,  ses  fenêtres  s'ouvrent  sur  le  grand  air,  et  chacun, 
pendant  la  causerie  du  déjeuner,  peut  lancer  des  chns  d'œil 
sur  les  nuages  et  les  vents,  adversaires  ou  amis  de  toutes  les 
heures. 

Quoique  en  pleine  campagne,  notre  port  d'attache  est  près 
d'une  voie  ferrée,  la  grande  voie  du  nord  de  la  France.  Par 
les  croisées  de  gauche,  nous  voyons  passer  la  double  chaîne 
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sans  fin  des  trains  démesurés,  et  quelques  minutes  de  marche 
conduisent  à  la  station  de  cette  ligne.  C'est  dire  que  les  visi- 
teurs sont  fréquents  au  centre.  Quiconque,  montant  ou  des- 
cendant, peut  perdre  l'intervalle  de  deux  trains  et  connaît 
l'un  des  aéronautes,  envoie  un  coup  de  téléphone,  et  s'invite 
à  déjeuner.  Mihtaires  ou  marins.  Français  ou  Alliés,  civils 
ou  chargés  de  mission,  viennent  journellement  apporter  à 
notre  soHtude  les  effluves  des  quatre  vents  de  la  guerre  ;  en 
échange  ils  cueillent  les  quelques  notions  superficielles  qui 
leur  permettront  de  ne  point  trébucher  trop  sur  cette  entité 
mystérieuse  :  l'aéronautique. 

Il  n'est  pas  diificile  de  rédiger  le  catalogue  des  questions 
traditionnelles.  A  l'exception  des  camarades  de  passage,  qui 
connaissent  le  métier,  nous  devinons  les  problèmes  épineux, 
relatifs  au  volume,  à  la  vitesse,  à  l'altitude,  à  la  distance 
franchissable,  à  la  besogne  de  patrouille,  qu'on  nous  deman- 
dera de  résoudre  pendant  les  hors-d'œuvre.  Les  interlocuteurs 
qui  ne  savent  rien,  et  qui  l'avouent,  sont  supportables  ;  défé- 
rant aux  explications  simples,  ils  veulent  bien  en  croire  notre 
expérience.  Mais  les  plus  mauvais  sont  les  demi-savants,  ou 
bien  ceux  qui  ont  avalé  dans  quelques  revues  de  vulgarisa- 
tion les  articles  de  tel  grimaud  parfaitement  ignare.  A  toutes 
les  énigmes  que  l'innombrable  essaim  des  aviateurs  et  aéro- 
nautes de  l'univers  s'épuise  à  résoudre,  au  risque  de  la  vie, 
ces  bons  apôtres  trouvent  des  solutions  immédiates,  renforcées 
par  la  certitude  de  n'en  faire  jamais  l'expérience.  Il  faut  les 
laisser  dire  ;  quelle  que  soit  leur  compétence  en  toute  autre 
matière,  mieux  vaut  abandonner  la  partie  :  tout  le  monde 
est  content. 

Lorsque  est  terminé  le  petit  cours  primaire,  notre  tour 
arrive  d'interroger  les  visiteurs  du  jour.  Ils  surviennent 
d'Angleterre  ou  d'Orient,  du  front  ou  de  Parias.  Chacun  porte 
son  budget  d'expériences  personnelles  et  sait  que  nous  ne 
trahirons  point  leur  confidence.  Tout  le  long  du  repas,  la 
lecture  des  messages  multiples  arrivant  au  port  d'attache 
renseigne  sur  les  moindres  détails  de  ce  grand  secteur  ter- 
restre, maritime  et  aérien.  Nos  hôtes  sont  attirés  dans  la 
machine  confidentielle  et  passionnante  dont  nous  sommes  un 
menu  rouage  ;  leur  langue  se  délie,  en  gratitude  de  ce  plaisir. 
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Quotidieiiiiement  nous  connaissons  ainsi  les  grandes  et  petites 
nouvelles  de  quelques  kilomètres  ou  de  milliers  de  lieues  : 
préparation  d'offensive  et  effectifs  prévus,  échecs  d'hier  et 
espérances  de  demain,  politiques  lointaines  et  travaux  proches. 
Notre  besogne  peut  être  rude,  supprimer  tous  répits,  tous 
dimanches  et  nous  clouer  presque  sans  détente  au  petit  coin 
de  campagne  où  notre  horizon  se  borne  à  un  haîigar,  une 
station  et  des  collines  nuageuses.  Mais  nous  avons  sur  bien 
des  combattants  le  privilège  d'avoir  aperçu  maint  détail 
parmi  les  sous-sols  de  la  guerre. 

Le  déjeuner  ne  se  termine  guère  sans  qu'une  alerte  aérienne 
ne  vide  subitement  la  table.  Du  Nord,  de  l'Elst,  de  l'Ouest,  et 
parfois  même  du  Sud,  appellent  au  téléphone  les  voix  suc- 
cessives des  veilleurs  de  Flandre.  Elles  annoncent  la  progres- 
sion des  moteurs  ennemûs.  Sur  les  grandes  cartes  piquées  au 
mur,  nous  suivons  cette  marche  rapide,  jalonnée  de  ville  en 
bourgade,  ou  de  ports  en  estuaires.  Quand  le  trajet  fait  pré- 
voir un  passage  au-dessus  du  centre,  nous  sortons  sur  le 
terrain,  et  toutes  les  prunelles  se  rétrécissent  pour  surprendre 
au  ciel  les  survenants.  Ils  passent  à  toute  hauteur,  comme 
des  accents  circonflexes  pâlis.  Leurs  bombes  vont  dévaster 
quelque  ville  d'Angleterre  ou  de  France,  ou  bien  viennent 
d'accomplir  cette  belle  œuvre.  D'autres  fois,  ce  sont  des 
avions  solitaires  pourvus  de  photographie  et  qui  viennent,  par 
les  beaux  éclairages,  cueillir  le  dessin  des  objectifs  pour  les 
bombardements  prochains.  Quelques-uns  vont  très  loin, 
jusqu'au  milieu  de  la  Manche,  afm  d'y  prendre  les  nouvelles 
des  sous-marins  de  croisière,  ou  leur  radio-télégraphier  la 
tentative  que  le  gouvernement  de  Berlin  leur  ordonne. 

Car,  sur  le  Pas  de  Calais,  circule  le  gibier  le  plus  abondant 
et  le  plus  désirable.  Que  ne  donnerait  point  l'Allemagne,  aussi 
bien  pour  sa  réclame  que  pour  ses  vengeances,  si  l'une  de  ses 
torpilles  pouvait  engloutir  quelqu'un  des  souverains,  des 
ministres,  des  ambassadeurs,  des  présidents  du  Conseil,  des 
amiraux  ou  généraux,  des  envoyés  d'État  ou  des  hauts  com- 
missaires, qui  embarquent  et  débarquent  chaque  jour,  à 
chaque  courrier,  sur  l'une  ou  Tautre  côte?  La  surveillance  des 
marins  et  des  aéronautes  a  toujours  déçu  ce  désir  rageur. 
L'Allemagne  se  venge  en  expédiant  des  avions  aux  haltes  et 
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escales  de  ces  adversaires  de  luxe.  Jetées  en  cartes  de  visite, 
les  bombes  manquent,  à  quelques  minutes  ou  à  quelques 
heures,  leur  destinataire  désigné,  mais  déchiquettent  plu- 
sieurs enfants,  démolissent  un  bloc  de  maisons  inoffensives, 
et  creusent  sur  le  sol  de  France  leurs  trous  de  haine. 

Aussitôt  identifiés  le  nombre,  la  route  et  l'espèce  de  ces 
ministres  voyageurs,  nous  les  transmettons  à  tous  les  postes 
de  renseignements.  Selon  le  fatalisme  habituel,  l'on  n'y  pense 
plus  après  quelques  minutes.  La  vie  des  combattants  galope. 
Le  passé  est  vite  mort.  Il  faut  se  conserver  en  forme  pour 
l'avenir.  L'on  demande  au  présent  toutes  ses  détentes.  Sur 
le  terrain  dégagé,  chacun  se  répartit  suivant  son  talent  ou  son 
humeur.  Des  matelots  dorment  au  soleil,  le  visage  enfoui  dans 
l'herbe  naissante.  Quelques-uns,  par  groupes  de  deux  ou  trois, 
se  racontent  les  nouvelles  du  petit  port  natal  et  se  confient 
leur  projet  de  permission,  de  fiançailles,  d'après  guerre. 
Plusieurs  jouent  au  palet  ou  au  ballon.  Des  philosophes 
cultivent  le  jardin  dont  le  commandant  escompte  les  légumes 
pour  enrichir  un  ordinaire  anémié  par  les  restrictions. 

Ces  braves  gens  donnent  à  la  terre  les  quelques  heures  de 
repos  entre  une  ascension  et  la  prochaine.  Radis,  pommes  de 
terre,  carottes  et  salades,  choux  et  navets,  ils  en  ont  défriché 
le  terrain,  arraché  les  mauvaises  herbes,  creusé  les  sillons, 
planté  les  graines.  Leur  pensée  d'aéronautes,  abandonnant  le 
ciel,  se  reploie  sur  la  terre  féconde  qu'ils  fument,  binent  et 
surveillent  suivant  la  pluie,  le  soleil  et  le  jaillissement  des 
pousses.  Grâce  à  eux,  un  lopin  de  France  aura  fructifié  et 
nourri.  Il  n'est  point  si  malaisé,  même  pendant  la  guerre,  de 
faire  surgir  les  richesses  de  la  glèbe,  puisque  nos  cultivateurs 
au  rabais,  gratuitement  et  sans  rogner  sur  leur  besogne,  auront 
empli  le  pot-au-feu  du* port  d'attache. 

Orgueilleux  du  potager,  les  officiers  en  font  les  honneurs  à 
leurs  hôtes.  Des  agronomes  d'occasion  discutent  la  précocité 
des  salades  et  pommes  de  terre.  Le  chef  de  gamelle  a  soin  de 
déclarer  que  la  botte  de  radis  mangée  tout  à  l'heure  provient 
du  carré  que  l'on  traverse.  Ce  tour  du  propriétaire  ne  serait 
pas  complet  sans  une  appréciation  critique  des  poules,  lapins, 
canards,  que  nous  engraissons  avec  amour.  Dans  une  grande 
citerne  contenant  l'eau  destinée  aux  productions  d'hydro- 
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gène,  ces  canards  prennent  leurs  ébats  :  il  leur  manque  un 
peu  de  bourbe,  mais  nous  ne  pouvons  pas  tout  leur  donner. 

La  dernière  curiosité  consiste  en  quatre  cochons,  achetés 
à  bas  prix,  nourris  avec  les  déchets  de  cuisine,  et  qui  égalent 
nos  ballons  dans  leur  vitesse  de  gonflement.  L'un  même,  trop 
goulu,  est  mort  de  surpression.  Devenus  plus  prudents,  nous 
octroyons  aux  trois  autres  la  licence  de  quelque  exercice.  C'est 
plaisir  de  les  voir  trottiner  partout,  à  l'horreur  des  jardiniers, 
cuisiniers  ou  dormeurs.  Voilà  trois  animaux  qui  peut-être 
deviendront  champions  de  trot,  mais  assurément  point  créa- 
teurs de  lard.  Au  tâter,  leurs  jambons  sont  durs  comme  bois, 
et  leurs  cris  prennent  un  timbre  où  l'on  ne  sent  nulle  obésité. 
Pleins  d'humour,  ils  entreprennent  des  sports  amicaux  avec  les 
chats,  chiens,  et  autres  frères  inférieurs  dont  le  port  d'attache 
est  fertile.  Certains  jours  d'orage,  de  retentissantes  escar- 
mouches entre  groins,  gueules  et  museaux  nous  environnent  ; 
mais  ce  sont  plaisanteries  de  bon  voisinage.  Le  journal  de 
bord,  celui  qu'on  n'écrit  pas,  s'enrichit  de  ces  drames  de 
basse-cour  ;  ils  apportent  une  distraction  simple  à  notre 
existence  austère,  et,  par  la  minceur  des  épisodes,  gardent  aux 
esprits  l'élasticité  nécessaire  au  travail  et  au  danger. 

Bientôt,  arrive  l'heure  du  train  qui  doit  emporter  nos 
hôtes.  Pour  nombreux  que  soient  les  convois  lancés  en  vingt- 
quatre  heures  sur  la  grande  ligne,  il  n'en  est  que  deux  dans 
chaque  sens,  l'un  de  jour,  l'autre  de  nuit,  qui  prennent  des 
voyageurs.  Leur  marche  s'intercale  entre  marchandises,  maté- 
riel et  munitions.  De  ce  côté-ci,  l'on  ne  connaît  plus  les  grands 
rapides  qui  descendent  encore  vers  le  sud  de  la  France,  dévo- 
rateurs  de  charbon,  et  perturbateurs  du  trafic.  Le  plus  pressé 
des  voyageurs  se  met  au  pas  des  soldats  et  des  obus. 

De  jour  en  jour,  la  densité  du  roulage  et  sa  pesanteur 
s'accentuent.  Au  début  de  l'année,  les  trains  se  succédaient 
à  plusieurs  kilomètres  et  le  nombre  de  leurs  wagons  ne  dépas- 
sait guère  la  trentaine.  Imperceptiblement,  mais  avec  certi- 
tude, les  convois  se  sont  allongés,  et  tous,  désormais,  alignent 
leurs  cinquante  wagons.  Entre  le  fourgon  de  celui-ci  et  la 
locomotive  du  prochain,  il  n'y  a  souvent  que  deux  ou  trois 
longueurs.  Le  roulement,  les  sifflements  des  deux  trafics  qui 
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montent  et  descendent,  font  un  vacarme  continu  ;  à  mesure 
que  nous  cheminons  vers  la  gare  pour  accompagner  nos  hôtes, 
Tceil  découvre  un  immense  ruban  de  voie  ferrée  où  il  semble 
qu'un  train  unique,  piqué  à  intervalles  par  quelques  flocons 
de  fumée,  se  traîne  d'un  mouvement  d'ensemble  vers  le  Sud 
ou  vers  le  Nord. 

Avec  des  retards,  le  convoi  de  voyageurs  s'arrête  enfin  à  la 
petite  station.  Il  est  toujours  comble.  Dans  son  contingent, 
l'on  ne  voit  que  militaires  ou  passagers  munis  de  toutes  les 
cartes  sacramentelles.  Un  civil  doit  exciper  des  raisons 
suprêmes  avant  d'usurper  la  place  que  pourraient  prendre  un 
permissionnaire,  un  officier,  un  chargé  de  mission.  Pour  que 
nos  hôtes  trouvent  une  case,  il  faut  avoir  téléphoné  au  termi- 
nus ;  encore  leur  arrive-t-il  de  faire  dans  le  couloir  tout  le 
trajet  jusqu'à  Paris  :  peut-être  douze  heures,  peut-être  dix- 
huit  et  peut-être  vingt-quatre,  si  quelque  bombardement  a 
détruit  des  aiguillages  ou  si  une  rupture  d'essieu,  en  rase 
campagne,  a  bloqué  toute  la  ligne. 

Sans  phrases,  l'on  se  dit  adieu.  Ce  sont  souvent  de  vrais 
adieux.  L'air,  la  tranchée  ou  la  torpille  ont  déjà  rendu  muettes 
bien  des  bouches  qui  nous  souriaient  à  la  portière,  dans  la 
petite  station,  au  début  des  après-midi  grises.  Le  train  s'en 
va.  On  l'accompagne  un  instant  du  regard,  et  déjà  l'on  ne 
pense  plus  à  ceux  qui  s'éloignent,  car  aussitôt  surviennent  les 
rames  de  wagons  lourds,  clos,  ressorts  aplatis  et  grincements 
des  rames  qui  poussent  jusqu'aux  premières  lignes  tous  les 
aliments  de  la  bataille. 

Quand  il  fait  mauvais  temps  et  que  nulle  patrouille  n'est 
possible,  nous  nous  asseyons  sur  le  remblai  parmi  les  fds 
d'aiguillage,  ou  bien  demandons  asile  au  capitaine  commis- 
saire de  gare,  charmant  compagnon,  pour  regarder  passer  les 
trains.  L'ironie  française  a  rendu  célèbre  cette  occupation. 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  légitime,  pour  quiconque  n'a 
d'autre  perspective  entre  F  aube  et  la  nuit  qu'un  hangar  de 
dirigeable.  Il  n'en  est  pas  de  plus  passionnante  lorsque  l'on 
sait  comprendre  les  symboles  mobiles  de  tous  ces  trains  de 
guerre. 

Pas  un  ne  se  ressemble  et  ils  ont  tous  un  air  de  famille. 
Les  mots  tracés  à  ïa  craie  sur  leurs  parois  montrent  des  noms 
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héroïques  des  victoires  d'hier  et  des  efforts  de  demain.  Ils 
viennent  de  partout  ;  leurs  inscriptions  sont  belges,  italiennes, 
françaises  ou  anglaises  ;  bien  des  voitures,  qui  auraient  pu 
mourir  sur  quelque  ligne  secondaire  et  pacifique  du  pays 
natal,  ont  pris  place  dans  les  grands  convois  composites  et 
alliés,  tout  comme  le  cultivateur  qu'elles  portaient  jadis  est 
intégré  sur  notre  front  immense. 

Voici  un  train  de  permissionnaires.  Suivant  qu'il  quitte  k 
front  ou  qu'il  y  retourne,  son  allure  n'est  pas  la  même.  Quand 
il  porte  vers  les  foyers,  vers  les  épouses  et  les  mères,  le  bataillon 
de  héros  qui  entendent  encore  les  explosions  d'obus,  et 
conservent  dans  les  yeux  les  visions  atroces,  tous  ces  hommes 
sont  calmes,  silencieux  et  leur  regard  est  perdu.  Entre  la  tour- 
mente d'hier  et  le  bonheur  prochain,  il  n'y  a  place  que  pour 
du  rêve.  Leur  âme,  fatiguée  d'endurance,  approche  la  félicité 
de  manière  presque  religieuse.  Ils  sont  beaux,  terribles,  taillés 
dans  du  bois  ou  du  métal.  Les  muscles  de  leur  visage  ont 
acquis  cette  dureté  que  modèlent  la  pluie,  la  boue,  le  vent  et 
les  attentes  tragiques.  Les  bourguignottes  ternies,  les  capotes 
roides  ornent  chacune  un  corps  et  un  visage  d'épopée.  Pas- 
sant devant  nous,  reconnaissant  nos  insignes,  ils  sourient 
sans  paroles,  et  saluent  d'un  geste  complice.  Le  grand  hangar 
qu'ils  aperçoivent  leur  désigne  notre  œuvre.  A  voix  basse, 
tandis  que  le  train  s'ébranle,  ils  échangent  quelques  propos 
sur  les  ballons  et  l'air.  Quelle  que  soit  leur  nation,  les  permis- 
sionnaires qui  vont  aux  campagnes  de  France  ou  aux  plaines 
d'Angleterre  montrent  le  calme  recueilli  qui  suit  les  grandes 
besognes. 

Mais  les  trains  du  retour  sont  tumultueux.  Sur  les  marche- 
pieds et  les  toits  des  wagons,  dans  les  guérites  de  veilleurs  et 
accrochés  au  butoir,  une  bande  de  démons  chantants,  débrail- 
lés, énervés,  interpellent  tout  ce  qu'ils  aperçoivent  :  objet, 
spectateur,  chef  de  gare.  La  pensée  collective  de  ces  braves 
ne  se  trompe  point.  Il  faut  poignarder,  il  faut  abolir  le  souve- 
nir saignant  de  la  permission.  Demain,  les  plus  mâles  éner- 
gies de  ces  hommes  seront  contractées  pour  recevoir  et 
donner  la  mort.  Aucune  mémoire  trop  douce  ne  doit  elïéminer 
cet  effort.  Pendant  la  transition  des  longues  heures  de  voyage, 
ils  ont  besoin  du  buvard  de  l'ivresse,  l'ivresse  des  cris,  des 
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expansions  masculines,  du  vin.  Des  fleurs  et  des  branchages,, 
humbles  souvenirs  du  clocher,  verdissent  les  fers  du  wagon. 
Les  capotes  sont  ouvertes.  Les  victuailles  dégorgent  de  la 
musette,  et  chaque  visage  est  enluminé...  Ceux-là  ne  saluent 
ni  ne  sourient...  Bien  plutôt,  ils  lancent  de  beaux  jurons  trucu- 
lents, derrière  quoi  sourd  la  crispation  des  angoisses  pro- 
chaines. Ils  sautent  sur  la  voie,  cabriolent  entre  les  wagons^ 
serrent  la  main  et  embrassent  le  torse  de  quiconque  se  trouve 
à  portée  de  leur  poigne.  Le  tumulte  de  leur  joie  hurlante 
emplit  chaque  halte  de  la  grande  ligne.  On  peut  pardonner. 
L'on  doit  même  admirer.  Ce  sont  badinages  de  tigres. 

(La  fin  prochainement.) 

RENÉ    MILAN 
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Mina  arborait  C3  jour-là  une  tunique  très  mal  coupée  en 
soie  vert  cru  qui  faisait  ressortir  son  teint  jaune  et  décou- 
vrait sans  la  moindre  atténuation  de  mousseline  ou  de  den- 
telle son  cou  maigre  et  osseux.  Une  énorme  brcche  de  dia- 
mants fermait  le  corsage.  Ses  rares  cheveux  tirés  en  arrière 
étaient  tordus  en  une  espèce  de  petit  macaron  au  sommet 
de  sa  tête.  Sa  figure  marbrée  de  taches  rouges  portait  les 
traces  du  labeur  acharné  auquel  elle  avait  dû  se  livrer  depuis 
le  matin  ;  mais  un  cercle  admiratif  l'entourait  et  la  famille 
proclamait  sa  nouvelle  toilette  un  «  kolossal  »  succès. 

—  Très  seyant,  —  dit  Lothar,  — •  ajustant  son  monocle. 

—  Du  meilleur  goût,  —  ajouta  Frau  Erdmann,  sanglée 
dans  sa  fameuse  toilette  de  satin  marron.  — Tu  fais  honneur 
à  tes  hôtes,  Mina.  Eisa,  aussi,  est  venue  avec  son  nouveau 
costume  de  velours  à  la  dernière  mode  parisienne.  Mais, 
Lothar  !  ta  femme  n'a-t-elle  pas  autre  chose  dans  son  armoire 
que  des  jupes  foncées  et  des  petites  blouses  de  jeune  fille? 
J'ai  pourtant  entendu  vanter  son  élégance  dans  d'autres 
maisons.  Sans  doute  ne  daigne-t-elle  pas  se  mettre  en  frais 
pour  une  simple  réunion  de  famille  I 

Brenda  comprit  l'allusion.  La  semaine  précédente,  ayant 
été  invitée  à  un  grand  dîner  chez  les  Prassler,  des  amis  de 
Lothar,  elle  avait  suivi  le  conseil  d'Eisa  et  s'était  mise  en 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  et  du  1"  août  1918. 

15  Août  1918.  5 
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grande  toilette.  Sou  teint  frais,  sa  grâce,  avaient  charmé 
tous  ceux  que  n'aveuglaient  pas,  comme  August,  une  anglo- 
phobie  violente. 

—  Si  j'avais  su,  je  serais  venue  dans  mes  plus  beaux  atours, 
—  dit-elle  tout  bas  à  Siegmund,  lorsqu'on  ne  s'occupa 
plus  d'elle.  —  Mais  je  ne  sais  jamais  comment  les  satisfaire. 
Dimanche  dernier,  j'avais  mis  une  robe  de  voile  et  une  étole 
de  plumes,  on  m'a  reproché  de  faire  des  embarras.  Toute  la 
journée,  August  m'a  lancé  des  allusions  déplaisantes. 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  —  dit  Si-egmund.  — 
Dimanche  prochain,  on  se  réunit  chez  moi  et  vous  serez  la 
bienvenue  quel  que  soit  votre  costume.  Ne  faites  pas  attention 
à  leurs  criaille  ries.  Ce  serait  dommage  de  ne  pas  jouir  du  dîner 
qu'on  va  nous  servir.  Mina  est  une  excellente  cuisinière. 

—  Nous  mangeons  si  mal  à  la  maison,  —  soupira  Brenda,  — 
il  y  a  des  scènes  à  tous  les  repas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Ma  belle-mèi^  nous  a  pourvus  d'une  bonne  qu'elle 
croyait  parfaite,  mais  qui  ne  sait  rien  faire. 

—  Ne  pourriez-vous  la  renvoyer? 

—  Lothar  s'y  refuse.  Cette  femme  a  été  engagée  pour  trois 
mois  et  nous  serions  obligés  de  lui  payer  intégralement  ses 
gages.  Mon  mari  trouve  que  je  devrais  la  dresser. 

—  Ce  n'est  pasi  impossible,  il  me  semble? 

—  Pour  enseigner  aux  autres,  je  n'ai  pas  encore  la  compé- 
tence suffisante,  —  dit  Brenda  avec  confusion.  —  Cette 
«  perle  »  est  deux  fois  grosse  comme  moi  et  casse  tout  quand 
j'approche  de  la  cuisine.  De  plus  elle  nous  vole. 

Siegmund  regarda  sa  belle-sœur  avec  une  certaine  inquié- 
tude dans  ses  yeux  tristes.  Il  ne  l'avait  pas  connue  avant  son 
mariage,  mais  il  voyait  sa  physionomie  s'altérer  depuis  son 
arrivée  à  Berlin.  Elle  ne  semblait  guère  heureuse. 

—  Lothar  doit  tyranniser  sa  femme,  —  dit  Siegmund  à 
Eisa  comme  ils  rentraient  chez  eux. 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  répondit-elle.  —  Il  a  toujours  été 
despote,  tout  le  monde  le  sait. 

—  Ne  pourrais-tu  soutenir  ta  belle-sœur? 

—  Je  ne  puis  la  défendre  contre  Lothar.  Puis,  à  dire  vrai, 
mon  frère  ne  se  plaint  pas  d'elle  sans  quelque  raison.  Brenda 


LE     SEL    DE    LA    TERRE  739 

esi  incapable  de  tenir  sa  maison  et  se  laisse  voler  par  sa  cuisi- 
nière. C'est  toujours  la  même  histoire.  Il  a  été  séduit  par  sa 
jolie  figure  et  maintenant  il  s'aperçoit  qu'elle  n'est  pas  la 
femme  qui  lui  convient. 

C'est  à  cette  conclusion  qu'arrivèrent  rapidement  tous  les 
membres  de  la  famille  Erdmann.  Brenda  n'était  pas  la  femme 
qu'il  fallait  à  Lothar.  Les  capacités  d'une  bonne  maîtresse 
de  maison  lui  faisaient  totalement  défaut. 

«  Elle  n'y  connaît  rien  1  Rien  du  tout  1  Elle  ignore  que 
le  persil  donne  du  goût  à  la  soupe,  que  les  abatis  de  la 
dinde  se  mettent  de  côté  pour  faire  un  ragoût,  que  la 
lessive  est  un  rite  que  la  «  perle  »  accomplit  tous  les  mois 
pendant  que  la  maîtresse  répond  à  la  sonnette,  ouvre  la  porte 
et  prépare  le  dîner.  Imaginez-vous  qu'elle  a  paru  très  surprise 
en  trouvant  sa  belle-sœur  Zorn  confectionnant  le  déjeuner  de 
la  famille  après  avoir  repassé  le  linge  depuis  six  heures  du 
matin  î  Cette  mijaurée  s'est  même  permis  des  observations, 
déclarant  qu'il  était  cruel  de  laisser  Mina  se  surmener  ainsi, 
lorsqu'elle  avait  la  migraine.  Mina  n'est-elle  pas  toujours 
affligée  de  migraine  en  sa  qualité  d'anémique?  Est-ce  une 
raison  pour  laisser  son  mari  et  ses  enfants  sans  nourriture 
convenable?  Lothar  ne  tardera  pas  à  avoir  mal  à  l'estomac 
avec  une  femme  qui  ne  surveille  pas  la  cuisine.  La  mauvaise 
humeur  perpétuelle  du  mari  n*a  rien  de  surprenant  ;  tout  le 
monde  sait  qu'un  homme  n'a  bon  caractère  qu'après  un  bon 
dîner.  » 

Il  est  certain  que  la  haine  de  Lothar  contre  l'Angleterre 
s'était  accrue  depuis  qu'il  avait  épousé  une  Anglaise.  Chose 
curieuse,  l'origine  allemande  de  Brenda  semblait  oubliée 
depuis  son  arrivée  à  Berlin.  Elle-même  n'y  pensait  plus  î  Par 
moments,  il  lui  venait  des  crises  de  désespoir,  et  son  cxur 
soupirait  après  une  voix  ou  une  figure  de  son  pays.  Elle 
faisait  pourtant  de  louables  efforts  pour  se  faire  accepter  par 
sa  nouvelle  famille.  Ellle  écoutait  poliment  d'interminables 
anecdotes  sur  l'impératrice  Frederick,  ne  cherchant  pas  à 
protester  lorsque  ces  histoires  aboutissaient  à  une  morale  à 
double  entente,  établissant  qu'une  Anglaise  ne  doit  pas  cher- 
cher à  introduire  ses  habitudes  et  ses  mœurs  dans  un  pays  de 
surhommes.  Elle  comprit  aussi  que  son  mobilier  anglais  serait 
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éternellement  un  témoignage  de  son  origine,  mi  prétexte  pour 
faire  éclater  ce  curieux  mélange  de  déception  et  de  rancune 
qui  caractérise  Tanglophobie  germanique.  Malgré  tous  ses 
efforts  il  émanait  de  la  jeune  femme  quelque  chose  d'indéfi- 
nissable provenant  de  son  éducation,  de  ses  idées  britanniques, 
de  son  état  d'esprit.  Cette  atmosphère  excitait  l'hostilité 
générale.  Pourtant  elle  appréciait  quelques-unes  des  relations 
de  Lothar  ;  mais  le  fait  de  n'avoir  pas  le  droit  de  choisir  ses 
amis  ajoutait  à  son  isolement.  Sur  ce  point,  son  mari  se  mon- 
trait absolument  intransigeant.  Très  exclusif  par  nature,  il 
imposait  à  sa  femme  ses  idées  étroites  et  mesquines,  détes- 
tant les  juifs,  méprisant  les  artistes  et  traitant  avec  un  suprême 
dédain  le  monde  des  affaires.  En  somme,  il  évitait  tous  les 
non-militaires,  sauf  sa  propre  famille  et  quelques  rares  bour- 
geois dont  la  fortune  lui  inspirait  un  certain  respect. 

Au  début,  les  uniformes  amusèrent  Brenda.  Les  officiers  se 
conformaient  à  un  protocole  différent  peut-être  de  celui 
qu'on  observe  en  Angleterre,  mais  comportant  toutefois  une 
certaine  déférence  vis-à-vis  des  femmes.  En  général,  ils 
n'étaient  pas  affligés  des  mêmes  ridicules  qu'August  Zorn. 
Malheureusement,  tous  ne  se  montraient  pas  de  vrais  «  gentle- 
men »,  malgré  leur  vanité  et  leurs  titres. 

Ainsi  Brenda  rencontrait  parfois  chez  sa  belle-sœur  Abel  un 
certain  lieutenant  de  cavalerie,  le  baron  von  Amsing.  La 
jeune  Anglaise  ne  pouvait  comprendre  comment  Eisa  et 
Siegmund  recevaient  cet  homme  qui  traitait  ses  hôtes  avec 
une  insupportable  arrogance  et  un  dédain  révoltant. 

—  Herr  lieutenant,  —  demanda  Eisa  un  soir,  —  à  quoi 
vous  sert  la  lance  que  vous  portiez  à  la  revue  aujourd'hui? 

—  «  Damit  hetzen  wir  die  Juden  »,  à  harceler  les  juifs,  — 
répondit-il  avec  un  rire  grossier. 

Brenda  attendit  que  son  beau-frère  et  sa  femme  se  fussent 
écartés,  puis  elle  demanda  au  baron  : 

—  Savez-vous  que  Herr  Abel  est  juif? 

—  Parbleu  !  —  répondit-il  en  ricanant. 
Brenda  lui  lança  un  regard  indigné. 

—  Je  sais  qu'en  Angleterre  les  juifs  sont  très  appréciés,  — 
continua  le  lieutenant,  —  mais  en  Allemagne  nous  savons 
comment  il  faut  traiter  ces  gens-là  ! 
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—  Sauf  quand  vous  vous  asseyez  à  leur  table  et  que  vous 
buvez  leur  vin  !  —  dit  Brenda  s'attendant  à  un  éclat. 

Il  n*en  fut  rien.  L'homme  devint  cramoisi,  ne  répliqua  pas 
et,  tournant  le  dos  à  la  jeune  femme,  quitta  la  pièce. 


XIII 


La  volonté  formelle  de  Mr  Millier,  au  moment  du  mariage, 
avait  été  que  la  rente  promise  par  lui  aux  jeunes  mariés  serait 
versée  entre  les  mains  de  sa  fille.  Il  avait  fait  comprendre  à 
cette  dernière  que  l'indépendance  pécuniaire  l'aiderait  dans 
bien  des  difficultés  inhérentes  à  la  vie  conjugale. 

Brenda  reçut  le  chèque  trimestriel  peu  de  temps  avant 
Noël,  excompagné  d'une  lettre,  lui  conseillant  de  se  faire 
ouvrir,  avec  cet  argent,  un  compte  personnel  à  la  Deutsche 
Bank. 

Lorsque  le  premier  envoi  était  arrivé,  fm  septembre,  Lothar 
s'en  était  emparé,  alléguant  qu'il  fallait  rembourser  petite 
mère  de  toutes  les  dépenses  nécessitées  par  leur  installation. 
Il  expliqua  à  sa  femme,  que  lorsqu'un  père  promet  de  meubler 
une  maison,  ses  obligations  s'étendent  jusqu'à  la  fourniture 
des  casseroles  et  de  la  vaisselle  de  cuisine  ;  or  les  envois  de 
Londres  s'étaient  trouvés  tout  à  fait  insuffisants.  Ces  argu- 
ments pouvaient  avoir  quelque  valeur,  et  Brenda  ne  protesta 
pas.  Elle  ne  disposait  actuellement  que  d'une  faible  somme 
hebdomadaire  accordée  parcimonieusement  par  Lothar  pour 
les  dépenses  de  la  maison,  et  elle  se  trouvait  souvent  acculée 
à  des  problèmes  presque  insolubles.  Sa  toilette,  heureusement, 
ne  l'entraînait  à  aucun  frais,  car,  bien  qu'elle  se  fût  mariée 
au  mois  d'août,  ses  parents  lui  avaient  donné  des  fourrures 
et  des  robes  d'hiver. 

Quand  arriva  le  second  chèque,  elle  rassembla  tout  son 
courage  et  dit  à  Lothar  qu'elle  désirait,  à  présent,  avoir  son 
compte  personnel  à  la  banque. 

L'officier  ne  répondit  pas  ;  il  venait  de  rentrer,  et  tenait  ses 
yeux  fixés  sur  le  tapis  d'un  air  grognon.  Lorsqu'il  se  trouvait 
en  tête-à-tête  avec  sa  femme,  il  s'enfermait,  le  plus  souvent, 
dans  un  silence  obstiné.  Si  Brenda  lui  adressait  la  parole,  il 
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levait  à  peine  les  yeux  de  son  livre  ou  de  son  journal,  répondait 
brièvement  et  se  replongeait  aussitôt  dans  sa  lecture.  La  jeune 
femme  pensait  quelquefois  qu'une  vie  absolument  solitaire 
serait  moins  pénible  que  cette  atmosphère  d'indifférence 
ennuyée.  Elle  n'était  pas  bavarde,  mais  après  une  journée 
d'isolement,  une  soirée  de  ce  genre  l'oppressait  au  point  de 
chasser  tout  sommeil  :  elle  passait  la  nuit  éveillée,  se  deman- 
dant si  son  existence  entière  serait  ainsi  irrémédiablement 
gâchée. 

L'attitude  de  Lothar  étant  ce  jour-là  la  même  que  de  cou- 
tume, Brenda  ne  s'aperçut  pas  de  sa  mauvaise  humeur  et  insista 
sur  le  sujet  qui  la  préoccupait. 

—  Papa  désire  que  cet  argent  soit  ma  propriété  personnelle. 

—  C'est  inadmissible, — fut  la  brusque  réponse, — la  volonté 
de  ton  père  n'a  pas  à  régler  tes  actions  maintenant  que  tu  es 
naariée. 

—  Mais,  moi-même,  je  le  voudrais  ainsi,  Lothar. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Tu  as  toujours  envie  d'un  tas  de 
choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Non,  cette  somme  sera  versée 
à  mon  compte  et  utilisée  pour  nos  dépenses  communes  d'après 
mes  ordres.  C'est  l'habitude  allemande  et  tu  t'y  conformeras. 

—  Pourtant,  mon  père  t'avait  bien  expliqué  que  la  rente 
promise  par  lui  serait  déposée  à  mon  nom. 

—  C'est  possible. 

—  Tu  t'en  souviens  certainement. 

—  Je  n'ai  pas  à  m'en  souvenir,  puisque  cela  ne  me  convient 
plus.  Le  nouveau  chèque  est-il  arrivé?  Nous  en  aurons  grand 
besoin  pour  Noël  et  le  jour  de  l'an. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  et  je  suis  prête  à  supporter  la  majeure 
partie  des  frais  de  ma  maison,  mais  je  désire  absolument  avoir 
de  l'argent  pour  moi. 

—  De  quoi  as- tu  besoin?  Il  y  a  six  mois  à  peine,  tu  as  été 
amplement  pourvue  de  toilettes  et  de  chiffons.  Les  femmes 
n'ont  vraiment  aucune  notion  de  la  valeur  de  l'argent,  et  ne 
songent  qu'à  le  jeter  par  les  fenêtres  ! 

—  Tu  es  très  injuste,  —  commença  Brenda.  —  Je  n'ai 
jamais  un  sou... 

Puis  elle  s'arrêta  court.  Cela  lui  arrivait  fréquemment  dans 
ses  querelles  avec  Lothar,  tant  elle  se  sentait  humiliée  et 
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choquée  par  la  bassesse  de  ces  discussions  sordides.  Cepen- 
dant le  sentiment  de  la  justice  l'emporta  en  elle  sur  ia  pru- 
dence. 

—  Je  suis  certaine  que  mon  père  tient  à  me  voir  pourvue 
de  tout  le  nécessaire. 

Lothar  fixa  sur  elle  un  regard  haineux.  L'aversion  se  lisait 
dans  ses  yeux  froids.  La  beauté  de  Brenda  se  voilait  de  jour 
en  jour,  sa  silhouette  perdait  son  élégance  et  de  constants 
malaises  la  faisaient  souffrir.  La  cigogne  était  attendue  en 
mai,  mais  la  perspective  de  cet  heureux  événement  était  nK)ins 
présente  à  l'esprit  de  son  mari  que  le  désagrément  momentané 
de  cet  enlaidissement  progressif. 

—  Tu  ne  sais  pas  tenir  ta  maison,  —  dit-il  rudement. 

Il  y  avait  quelque  apparence  de  vérité  dans  ce  reproche. 
Brenda  ne  s'était  jamais  occupée  du  ménage  chez  ses  parents 
et  à  Berlin  de  grosses  difficultés  avaient  entravé  ses  débuts. 
Son  ignorance  des  usages  du  pays  où  elle  se  trouvait  trans- 
plantée l'avait  laissée  sans  défense  contre  la  mauvaise  volonté 
et  l'indélicatesse  de  la  «  perle  »  engagée  ,par  petite  mère. 
La  jeune  Anglaise  venait  justement  de  prendre  la  décision  de 
la  renvoyer  et  de  la  remplacer  par  une  bonne  de  son  choix, 
offensant  ainsi  mortellement  la  famille. 

Son  désir  eût  été  d'avoir  deux  servantes  et  c'était  un  sujet 
de  querelles  constantes  entre  elle  et  Lothar  qui  s'y  refusait 
absolument. 

—  Voici  la  lettre  de  mon  père,  —  dit-elle  en  la  tendant  à 
son  mari.  —  Il  me  dit  d'ouvrir  un  compte  à  la  Deutsche  Bank. 

—  Où  est  le  chèque? 

—  Dans  cette  enveloppe. 

—  Donne-le  moi. 

Brenda  le  regarda,  mais  il  ne  leva  par  les  yeux.  Il  les  tenaient 
obstinément  fixés  à  terre,  gardant  son  air  farouche. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  tenir  ta  parole?  —  demanda 
imprudemment  la  jeune  femme. 

Ceci  déchaîna  la  tempête.  Elle  s'était  juré  cependant 
d'éviter,  pour  son  enfant,  ces  scènes  effroyables  qui  la  boule- 
versaient et  la  rendaient  malade  pendant  des  heures. 

—  En  Allemagne,  les  hommes  sont  les  maîtres,  —  s'écria 
Lothar  rageusement.  —  Nous  ne  nous  laissons  pas  mener  par 
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les  femmes  comme  dans  votre  pays  en  décadence  !  Ta  place 
est  à  la  cuisine  et  à  la  nursery.  Tu  ne  feras  d'autres  dépenses 
que  celles  autorisées  par  moi.  Pas  un  sou  de  plus  !  Tu  ne  reste- 
ras dans  ma  maison  qu'à  cette  condition.  Raconte  à  ton  père 
ce  que  tu  voudras,  je  m'en  moque  !  C'est  moi  et  non  lui  qui 
commande  ici  ! 

Ne  connaissant  d'autre  moyen  de  défense,  Brenda  opposait 
le  mutisme  à  cette  explosion  de  colère.  Mais  le  silence  implique 
parfois  des  reproches  et,  quand  Lothar  se  montait  ainsi,  tout 
lui  semblait  une  offense. 

—  Entends-tu  et  comprends-tu?  —  hurla-t-il,  en  frap- 
pant du  poing  sur  la  table  avec  une  telle  violence  que  des 
verres  qui  s'y  trouvaient  faillirent  se  briser. 

Brenda  sans  nwt  dire  lui  tendit  le  chèque.  Il  le  regarda,  le 
retourna,  vit  qu'il  était  endossé  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Il  est  temps  de  rendre  quelques-unes  des  invitations 
que  nous  avons  reçues,  —  dit-il  subitement  calmé.  —  Il 
nous  faut  avoir  quelques  personnes  à  dîner.  Mais  comment 
pourrons-nous  nous  en  tirer? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  dit  Brenda.  —  Nous  ne  pouvons, 
même  à  Berlin,  avoir  de  réceptions  convenables  avec  une 
seule  bonne  et  un  garçon  aussi  peu  dressé  que  Fritz. 

—  Que  signifie  cette  allusion  «  à  Berlin  »  ? 

—  Elle  signifie  qu'ici  nous  avons  été  parfois  chez  des  gens 
n'ayant  qu'une  servante,  et  qu'ils  nous  ont  offert  un  souper 
léger  ou  un  déjeuner  simple  de  deux  ou  trois  plats.  Mais  la 
maîtresse  de  la  maison  avait  dû  travailler  comme  une  négresse 
pour  arriver  à  ce  piètre  résultat. 

—  Pourquoi  ne  se  donnerait-elle  pas  un  peu  de  peine? 
Son  mari  est-il  inactif?  Pourquoi  une  femme  passerait-elle 
son  temps  dans  un  fauteuil  à  lire  des  romans?  Tu  te  porterais 
beaucoup  mieux,  si  tu  te  remuais  un  peu  comme  ma  mère  et 
mes  sœurs...  Mais,  nous  nous  écartons  de  la  question.  Je  veux 
inviter  les  Prassler  et  six  ou  sept  autres  personnes  à  dîner. 
Nous  pouvons  tenir  facilement  dix  à  cette  table. 

Les  Prassler  étaient  des  gens  très  riches,  très  lancés,  que 
Lothar  fréquentait  beaucoup  depuis  quelque  temps.  Malheu- 
reusement, ils  ne  plaisaient  pas  à  Brenda.  Frau  Prassler 
appartenait  à  une  famille  Israélite.  Son  mariage  avec  un  offi- 
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cier  lui  permettait  de  pénétrer  dans  le  milieu  qu'elle  voulait 
fréquenter,  et  grâce  à  sa  dot,  son  mari  s'était  libéré  de  ses 
dettes  et  vivait  dans  le  luxe.  Ils  recevaient  beaucoup.  La 
belle  Jutta  se  trouvait  vaguement  apparentée  à  Siegmimd 
Abel,  mais  bien  que  les  deux  ménages  fussent  en  relation,  les 
femmes  ne  sympathisaient  guère.  Chose  curieuse,  Frau 
Prassler  dédaignait  Eisa  parce  qu'elle  avait  épousé  un  juif 
et  Eisa  regardait  avec  mépris  cette  parvenue  qui  cherchait 
à  oublier  et  à  dissimuler  son  origine.  Les  Prassler  faisaient, 
en  tous  cas,  beaucoup  plus  d'embarras  que  les  Abel  ;  ils 
avaient  donné,  la  veille,  un  grand  dîner  pour  fêter  la  promo- 
tion d'un  colonel  de  leurs  amis.  Aucun  civil  et  aucune  femme 
sauf  la  belle  Jutta,  n'avaient  pris  part  à  cette  réjouissance. 
Quelques-unes  de  leurs  amies  non  mariées  étaient  venues 
cependant  dans  le  courant  de  la  soirée,  afin  de  permettre  à  ces 
messieurs  de  se  livrer  au  plaisir  de  la  danse.  Lothar  ne  taris- 
sait pas  d'éloges  sur  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  vantait  son 
esprit,  son  élégance,  ses  diamants  et  l'aplomb  avec  lequel  elle 
avait  présidé  une  réunion  de  vingt  officiers. 

Le  dîner,  les  vins  généreux,  la  décoration  de  la  table,  tout 
avait  été  remarquable,  et  un  homme  ne  pouvait  que  maudire 
son  sort  quand,  après  un  tel  festin,  il  devait  se  contenter,  chez 
lui  de  bœuf  bouilli  et  de  sauce  au  raifort.  Ce  contraste  pénible, 
l'effet  des  alcools  absorbés  et  la  fatigue  d'une  veille  prolongée 
contribuaient  ce  jour-là  à  la  mauvaise  humeur  du  capitaine. 
Tout  d'un  coup,  il  dit  à  Brenda  : 

—  Tu  devrais  te  lier  avec  Frau  Prassler.  C'est  une  femme 
idéale  qui  peut  te  servir  de  modèle. 

—  Que  veux-tu  que  j'imite  en  elle? 

—  Son  chic,  son  savoir-vivre. 

—  Veux-tu  dire  ses  robes  et  ses  réceptions?  Tout  cela  est 
fort  coûteux. 

—  Elle  affirme  que  l'argent  n'a  rien  à  voir  là  dedans.  Il  est 
vrai  qu'elle  est  extrêmement  adroite  et  capable.  De  plus,  elle 
a  toujours  un  mot  aimable  pour  chacun. 

Brenda  pouvait  difficilement  prendre  exemple  sur  une 
femme  qu'elle  était  loin  de  trouver  sans  défauts.  Le  peu  qu'elle 
connaissait  des  Prassler  lui  avait  donné  leur  mesure.  Le  major 
était  grand  et  fort  avec  un  front  bas  et  une  mâchoire  brutale. 
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Un  homme  sans  pitié,  buvant  sec  et  facilement  querelleur. 
Brenda  avait  vu  beaucoup  de  types  de  ce  genre  depuis  son 
mariage  et  ils  détruisaient  ses  illusions  sur  le  Germain  simple 
et  instruit,  affectueux  et  sentimental,  dont  son  père  était  le 
modèle.  Quant  à  la  belle  Jutta,  elle  la  considérait  comme  une 
dangereuse  coquette,  cynique  et  dure,  hostile  par  principe 
à  toutes  les  femmes. 

Cependant  Brenda  ne  fit  aucune  objection.  Elle  ne  refusa 
pas  d'étudier  la  question  d'un  grand  dîner,  bien  que  son  secret 
désir  fût  de  rester  solitaire  afin  de  dissimuler  ses  misères  con- 
jugales. Il  était  inutile  de  lutter.  Lothar  exigerait  l'obéissance 
et  la  contraindrait  par  force  en  couvrant  ses  observations 
par  des  cris  de  paon. 

La  jeune  femme  consulta  Eisa.  Celle-ci  lui  donna  l'adresse 
d'un  cordon  bleu  et  d'un  maître  d'hôtel.  Puis,  sous  la  direc- 
tion de  Lothar,  Brenda  envoya  des  invitations.  Elle  aurait 
voulu  que  les  Abel  fussent  du  dîner,  mais  son  mari  s'y  refusa. 
Ceci  compliqua  les  choses  en  la  privant  de  l'assistance  de  sa  belle- 
sœur.  A  partir  de  ce  moment,  Eisa  fit  mine  d'ignorer  la  fête. 

Petite  mère  ne  manqua  pas  de  remarquer  d'un  ton  pointu 
que,  si  son  fils  traitait  sa  famille  avec  dédain,  c'était  le  résultat 
d'ime  influence  étrangère.  De  son  côté,  Mina  déclara  aigre- 
ment que  l'humble  femme  d'un  professeur  ne  pouvait  aspirer 
à  l'honneur  d'aider  une  maîtresse  de  maison  imbue  de  telles 
idées  de  grandeur.  Les  dîners  qu'elle  offrait  à  ses  invités  étaient 
excellents  et  pourtant,  jamais  im  cordon  bleu  n'avait  passé 
le  seuil  de  sa  porte. 

Donc  Brenda  dut  compter  entièrement  sur  elle-même. 
Connaissant  maintenant  les  habitudes  berlinoises,  elle  fît  de 
son  mieux  pour  ne  rien  laisser  au  hasard.  Au  jour  dit,  elle  mit 
le  couvert  de  ses  propres  mains,  se  servant  pour  la  première 
fois  des  cristaux  et  de  l'argenterie  offerts  au  moment  de  son 
mariage.  Comme  aucune  couleur  ne  s'harmonisait  avec  les 
tentures  brunes  choisies  par  petite  mère,  elle  apporta  de  beaux 
chrysanthèmes  blancs  pour  décorer  sa  table.  Fatiguée  par 
l'effort,  mais  satisfaite  du  résultat,  elle  finissait  à  peine  son 
travail,  lorsqu'on  entendit  la  porte  d'entrée  s'ouvrir  et  la  voix 
de  Lothar  dans  l'antichambre  parlant  à  une  autre  personne. 
Brejada  voulut  fuir,  sa  tenue  n'était  guère  convenable  pour  rece- 
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voir  des  étrangers.  Son  vieux  peignoir  chiffonné  faisait  ressortir 
le  désordre  de  sa  coiffure  et  sa  figure  était  empourprée  comme 
celle  de  Mina  après  la  préparation  du  dîner  dominical.  Mais, 
avant  que  la  jeune  femme  eût  le  temps  de  disparaître,  Lothar 
entra  avec  Frau  Prassler  ;  cette  dernière,  habillée  comme  une 
gravure  de  modes,  tenait  entre  ses  mains  une  brassée  de  vilains 
petits  chrysanthèmes  rouges. 

—  Ha  Ha  I  nous  trouvons  la  bonne  petite  femme  dans 
Taccomplissement  de  ses  devoirs,  —  dit-elle  de  cette  voix  de 
fausset  qui  déplaisait  tant  à  Brenda.  —  Mais  pourquoi  tant 
de  fleurs  blanches  «  meine  liebe  »?  Nous  ne  sommes  plus 
des  fiancés,  il  me  semble  !  Je  vous  apporte  du  rouge  qui  con- 
viendra cent  fois  mieux. 

'  —  Je  vous  remercie  infiniment,  —  dit  Brenda,  prenant  les 
fleurs. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  du  salon  pour  y  introduire  la 
visiteuse.  Mais  Frau  Prassler  ne  fit  pas  mine  de  bouger  et 
resta  en  contemplation  devant  le  couvert. 

—  Très  gentil,  très  gentil,  —  dit-elle  après  un  moment  de 
silence,  pendant  lequel  Brenda  la  regarda  avec  stupéfaction 
et  Lothar  avec  anxiété.  —  Mais  dans  un  intérieur  simple,  les 
fruits  et  le  vin  doivent  toujours  être  sur  la  table. 

—  Vous  avez  raison,  —  fit  Lothar  avec  empressement.  — 
Comme  vous  savez  vite  trouver  le  défaut  des  moindres  choses, 
ma  chère  amie  I  Je  comprends  pourquoi  chez  vous  tout  est  si 
parfait. 

—  L'œil  d'une  bonne  maîtresse  de  maison  doit  être  infail- 
lible, —  continua  la  belle  Jutta  en  regardant  la  nappe  avec 
une  expression  qui  parut  à  Brenda  pleine  de  surprise  et  d*envie. 
—  Sitôt  qu'il  est  fermé,  tout  va  de  travers.  Suis-je  autorisée 
à  faire  une  légère  critique? 

—  Nous  serons  extrêmement  reconnaissants  de  vos  moin- 
dres conseils,  —  murmura  Lothar. 

—  Eh  bien  I  A  mon  avis  il  faudrait  un  peu  de  couleur  dans 
cet  ensemble.  Ces  fleurs  blanches  ne  font  pas  bon  effet.  Celles 
que  i'ai^apportées  seraient  bien  préférables. 

—  Je  vais  les  mettre  dans  le  salon,  —  dit  Brenda  précipi- 
tamment. —  J'aime  assez  le  blanc  ici, 

A  peine  avait-elle  laissé  échapper  ces  paroles  que  Lothar 
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bondit  vers  elle,  lui  arracha  le  bouquet  des  mains  et  le  pré- 
senta galamment  à  Frau  Prassler  qui  prenait  déjà  un  air  offensé. 

—  Si  votre  femme  préfère  s'en  rapporter  à  son  goût  et  à  sa 
propre  expérience,  -r-  dit-elle,  —  pourquoi  m' impose rais-je 
ainsi? 

Lothar  s'approcha  de  Brenda. 

—  Frau  Prassler  prendra  le  thé  avec  nous,  —  lui  dit-il 
tout  bas  avec  colère.  —  Tu  feras  bien  de  veiller  à  ce  qu'il  soit 
élégamment  servi.  Fais-moi  aussi  le  plaisir  d'aller  te  mettre 
dans  une  tenue  convenable.  Tu  as  l'air  d'une  souillon  ! 

La  jeune  femme  comprit  qu'elle  était  de  trop.  Pour  avoir 
un  goûter  présentable  il  allait  falloir  envoyer  immédiatement 
le  cordon  bleu  chercher  des  petits  pains  et  des  gâteaux  et 
donner  des  instructions  pour  que  la  nouvelle  perle  arbore  un 
tablier  propre. 

Quelques  minutes  furent  nécessaires  pour  calmer  l'orage 
suscité  à  la  cuisine  par  ce  dérangement  intempestif  et  pour 
aller  dans  sa  chambre  mettre  une  robe  moins  négligée.  Elle 
rentra  enfin  dans  la  salle  à  manger,  pour  annoncer  que  tout 
était  prêt,  et  vit  avec  stupeur  toute  la  table  bouleversée. 
Lothar  avait  planté  des  bouteilles  au  hasard  sur  la  nappe, 
des  compotiers  de  fruits  étaient  alignés  là  où  se  trouvaient 
auparavant  de  fines  fougères.  Frau  Prassler  s'occupait  encore 
à  tirer  les  beaux  chrysanthèmes  blancs  des  vases  pour  les 
remplacer  par  ses  vilaines  petites  fleurs  rouges.  Elle  faisait 
cela  sans  soin,  prenant  im  malin  plaisir  à  tout  éclabousser 
et  poussant  des  petits  cris  d'impatience. 

—  Le  thé  est  servi,  —  annonça  Brenda. 

—  Nous  avons  presque  fini,  —  dit  Frau  Prassler,  et,  s'adres- 
sant  à  Lothar,  elle  ajouta  : 

—  Faut-il  tout  enlever  ou  laisserons-nous  un  mélange  des 
deux  couleurs? 

—  Qu'en   pensez-vous?  —  demanda   Lothar. 

—  Que  dit  la  petite  femme?  —  dit  mielleusement  Jutta.  — 
Il  faut  aussi  la  consulter,  je  suis  certaine  qu'elle  avait  fait 
de  son  mieux. 

Comme  elle  se  retournait  brusquement  pour  s'adresser  à 
Brenda,  elle  heurta  un  cornet  de  cristal  placé  au  bord  de  la 
table.  Aussitôt  une  mare  d'eau  se  répandit  dans  tous  les  sens. 
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Elle  poussa  un  cri  perçant,  destiné  sans  doute  à  exprimer  ses 
regrets,  mais  montrant  en  tous  cas  qu'elle  était  très  vexée 
de  sa  maladresse.  Brenda  resta  stoïque,  tandis  que  Lothar 
affolé,  saisissait  les  serviettes  pliées  et  préparées  dans  les 
assiettes  et  s'en  servait  maladroitement  pour  éponger  le 
liquide. 

—  Voilà  bien  le  flegme  anglais  !  —  s'écria  Frau  Prassler 
furieuse  en  regardant  Brenda.  —  Tout  notre  ouvrage  est  perdu 
et  elle  ne  cherche  même  pas  à  nous  porter  secours.  Qu'allons- 
nous  faire  maintenant? 

—  Voulez-vous  venir  prendre  le  thé,  —  dit  Brenda  avec 
calme.  —  Laisse  cela,  Lothar,  je  m'en  occuperai  tout  à  l'heure. 

Pour  le  moment,  Lothar  aurait  voulu  maudire  tout  le  sexe 
faible  sans  exception.  La  femme  qui  le  captivait  et  qu'il  citait 
en  exemple  à  Brenda,  avait  essuyé  là  une  véritable  défaite  I 
Comment  réparer  ce  gâchis  maintenant?  Dans  trois  heures 
les  invités  seraient  là  !  Jamais  il  n'y  aurait  le  temps  matériel 
de  réparer  le  désastre  !  Comment  Frau  Prassler,  si  intelli- 
gente, si  habile  d'ordinaire,  avait-elle  pu  se  rendre  coupable 
d'une  telle  maladresse?...  Sans  doute  devait-on  accuser  sa 
sensibilité  excessive  dont  elle  avait  fait  l'aveu  dernièrement 
au  capitaine  Erdmann,  tout  en  se  plaignant  de  l'antipathie 
que  lui  témoignait  Brenda. 

—  Que  vas- tu  faire,  —  demanda  Lothar  à  sa  femme, 
lorsque,  après  avoir  absorbé  hâtivement  une  tasse  de  thé, 
la  belle  Jutta  eut  pris  congé. 

—  Je  vais  tout  nettoyer  et  remettre  le  couvert. 

—  Est-ce  vraiment  indispensable? 

—  Absolument. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  malgré  sa  contrariété,  car 
la  table  était  maintenant  dans  un  désordre  ridicule,  parsemée 
de  fleurs  cassées  et  largement  tachée  d'eau. 

—  Je  savais  bien  que  tout  irait  de  travers  !  —  dit  Lothar. 
Il  partit  en  claquant  la  porte.  Heureusement  pour  Brenda, 

il  ne  rentra  qu'à  la  dernière  minute,  s'habilla  en  hâte,  et  fut 
prêt  tout  juste  à  temps  pour  recevoir  ses  hôtes.  Il  remarqua 
bien  un  vase  de  chrysanthèmes  rouges  dans  un  coin  du  salon, 
mais  il  ne  pénétra  dans  la  salle  à  manger  qu'avec  la  femme  de 
son  colonel  au  bras. 
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Toute  trace  des  méfaits  de  la  belle  Jutta  avait  disparu. 
Les  bouteilles  et  les  compotiers  étaient  de  nouveau  relégués 
sur  les  dressoirs,  la  nappe  damassée  ajoutait  son  lustre  à 
réclat  de  l'argenterie  et  des  cristaux  entremêlés  de  fleurs 
blan^lies. 

Frau  Prassler  se  trouvait  la  voisine  de  gauche  du  maître 
de  la  maison.  Elle  lui  lança  un  regard,  mais  il  était  justement 
en  traiîi  de  répondre  à  la  colonelle  qui  le  complimentait  sur 
le  charme  de  sa  femme,  et  sur  le  goût  parfait  avec  lequel  la 
table  était  décorée. 

—  Vraiment  les  Anglais  sont  nos  maîtres  dans  cet  ordre 
d'iodées,  —  dit-elle e  —  Il  fatit  leur  laisser  cela. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  —  dit  Frau  Prassler  sèche- 
ment. —  C'est  à  Berlin  que  l'art  décoratif  atteint  son  pMs 
haut  degré  de  perfection.  Qu'admirez-vous  ici  ce  soir?  De« 
'COHleurs  vives  sont  nécessair-es  dans  une  fête.  Ce  blanc  est 
fade  et  nous  ne  devons  pas  oublier  <îue  nos  h^tes  sont  déjà 
de  vieux  mariés. 

—  ¥ous  êtes  bien  sévère  dans  vos  critiques,  Frsm  Major, 
—  dit  la  colonelle  en  jetaiit  mit  Jutta  un  regard  peu  sym- 
patMq^e.  —  Qu'amiez-vous  donc  mis  comme  fleurs -sur  cette 
taMe? 

—  Du  rouge  foncé. 

—  Avec  ces  murs  sombres?  Je  ne  puis  le  croire,  vous  êtes 
trop  intelligente. 

—  Mais  si,  —  dit  Lothar,  — -  Frau  Prassler  avait  même  eu  la 
très  gi'ande  amabilité  de  nous  apporter  des  chrysanthèmes 
grenats.  Vous  les  avez  peut-être  remarqués  dans  le  salon? 

—  Oui,  —  dit  la  colonelle.  —  Ils  sont  fort  laids. 

—  C'est  une  affaire  de  goût,  — dit  Jutta. 

—  Précisément,  —  répondit  la  colonelle,  et  elle  passa  à 
un  autre  sujet. 

XIV 

Pendant  les  mois  d'hiv^er  et  de  printemps,  Brenda  fut  cons- 
taiïenent  souffrante.  Elle  sortait  peu  et  souvent  son  isolement 
lui  seiïiblait  pénible.  Les  rares  amis  qu'elle  avait  plaisir  à 
voir  lui  rendaient  parfois  visite  ;  mais  sa  société  habituelle  se 
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composait  surtout  des  parents  de  son  mari.  A  défaut  d'inti- 
mité, une  sorte  de  tolérance  amicale  rapprochait  maintenant 
la  nouvelle  venue  de  sa  belle-mère  et  de  ses  belles-soMirs. 
L'hostilité  de  ces  dernières  s'atténuait  peu  à  peu.  Brenda 
n'appréciait  peut-être  pas  leurs  manières,  trop  différentes  des 
siennes,  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  leur  reconnaître 
quelques  qualités.  Dans  certains  cas,  les  trois  femmes  la  sou- 
tenaient à  leur  façon.  Eisa,  avec  sa  bienveillance  un  peu  brus- 
que, chercha  même  à  se  rapprocher  de  la  jeune  Anglaise, 
Quant  à  Siegmund,  Brenda  le  considérait  comme  un  esprit 
profond,  pourvu  d'un  jugement  plus  sain  qu'aucun  de  ses 
comî>atriotes.  Sans  son  appui,  elle  n'aurait  pu  surmonter  la 
tristesse  de  cette  période. 

Lothar  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  dissimuler  se^s 
sentiments  pour  la  belle  Jutta  et  Brenda  se  trouvait  acculée 
à  .  un  insoluble  problème.  Lorsqu'une  femme  considère  le 
mariage  comme  im  lien  sacré,  que  peut-elle  faire  si  son  époux 
oublie  ses  engagements  et  se  laisse  prendre  aux  pièges  d'une 
rivale?  La  parole  dans  un  cas  semblable  est  une  arme  à  deux 
tranchants,  amenant  la  colère  ou  les  protestations  menson- 
gères. Le  silence  peut  paraître  un  acquiescement  ;  d'ailleurs, 
il  est  presque  impossible  à  observer  dans  l'intimité  de  la  vie 
conjugale. 

Brenda  n'avait  pas  un  tempérament  jaloux,  et,  tout  d'abord 
elle  fut  sans  méfiance.  Comme  toujours,  les  maladresses  des 
uns  et  des  autres  soulignèrent  ce  qu'elle  n'aurait  pas  eu  la 
clairvoyance  de  découvrir  par  elle-même.  I>es  amis  avaient 
rencontré  le  capitaine  Er<imann  au  Thi^garten  en  compagnie 
de  Fraa  Prassler.  D'autres  l'avaient  surpris  commandant  des 
violettes  chez  la  fleuriste  et  félicitaient  la  jewne  femme  d'avoir 
un  mari  si  attentionné.  Brenda  ne  pouvait  avouer  que  ces 
fleurs  ne  lui  étaient  jamais  parvenues,,.  Souvent  aussi,  elle 
entendait  les  camarades  de  Lothaî'  parler  d'excursions  ou  de 
pique-niques  dont  son  mari  ne  lui  soufflait  mot  et  auxquels 
elle  n'était  jamais  conviée. 

Bientôt  la  famille  s'en  mêla,  f^tïte  ratére  se  mit  à  lancer 
des  allusions  concernant  certaines  femmes  notoirement 
coquettes  et  dangereuses.  Eisa  dédara,  sans  détours,  qwe 
si  îa  belle  Jutta  osait  jamais  honorer  Siegmund  d'un  sourire. 
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elle  lui  dirait  carrément  son  fait.  Brenda,  malgré  sa  répugnance 
n'évitait  pas  facilement  ce  sujet  brûlant. 

Un  jour,  petite  mère  et  Mina  arrivèrent  chez  elle  avec  des 
figures  solennelles  faisant  pressentir  à  la  jeune  femme  quelque 
grave  événement. 

—  Avez-vous  de  mauvaises  nouvelles?  —  demanda-t-elle 
inquiète? 

Petite  mère  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  ouvrit  dou- 
cement la  porte  donnant  sur  le  couloir  et  la  referma  en  silence. 
Brenda  connaissait  parfaitement  la  signification  de  ce  geste. 
Ce  que  Frau  Erdmann  avait  à  dire,  les  domestiques  ne  devaient 
pas  l'entendre,  et  chacun  sait  que  toutes  les  servantes  écoutent 
aux  portes.  Puis,  la  vieille  dame  retraversa  la  salle  à  manger 
affectant  une  expression  navrée,  et  se  laissa  tomber  dans  Je 
grand  fauteuil  de  cuir,  habituellement  réservé  à  son  fils. 

—  Que  f ait  Lothar  ce  soir?  —  demanda-t-elle.  —  Pouvez- 
vous  venir  dîner  chez  moi  tous  les  deux? 

—  J'accepte  l'invitation  avec  plaisir,  pour  ma  part,  —  dit 
Brenda,  —  mais  Lothar  n'est  pas  libre. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Il  m'a  prévenue  ce  matin. 

—  Oùva-t-il? 

—  Je  l'ignore,  —  dit  Brenda.  —  Sans  doute  passe-t-il  sa 
soirée  avec  des  camarades.   ^ 

La  mère  et  la  fille  échangèrent  un  regard  plein  de  sous-enten- 
dus. 

—  Est-il  possible  que  votre  mari  vous  quitte  toute  une 
journée  sans  vous  donner  les  raisons  de  son  absence?  Est-ce 
ainsi  que  vous  comprenez  la  vie  conjugale  en  Angleterre? 

—  Lothar  n'est  pas  un  Anglais,  —  fit  Brenda. 

—  Quand  August  m'abandonne  quelques  heures  dans  la 
soirée,  —  reprit  Mina  d'un  ton  pleurard,  —  je  sais  exacte- 
ment où  il  va.  Je  trouve  tout  naturel  qu'un  homme  recherche 
la  compagnie  de  ses  collègues  dans  ses  heures  de  loisir.  Le 
cerveau  d'August  est  si  puissant,  qu'aucune  femme  ne  peut 
espérer  suivre  sa  conversation.  Mais  je  suis  heureuse  de  cons- 
tater son  dédain  pour  tout  le  sexe  féminin  sans  exception. 
Vous  l'avez  remarqué  sans  doute.  L'autre  soir,  vous  avez 
exprimé  ouvertement  votre  opinion  sur  le  théâtre  de  Wede- 
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kind.  Il  m'a  dit  en  rentrant  que  votre  jugement  était  sans 
valeur  à  ses  yeux  La  politesse  l'avait  seule  empêché  de  vous 
le  faire  comprendre.  August  est  un  gentleman  ! 

Mina  prononçait  «  Shendleman  »  et  Brenda,  devant  cette 
allusion  à  la  bonne  éducation  du  professeur  Zorn,  faillit 
perdre  son  sang-froid.  Elle  ne  voulait  ni  rire  ni  pleurer,  mais 
garder  l'empire  sur  elle-même,  le  «  self-control  »,  but  et 
résultat  de  toute  éducation  britannique  ! 

—  Voulez- vous  que  je  vienne  dîner  sans  Lothar?  —  de- 
manda-t-elle. 

—  S'il  vous  reste  quelque  appétit,  —  répondit  petite  mère 
d'un  ton  lamentable. 

Un  coup  de  sonnette  l'interrompit.  Eisa  fit  son  entrée 
avec  son  air  habituel  de  prospérité  et  de  bonne  volonté  un 
peu  bourrue. 

—  Siegmund  m'envoie  vous  demander  de  venir  dîner  avec 
nous  ce  soir,  —  dit-elle  à  Brenda,  sans  s'attarder  aux  com- 
pliments d'usage.  —  L'auto  viendra  vous  chercher  et  vous 
ramènera. 

Brenda  stupéfaite  regarda  les  trois  femmes  l'une  après 
l'autre. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc,  ce  soir?  —  demanda-t-elle. 

—  Elle  ne  se  doute  de  rien  !  —  gémit  petite  mère.  Elle 
ignore  tout  !  Elle  n'a  pas  su  gagner  la  confiance  et  l'affection 
de  mon  fils  chéri  ! 

—  Je  me  félicite  chaque  jour  du  dédain  qu'August  témoigne 
aux  femmes,  —  bêla  Mina.  —  Il  m'a  dit  l'autre  jour  que  nous 
n'avons  aucune  qualité  originale  et  que  nos  meilleurs  senti- 
ments sont  dus  à  l'influence  masculine  ! 

—  Quelle  bêtise!  —  fit  Eisa  sèchement.  —  Les  femmes 
ne  courent  pas  après  August  comme  après  Lothar,  voilà 
tout! 

—  Enfin,  me  direz- vous  ce  que  tout  cela  signifie?  —  s'é- 
cria Brenda. 

—  Eh  bien  !  —  reprit  petite  mère  —  voilà  de  quoi  il  s'agit. 
Lothar  donne  ce  soir  un  souper  de  vingt  couverts  pour  fêter 
l'anniversaire  de  Frau  Prassler,  dont  le  mari,  vous  le  savez 
peut-être,  est  absent. 

—  Je  l'ignorais,  —  dit  Brenda,  bien  qu'elle  fût  perplexe  et 

15  Août  1918.  6 


754  LA    REVUE    DE    PARIS 

tourmentée,  son  premier  mouvement  la  poussant  pourtant 
à  défendre  Lothar. 

—  En  tous  cas,  —  dit-eDe,  —  le  nombre  des  convives  est 
rassurant.  Un  souper  de  vingt  personnes  est... 

—  Que  pensez-vous  donc  que  ce  soit? 

—  Eh  bien  1  mon  Dieu  l  C*est  une  réunion  de  vingt  per- 
sonnes. Je  ne  vois  pas  là  rien  de  bien  offensant.  Si  Lothar 
régalait  la  belle  Jutta  en  cabinet  particulier,  ce  serait  diffé- 
rent... 

Frau  Erdmann  se  tortilla  sur  sa  chaise  d'un  air  contrarié 
et  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  Une  jeune  femme  vertueuse  doit  ignorer  l'existence 
de  ces  sortes  de  choses,  —  dit-elle  sévèrement.  —  Ce  sont 
là  des  inventions  françaises. 

Brenda  était  vertueuse,  mais  possédait  des  yeux  et  des 
oreilles.  Elle  avait  entendu  assez  d'allusions  sur  le  liberti- 
nage régnant  dans  les  dessous  de  la  société  berlinoise  pour 
être  à  ce  sujet  édifiée.  En  son  for  intérieur,  elle  classait  la  belle 
Jutta  dans  ce  monde  de  dépravés  dont  le  luxe  recouvre  les 
vices  clandestins. 

—  Mais,  Brenda,  —  dit  Mina,  —  avez-vous  réfléchi  aux  irais 
qu'entraîne  un  souper  de  ce  genre?  Ils  boiront  du  Champagne  1 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Si  vous  aviez  conscience  de  vos  devoirs  d'épouse,  vous 
sauriez  mettre  obstacle  à  cette  folie,  —  dit  petite  mère. 

—  Par  quel  moyen?  —  demanda  Brenda. 

—  Vous  pourriez  téléphoner  à  Frau  Prassier  au  nom  de 
Lothar,  —  suggéra  Mina,  —  afin  de  la  prévenir  qu'une  néces- 
sité de  service  imprévue  le  retenant  ce  soir,  la  réunion  ne 
peut  avoir  lieu,  Vous  la  chargerez  en  même  temps  de  décom- 
mander les  autres  invités.  August  que  j'ai  consulté  juge  ce 
moyen-là  le  plus  sage,  mais  il  exige  un  courage  peu  ordinaire 
chez  une  femme.  Vous  avouerez  votre  ruse  à  Lothar  lorsqu'il 
sera  trop  tard  pour  arranger  les  choses.  Il  sera  furieux,  c'est 
certain,  mais... 

—  Je  crois  en  effet  qu'il  sera  plutôt  fâché,  —  dit  Brenda. 

—  Moi  !  j'exigerais  d'assister  au  souper  et  de  le  présider 
—  dit  Eisa.  —  Si  une  petite  vipère  comme  cette  Jutta  jetait 
son  dévolu  sur  Siegmund,  je  la  piétinerais  sans  remords  IJ^^ 
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—  Je  voudrais  bien  savoir  piétiner  les  gens  —  dit  Brtnda 
après  un  court  silence  ;  —  c'est  vraiment  utile  dans  certains 
cas. 

—  Moi,  je  m'assoirais  sur  les  genoux  de  mon  mari,  je 
mettrais  mes  bras  autour  de  son  cou,  et  je  lui  demanderais 
s'il  aime  encore  sa  petite  femme,  —  déclara  Frau  Erdmann. 

Sa  massive  personne  n'excluait  pas  une  certaine  senti- 
mentalité niaise. 

Aucun  de  ces  conseils  ne  sembla  réalisable  à  Brenda,  et 
elle  les  repoussa  après  quelque  discussion.  Les  trois  dames 
restèrent  encore  un  moment,  espérant  voir  arriver  Lothar 
et  se  promettant  de  lui  dire  nettement  leur  façon  de  penser. 
Eisa  ayant  exprimé  son  désir  de  régaler  sa  belle-sœur   de 
gibier  et  de  Champagne  pour  atténuer  son  chagrin  et  apaiser 
son  amour-propre  blessé,  petite  mère  retira  son  invitation. 
Elle  ajouta  avec  une  certaine  acrimonie  qu'il  est  bien  triste 
de  vieillir  et  d'être  délaissé  par  la  jeunesse.  Une  courte  alter- 
cation permit  à  ses  filles  de  prouver  qu'elles  se  réunissaient 
moins  souvent  Tune  chez  l'autre  que  chez  leurs  parents. 
Brenda  promit  à  Eisa  de  ne  pas  faire  attendre  la  voiture  qui 
viendrait  la  chercher  ;  finalement,  Lothar  ne  paraissant  pas, 
les  trois  femmes  prirent  congé  avec  des  figures  d'enterrement. 

Le  maître  de  la  maison  rentra  quelques  minutes  après, 

—  Appelle  Fritz,  —  dit-il  à  sa  femme.  —  J'ai  besoin  de 
lui  immédiatement  pour  m'habiller. 

Fritz,  l'ordonnance,  était  un  jeune  paysan  mal  dégrossi, 
terrorisé  par  son  maître.  II  s'occupait  des  vêtements  de  Lothar, 
servait  à  table,  cassait  les  verres  et  les  assiettes,  s'embrouil- 
lait dans  toutes  les  commissions  qu'on  lui  confiait.  Quand 
Lothar  le  frappait,  il  sanglotait  comme  un  enfant,  et  quand 
la  cuisinièi'e  se  disputait  avec  lui,  il  lui  répondait  grossière- 
ment et  menaçait  de  la  battre.  Brenda  le  protégeait,  et  en 
échange,  il  lui  témoignait  l'adoration  et  la  fidélité  d'un  gros 
chien.  Malheureusement,  il  ne  possédait  aucune  des  qualités 
d'un  bon  valet  de  chambre. 

Brenda  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  Lothar  pourrait 
bien  sonner  lui-même  son  domestique.  Un  des  perpétuels 
froissements  de  leur  vie  conjugale  était  ce  ton  despotique 
qu'il  affichait  à  tous  propos.  Ce  soir-là,  cette  façon  brutale 
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de  commander  mit  la  jeune  femme  en  colère.  Elle  ne  répondit 
pas,  et,  rentrant  dans  la  salle  à  manger,  appuya  sur  le  timbre 
électrique. 

Lothar  la  suivit. 

—  Tu  ne  m'as  pas  entendu?  —  s'écria-t-il,  haussant  la 
voix  sans  nécessité.  —  Fritz  n'est  donc  pas  dans  la  cuisine? 
Tu  l'auras  sans  doute  employé  à  quelque  course  stupide, 
juste  au  moment  où  j'en  ai  besoin  ! 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  Fritz  apparut  saluant 
gravement  pendant  que  son  capitaine  le  traitait  d'imbécile 
et  lui  commandait  de  préparer  son  bain. 

Les  reliefs  du  goûter  étaient  encore  sur  la  table,  et  Lothar 
remarqua  immédiatement  les  quatre  tasses. 

—  Tu  as  eu  des  visites?  —  demanda-t-il. 

—  Ta  mère  et  tes  sœurs  sont  venues. 

—  Toutes  les  trois?  Tu  les  avais  donc  invitées?  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  prévenu? 

—  Je  ne  les  attendais  pas. 

—  Elles  s'étaient  donc  entendues  pour  se  rencontrer  chez 
toi? 

—  Je  ne  le  leur  ai  pas  demandé. 

Brenda  tenait  avant  tout  à  agir  avec  sagesse  et  dignité, 
mais  elle  avait  peine  à  cacher  son  trouble.  Il  se  lisait  sur  sa 
figure  et  ses  réticences  l'accentuaient. 

—  Enfin  !  —  dit  Lothar  en  se  levant,  —  je  te  dis 
bonsoir.  Il  est  possible  que  je  rentre  tard. 

—  Bonsoir,  —  dit  Brenda. 

—  Mais,  voyons,  qu'y  a-t-il?  —  demanda  son  mari  évi- 
demment inquiet.  Qu'est-ce  que  ma  mère  et  mes  sœurs  t'ont 
raconté? 

Brusquement,  la  jeune  femme  se  décida  à  parler.  Elle 
savait  que  le  silence  ne  servirait  à  rien.  La  première  fois  que 
Lothar  se  rencontrerait  avec  un  membre  de  sa  famille,  on  ne 
manquerait  pas  d'aborder  le  sujet. 

—  Elles  m'ont  annoncé  que  tu  donnais  un  souper  pour 
fêter  l'anniversaire  de  Frau  Prassler. 

—  Comment  l' ont-elles  su  ?  Tu  as  donc  ouvert  mes 
lettres  ? 

—  Elles  sont  venues  m'inviter  à  dîner.  Eisa  doit  m'envover 
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l'auto  tout  à  l'heure.  Il  est  même  temps  que  j'aille  me  pré- 
parer. 

—  Au  diable  les  femelles  et  leur  bavardage  !  —  cria 
Lothar  de  plus  en  plus  furieux.  —  Ai-je  le  droit  d'inviter 
mes  amis,  oui  ou  non?. 

—  Il  me  semble  que  non,  —  dit  Brenda.  — Nous  n'en  avons 
pas  les  moyens. 

—  Tu  n'as  pas  à  te  mêler  des  dépenses,  —  s'écria-t-il,  — 
je  te  l'ai  déjà  dit. 

Brenda  n'avait  aucune  des  qualités  combatives  nécessaires 
pour  tenir  tête  à  son  mari.  Qu'aurait-elle  pu  dire  de  plus, 
puisqu'elle  n'avait  jamais  fait  allusion  au  penchant  de 
Lothar  pour  Frau  Prassler?  Il  nierait  certainement  contre 
toute  évidence  et  continuerait  à  agir  comme  bon  lui  sem- 
blerait. 

Le  corps  las  et  le  cœur  ulcéré,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil 
et  prit  un  livre  sur  la  table.  A  sa  grande  stupéfaction,  son 
mari  se  précipita  sur  elle,  lui  arracha  le  volume  des  mains  et 
le  lança  à  travers  la  pièce. 

—  Je  ne  tolérerai  pas  d'insolence  !  —  hurla-t-il. 
Brenda,  ahurie  par  cette  violence,  resta  muette. 

—  Veux-tu  répondre  lorsque  je  te  parle?  —  cria  Lothar 
en  frappant  du  poing  sur  la  table.  —  J'en  ai  assez  de  tes  airs 
de  dédain.  Je  ne  les  supporterai  pas  plus  longtemps. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  dire,  —  répondit  Brenda.  —  Tu  fais 
la  loi,  et  je  t'écoute.  C'est  ainsi  que  tu  comprends  nos  rela- 
tions ;  alors,  pourquoi  nous  disputer?  Souhaitons-nous  mutuel- 
lement une  bonne  soirée  et  n'en  parlons  plus. 

—  Je  te  défends  d'aller  chez  les  Abel  ce  soir,  —  dit  Lothar. 
—  Je  veux  que  ce  juif  comprenne  que  je  ne  permettrai  pas  à 
ma  femme  et  à  ma  sœur  de  comploter  contre  moi. 

Quand  Lothar  avait  quelque  grief  contre  les  Abel,  il  trai- 
tait Siegmund  de  juif.  Mais  Brenda,  accoutumée  maintenant 
aux  querelles  de  famille,  savait  que  tout  en  étant  fréquentes, 
elles  ne  duraient  pas.  La  semaine  suivante,  Lothar  accueille- 
rait Eisa  avec  des  effusions  de  tendresse  fraternelle  et  deman- 
derait à  Siegmund  son  opinion  sur  la  nouvelle  étoile  de  l'opéra. 

Brenda  pensa  que  si  elle  bravait  son  mari  en  sortant  ce  soir, 
il  serait  bien  capable  d'user  de  force  pour  la  retenir.  Elle  se 
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compara  intérieurement  à  ces  personnages  que  la  légende 
montre  au  pouvoir  de  géants  féroces  et  stupides.  Puis,  com- 
prenant que  Lothar  se  jugerait  offensé  si  elle  lui  demandait 
de  sonner  à  sa  place,  elle  se  leva  et  traversa  lentement  la  pièce. 

—  Dois-je  téléphoner  à  Eisa?  —  demanda-t-eile,  —  ou 
préfères-tu  lui  parler  ? 

—  Je  vais  lui  dire  moi-même  ma  façon  de  penser,  —  s'écria 
-Lothar. 

Si  Brenda  n'avait  eu  peur  d'un  nouvel  éclat,  elle  lui  aurait 
rappelé  que  l'appareil  téléphonique,  étant  placé  assez  près 
de  la  cuisine,  les  domestiques  entendraient  toutes  les  conver- 
sations. Heureusement,  après  avoir  averti  sa  sœur  en  alle- 
mand que  Brenda,  sur  son  ordre,  ne  quitterait  pas  la  maison 
ce  soir,  il  continua  en  anglais  et  déploya  une  variété  d'invec- 
tives faisant  honneur  à  ses  talents  de  linguiste.  Eisa  répondit 
sans  doute  sur  le  même  ton,  car  le  colloque  dura  quelques 
minutes,  et  Lothar  revint  dans  la  salle  à  manger  plus  rouge 
et  plus  furieux  que  jamais. 

Brenda  avait  ramassé  son  volume  de  Keats,  celui  que 
Lothar  avait  lancé  si  violemment  à  terre  et  l'avait  ouvert  à 
VOde  au  Rossignol 

—  J*ai  dit  à  Eisa  que  tu  n'irais  pas  chez  elle  ce  soir. 

—  J*ai  tout  entendu. 

—  Je  lui  ai  expliqué  que  je  n'autorise  personne  à  me  faire 
la  loi.  Je  suis  un  homme  l 

—  J'ai  compris  cela  aussi.  Mais  qu'a  répondu  Eisa? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Fritz  a-t41  préparé  mon  bain? 

—  Il  n'est  pas  encore  venu  prévenir. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  été  le  surveiller?  Une  femme  ne 
sachant  pas  soigner  son  mari  ne  peut  être  surprise  s'il  cherche 
îa  société  de  ceux  qui  l'apprécient  à  sa  juste  valeur...  Ne  prends 
pas  la  peine  de  te  déranger,  je  t'en  supplie.  Cela  te  fatiguerait 
sans  doute.  Du  reste,  voilà  Fritz. 

Il  sortit  de  la  pièce.  Brenda  l'entendit  secouer  son  ordon- 
nance pour  sa  lenteur,  puis  ia  porte  de  la  salle  de  bains  se 
ferma  avec  violence  et  la  paix  régna  dans  la  maison  pendant 
quelques  minutes. 

Brenda  termina  VOde  an  Rossignol  Les  vers  du  poète  évo- 
quaient toujours  pour  elle  les  nuits  pures  de  Treva,  la  mer 
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se  brisant  sur  les  roches,  les  promenades  au  clair  de  lune  avec 
Andrew  Lovel.  Elle  revoyait  les  flaques  argentées  entre  les 
rochers  et  respirait  l'odeur  des  algues.  Là-bas,  le  ciel  était 
clément,  la  terre  accueillante,  la  vie  paisible...  Le  mal  du 
pays  envahissait  de  plus  en  plus  la  jeune  femme.  Son  maria^ 
avait  été  un  acte  de  folie  ;  dès  les  premiers  jours  elle  s'en  était 
rendu  compte.  Mais,  au  début,  en  comblant  les  désirs  d'un 
homme  qui  Taimait  passionnément,  elle  avait  trouvé  une 
compensation  aux  misères  de  sa  vie  conjugale.  Qtte  seule 
consolation  lui  était  retirée  maintenant.  Lothar  ne  lui  témoi- 
gnait plus  qu'indifférence  et  mauvaise  humeur.  Elle  ne  pou- 
vait même  pas  éviter  la  belle  Jutta,  car  Lothar  l'invitait 
sans  cesse,  imposant  à  sa  femme  la  présence  de  l'intruse. 

Ainsi,  le  lendemain  du  fameux  souper,  il  annonça  à  Brenda 
que  le  major  Prassler,  de  retour  maintenant  viendrait  avec 
Frau  Prassler  prendre  le  thé  le  dimanche  suivant.  On  invite- 
rait quelques  amis,  mais  aucun  membre  de  la  famille.  Il 
n'avait  pas  encore  pardonné  i 

—  Et  s'ils  arrivent  inopinément?  • —  dit  Brenda. 

—  Il  faut  en  courir  le  risque,  —  décida  Lothar. 

Au  jour  indiqué,  le  salon  était  plein  d'uniformes  et  de  voix 
bruyantes.  La  belle  Jutta,  dans  un  superbe  costume  de  velours 
garni  de  zibeline,  trcnait  au  milieu  d'un  cerck  d'admirateurs. 
Lothar  venait  de  trouver  une  place  à  ses  côtés  et  la  conversa- 
tion était  des  plus  animées.  Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et 
Mina,  August  et  leurs  deux  rejetons  firent  leur  entrée.  Les 
Zorn  ne  s'étaient  pas  mis  en  frais  de  toilette  et  furent  visible- 
ment troublés  par  l'élégance  des  invités.  Quant  aux  hôtes  de 
Lothar,  ils  savaient  peut-être  qu'il  existe  de  par  le  monde  de 
modestes  professeurs,  mais  ils  ne  fraternisaient  certes  pas 
avec  des  gens  de  cette  sorte.  Au  premier  coup  d'oeil,  ils  jugè- 
rent Mina  ridicule  dans  sa  «  Reformkleid  »,  ses  gants  de  coton 
et  son  chapeau  démodé,  grand  comme  un  abat-jour.  La  belle 
Jutta  avait  déjà  rencontré  ks  Zorn  chez  Eisa,  mais  elle  fit 
mine  de  ne  pas  les  reconnaître  et  salua  froidement  quand  ils 
lui  furent  présentés. 

—  Nous  ne  savions  pas  quevous  aviez  une  réception,  —  dit 
Mina  affectant  un  air  surpris.  —  Peut-être  n'aurions-nous  pas 
dû  venir? 
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—  J'espère,  —  dit  August,  —  que  nous  sommes  les  bien- 
venus dans  la  maison  de  ton  frère  ;  il  a  toujours  été  cordiale- 
ment accueilli  chez  nous. 

Dans  ce  désarroi,  Brenda  fit  de  son  mieux.  Elle  s'empressa 
auprès  de  son  beau-frère  et  de  Mina  et  bourra  les  enfants  de 
gâteaux  et  de  sucreries.  Un  colonel  ayant  quitté  la  pièce  assez 
brusquement,  la  jeune  femme,  pour  calmer  les  nouveaux  arri- 
vants, leur  affirma  qu'ils  n'étaient  pour  rien  dans  ce  départ 
précipité. 

—  Je  n'en  sais  rien,  ■ —  dit  August.  —  Nous  n'étions  pas 
plutôt  assis  près  de  lui  qu'il  s'est  levé.  C'était  très  visible, 
n'est-ce  pas.  Mina? 

—  Peut-être  n'aime-t-il  pas  les  enfants,  —  fit  cette  der- 
nière, mouchant  son  aîné  qui  en  avait  grand  besoin  et  gron- 
dant l'autre  qui  s'essuyait  les  mains  sur  la  nappe. 

Cette  remontrance  surprit  le  pauvre  petit  à  un  tel  point 
qu'il  recula  brusquement  sa  chaise  et  la  cogna  contre  la  belle 
Jutta.  Celle-ci  qui  avait  failli  renverser  son  thé  sur  sa  robe 
de  velours,  poussa  un  petit  cri  de  colère,  déposa  sa  tasse  entre 
les  mains  de  son  voisin,  et  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  c'était  une  matinée  enfan- 
tine, —  dit-elle  à  Brenda,  en  riant  méchamment. 

—  Vous  n'allez  pas  nous  quitter  encore  !  —  s'écria  Lothrr 
sans  dissimuler  sa  déception.  —  Vous  venez  seulement  d'ar- 
river. 

Mais  rien  ne  put  la  retenir  et  le  reste  de  la  société  ne  tarda 
pas  à  suivre  son  exemple. 

Seuls  les  Zorn  s'attardèrent,  n'ayant  pas  l'air  de  s'aperce- 
voir de  la  colère  de  Lothar.  Enfin,  August  se  leva. 

— ,  Il  paraît  que  votre  souper  a  été  des  plus  réussis,  —  dit-il 
à  son  beau-frère  en  prenant  congé. 

—  Comment  le  savez-vous?  —  grommela  Lothar. 

—  Le  frère  de  notre  cuisinière  est  maître  d'hôtel  dans  ce 
restaurant,  —  dit  innocemment  Mina. 

Lothar  haussa  les  épaules,  lui  souhaita  froidement  le  bon- 
soir et  rentra  au  salon. 

—  C'est  toi  qui  as  organisé  tout  cela,  • —  cria-t-il  à  sa  femme. 
—  Tu  as  demandé  aux  Zorn  de  venir  avec  leur  marmaille 
troubler  notre  réception. 
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—  Je  t*assure  que  je  ne  me  doutais  pas  de  leur  visite. 

—  Tu  mens. 

Brenda  ne  répondit  pas... 

—  Tous  les  Anglais  sont  des  menteurs,  —  s'écria  Lothar. 
Brenda  se  détourna  avec  dédain. 

—  Je  demanderai  à  Mina  si  tu  l'as  invitée.  Mina  est  sin- 
cère comme  toutes  les  femmes  de  notre  pays.  Je  déplore  tous 
les  jours  davantage  de  n'avoir  pas  épousé  une  Allemande  ! 

—  Nous  nous  en  serions  mieux  trouvés,  l'un  et  l'autre,  — 
répondit  Brenda. 

Et  malgré  son  chagrin,  elle  faillit  rire  de  l'air  effaré  de 
Lothar. 

—  Que  veux-tu  dire?  —  s'écria-t-il. 

—  Crois-tu  donc  que  je  sois  heureuse? 

—  Pourquoi  ne  le  serais-tu  pas?  Tu  es  mariée,  tu  as  une 
maison  confortable,  que  te  faut-il  de  plus? 

Brenda  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Après  quelques 
remarques  acerbes  sur  la  sottise  des  femmes,  Lothar  la  quitta. 
H  était  de  service  à  la  caserne.  Elle  ne  le  revit  que  le  lendemain. 


XV 

Brenda  s'illusionnait  lorsqu'elle  espérait  élever  son  enfant 
selon  les  méthodes  anglaises.  La  cigogne  dont  elle  évoquait 
jadis  la  légende  était  une  cigogne  allemande  et  le  bébé  qu'elle 
devait  apporter  au  printemps  serait  un  petit  Prussien.  On 
l'emmailloterait  dans  un  «  Steckissen  »  et  on  le  garantirait 
avec  exagération  des  moindres  courants  d'air  ;  la  nourrice 
viendrait  du  «  Spreewald  »  où  les  costumes  sont  si  pittoresques 
et  le  nom  de  ce  futur  citoyen  serait  un  nom  germanique.  Si 
c'était  un  garçon  on  l'appellerait  Wilhelm-Gustav,  si  c'était 
une  fille  ce  serait  Sophia-Maria,  d'après  les  grands-parents. 

Tout  ceci  fut  décidé  par  les  Erdmann  assemblés  en  conclave 
chez  Lothar. 

Ce  dernier,  en  signe  de  réconciliation,  avait  convié  sa  famille 
à  un  plantureux  repas.  Brenda,  sur  son  ordre,  avait  commandé 
un  énorme  rôti,  une  mayonnaise  de  homard,  et  la  glace  repré- 
sentait la  cigogne  attendue. 
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Cette  œuvre  d'art  mit  tout  le  monde  de  joyeuse  humeur. 
August  proposa  même  de  boire  à  la  santé  du  futur  Gustav- 
Wilhelm  sans  faire  la  moindre  allusion  désobligeante  à  la 
nationalité  de  sa  mère.  Malheureusement,  celle-ci  troubla  la 
parfaite  entente  de  cette  réunion,  en  déclarant  qu'aucun 
des  noms  choisis  par  sa  belle-famille  ne  lui  plaisaient.  Elle 
n'aimait  ni  Sophia,  ni  Gustav,  et  ne  souiîrait  Wilhelm  et 
Maria  qu'à  la  condition  de  les  prononcer  à  l'anglaise,  William 
et  Mary. 

—  Vous  n'avez  pas  le  moindre  goût  1  —  s'écrièrent  en 
chœur  les  Erdmann  et  les  Zorn.  —  Mais  cela  n'a  rien  de  sur- 
prenant, les  Anglais  n'ont  aucun  sens  artistique. 

Brenda  se  garda  de  répondre. 

Vivant  depuis  six  mois  au  milieu  de  Prussiens,  elle  savait 
que  dès  qu'elle  parlait  de  l'An^eterre,  ils  devenaient  comme 
possédés.  La  haine  et  la  jalousie  se  faisaient  jour  dans  leurs 
moindres  propos  sur  ce  pays  détesté.  La  nation  britannique, 
assuraient-ils,  ne  méritait  plus  d'avoir  rang  parmi  les  nations 
européennes,  étant  en  pleine  décadence  et  pourrie  jusqu'à  la 
moelle.  Le  Royaume-Uni  se  montrait  de  plus  en  plus  incapable 
de  tirer  parti  de  ses  possessions.  L'Allemagne  accomplirait 
donc  une  œuvre  de  justice  en  se  les  annexant. 

Au  début,  Brenda  riait  de  ces  vantardises,  mais  à  la  longue 
ces  explosions  de  basse  envie  et  d'insatiable  ambition  îa  révol- 
taient. Peu  à  peu,  elle  se  sentait  envahie  par  une  sourde  inquié- 
tude. Dans  le  désarroi  de  ses  pensées  se  glissait  parfois  ua 
doute  sur  la  puissance  de  sa  patrie.  Le  peuple  allemand  étaitnU 
vraiment  supérieur  aux  autres  peuples?  Comment  discerner 
le  vrai  ou  le  faux  de  cette  affirmation?  incompétente  en 
matière  de  politique,  la  jeune  femme  connaissait  fort  peu  les 
questions  économiques.  Ce  qu'elle  pouvait  observer  de  ses 
propres  yeux  ne  constituait  que  des  éléments  d'appréciation 
bien  superficiels  et  de  peu  de  valeur.  Elle  avait  remarqué  cepen- 
dant qu'à  Berlin  les  classes  pauvres  étaient  plus  instruites 
qu'à  Londres,  mieux  habillées  et  d'une  façon  plus  rationnelle. 
Les  jouissances  mat^ielles  ou  intellectuelles,  les  plaisirs,  les 
d^ftractions  de  toutes  sortes  étaient  à  la  portée  de  tous.  Ainsi, 
au  restaurant,  un  Inm  repas  s'obtenait  à  peu  de  frais,  les 
places  au  théâtre  étaient  accessibles  aux  bourses  les  pias 
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modestes,  et  pour  l'été  on  annonçait  des  concerts  en  plein  air 
et  des  excursions  à  prix  réduits  aux  environs  de  la  capitale. 
N'était-ce  pas  là  pour  une  nation  les  signes  incontestables 
d'une  fortune  toujours  grandissante  et  bien  distribuée?  Et 
cependant,  en  Angleterre,  combien  l'élégance  était  de  meilleur 
aloi,  la  société  plus  policée,  et  surtout  l'orgueil  moins  agressif 
qu'ici  ! 

Mais  les  différences  plus  subtiles  entre  les  deux  nations  lui 
échappaient  encore. 

—  Les  Allemands  se  vantent  d'être  le  sel  de  la  terre,  —  dit- 
elle  un  jour  à  Lothar.  —  Je  n'en  suis  pas  encore  convaincue. 
Je  vois  votre  richesse  et  votre  prospérité,  mais  votre  âme 
m'échappe, 

—  Qu'importe  l'âme  • — répondit  brutalement  son  mari.  — 
Nous  autres  Allemands  nous  avons  autre  chose  en  tête  que 
ces  mièvreries,  Nous  sommes  formidables,  cela  nous  suffit. 
Tes  compatriotes  le  constateront  un  jour  et  alors,..  Eh  bien  ! 
ceux  qui  échapperont  à  la  mort  à  ce  moment-là  pourront 
garder  leurs  âmes  puisqu'ils  y  attachent  tant  d'importance. 
C'est  même  tout  ce  que  nous  leur  laisserons  ! 

—  Tu  as  l'air  de  croire  que  nous  sommes  incapables  de 
vous  résister? 

—  Nous  connaissons  l'exacte  mesure  de  nos  forces.  L'An- 
gleterre nous  gêne  dans  nos  projets  de  conquêtes;  nous 
l'écraserons  !  C'est  simple  comme  deux  et  deux  font  quatre  ! 

—  L'Angleterre  n*a  jamais  été  écrasée. 

—  Elle  n*a  jamais  été  attaquée  par  l'Allemagne. 

A  la  longue  toutes  ces  affirmations  de  Lothar  effrayaient 
Brenda.  Cette  nation  qui  ne  cherchait  en  apparence  qu'un 
idéal  de  prospérité  commerciale  et  d'expansion  pacifique  ne 
dissimulait  même  plus  ses  ambitions  effrénées.  La  jeune  femme 
se  rendait  compte  peu  à  peu  que  toutes  les  forces  de  i'Aile- 
magne,  sa  méthode,  son  organisation,  son  industrie  étaient 
dirigées  vers  un  but  unique  :  la  domination  mondiale.  Son 
esprit  se  reporta  vers  l'Angleterre  ;«  son  Angleterre»,  si  géné- 
reuse, si  noble,  si  loin  de  soupçonner  l'orage  qui  s'amassait  à 
l'horizon.  Pourquoi  son  pays  montrait-il  un  tel  aveugkment? 
L'épée  d'Albion  était-elle  rouillée  dans  son  fourreau?  Le  îion 
s'était-il  mué  en  mouton?  Pourquoi  ses  compatriotes  refu- 
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saient-ils  de  croire  au  mal?  La  catastrophe  allait-elle  les  sur- 
prendre désarmés?  Auraient-ils  à  payer  un  épouvantable  tri- 
but de  sang  et  de  larmes  ? 

Elle  essaya  dans  ses  lettres  à  sa  famille  de  faire  comprendre 
ce  qu'elle  entendait  à  Berlin,  de  signaler  le  danger  qu'elle  sen- 
tait imminent.  Mais  les  réponses  qui  lui  parvinrent  ne  trai- 
taient que  de  troubles  en  Irlande  et  de  méfaits  commis  par 
les  suffragettes.  Personne  ne  prenait  ses  avertissements  au 
sérieux. 

Mrs  Millier  avait  promis  de  venir  à  Berlin  au  moment  de  la 
naissance  de  l'enfant,  mais,  dès  le  mois  de  mars,  elle  entretint 
sa  fille  de  projets  pour  l'été.  Mr  Mûller  proposait  de  louer  une 
maison  à  Cromer  et  demandait  à  sa  fille  d'y  venir  passer  le 
mois  d'août  auprès  d'eux  avec  son  mari  et  le  bébé.  Il  récla- 
mait une  réponse  immédiate,  les  locations  se  faisant  généra- 
lement à  Pâques.  Lothar  refusa  de  prendre  aucune  déci- 
sion, arguant  qu'il  ignorait  ce  que  ses  chefs  feraient  de  lui. 
Peut-être  l 'enverrait-on  en  Angleterre  au  mois  de  juin,  mais 
il  était  peu  probable  qu'un  congé  lui  fût  accordé  au  mois 
d'août. 

La  vie  se  traîna  péniblement  pendant  l'hiver,  Brenda 
préparait  sa  layette,  passait  ses  journées  à  broder  des  petits 
vêtements  et  attendait  le  printemps  avec  impatience. 

La  trahison  de  Lothar  était  maintenant  une  chose  avérée. 
Quelques-uns  plaignaient  la  jeune  Anglaise,  d'autres  la  tour- 
naient en  dérision.  Les  Erdmann  la  blâmaient.  A  leur  avis, 
un  mari  ne  délaisse  sa  femme  que  lorsque  celle-ci  n'a  pas  les 
qualités  nécessaires  pour  le  retenir. 

Pourtant,  jamais  l'idée  d'un  divorce  ou  même  d'une  sépa- 
ration n'efïleura  la  pensée  de  Brenda.  Malgré  tous  ses  torts, 
Lothar  était  le  mari  qu'elle  avait  librement  choisi.  Elle  devait 
donc  accepter  son  destin  et  vivre  à  ses  côtés.  Ses  principes  à 
ce  sujet  étaient  absolument  rigides  et  l'enfant  resserrait 
encore  le  lien  qui  l'enchaînait  à  ce  triste  foyer. 

Elle  se  demandait  parfois  si  le  major  Prassler  se  doutait  de 
la  conduite  de  son  épouse.  Était-il  aveugle  ou  indifférent? 

Il  était  facile,  d'après  les  sautes  d'humeur  de  Lothar,  de 
deviner  les  péripéties  de  sa  liaison  avec  la  belle  Jutta.  Cette 
femme  était  une  de  ces  cyniques  coquettes  capables  d'affoler 
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un  homme,  mais  bien  décidées  à  sauvegarder  les  apparences. 
Si  les  mauvaises  langues  ne  manquaient  pas  d'attribuer  au 
capitaine  Erdmann  de  nombreux  prédécesseurs,  Frau  Prassler 
avait  toujours  eu  l'habileté  d'éviter  un  scandale  public. 

Son  cœur  était  d'ailleurs  inaccessible  à  la  pitié  et,  dans  son 
affaire  avec  le  capitaine,  elle  ne  laissait  jamais  passer  une 
occasion  de  jouer  un  bon  tour  à  la  femme  légitime  sous  des 
apparences  d'aimable  mondanité,  usant  de  tous  les  moyens 
de  l'humilier  en  faisant  étalage  de  son  pouvoir  sur  Lothar. 

Un  soir  du  mois  de  mars,  alors  que  l'hiver  semblait  ren- 
forcer son  cortège  de  neige  et  de  glace,  Brenda  se  trouva 
au  théâtre  en  compagnie  de  son  mari  et  du  ménage  Prassler. 
En  invitant  les  jeunes  Erdmann,  Jutta  avait  fait  valoir  que 
la  loge  choisie  par  elle  était  des  plus  confortables  et  placée 
de  telle  façon  que  Brenda  pourrait  voir  sans  être  vue. 

Il  s'agissait  d'assister  à  une  pièce  qui  faisait  courir  tout  Ber- 
lin. Une  œuvre  dont  le  compte  rendu  avait  fait  frissonner  la 
jeune  Anglaise  de  dégoût,  car  le  sujet  dépassait  en  crudité 
les  œuvres  de  Wedekind  lui-même.  La  belle  Jutta  se  vantait 
d'avoir  vu  ce  drame  trois  fois.  Elle  en  admirait  la  langue  si 
poétique,  la  psychologie  subtile  et  le  réalisme  du  sujet  :  un 
crescendo  de  sang,  de  luxure  et  de  cruauté.  Ses  yeux  félins 
brillaient  d'une  satisfaction  malsaine  pendant  qu'elle  décri- 
vait les  personnages  détraqués  ou  impurs  présentés  par 
l'auteur.  La  répugnance  de  Brenda  lui  fut  un  nouveau  sujet 
d'ironie  et  une  occasion  de  se  moquer  de  l'étroitesse  de  l'esprit 
anglais.  Écœurée,  la  jeune  femme  essaya  vainement  de  faire 
comprendre  à  son  mari  que  des  émotions  de  ce  genre  pour- 
raient lui  être  néfastes.  Le  jour  même  de  la  représentation,  se 
sentant  souffrante,  elle  avait  supplié  Lothar  de  la  laisser  à  la 
maison.  Mais,  avec  sa  brutalité  habituelle,  il  avait  traité  ses 
craintes  de  sornettes  et  déclaré  que  Frau  Prassler  serait  gran- 
dement offensée  si  elle  ne  se  rendait  pas  à  son  invitation.  Force 
fut  à  la  jeune  femme  de  se  résigner. 

La  pièce  tant  vantée  lui  avait  fait  horreur  par  son  caractère 
faux,  par  ses  aperçus  d'un  monde  obscène,  dément  et  invrai- 
semblable. L'auteur  n'était  pas  un  Méphistophélès,  mais  un 
simple  pornographe  connaissant  à  fond  son  public.  Le  dernier 
acte  se  terminait  par  l'assassinat  d'un   épileptique  sur  la 
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scène.  Ce  dénouement  transporta  Jutta  d'admiration.  Dans 
son  enthousiasme,  elle  murmura  à  l'oreille  de  Lothar  que 
cette  œuvre  était  géniale. 

Brenda  se  mit  à  rire  pour  ne  pas  pleurer  devant  la  sottise 
et  la  dépravation  d'une  société  capable  d'applaudir  de  telles 
stupidités. 

—  A  Londres,  cette  pièce  serait  interdite  par  la  police, 
n'est-ce  pas?  —  demanda  Jutta,  vexée  de  cette  gaieté  intem- 
pestive. 

—  Certainement,  —  répondit  Brenda. 

—  Et  pourtant,  —  dit  Frau  Prassler  d'un  ton  de  souverain 
mépris,  —  vous  vous  considérez  comme  un  peuple  libre  î  La 
liberté  du  théâtre  est  donc  impossible  chez  vous? 

Tandis  que  le  major  aidait  Brenda  à  mettre  son  manteau, 
Lothar  s'empressait  auprès  de  la  dame  de  ses  pensées,  cher- 
chant en  vain  à  trouver  les  manches  d'une  splendide  pelisse  de 
fourrure. 

Quand  ils  sortirent  du  théâtre,  les  marches  du  perron 
étaient  couvertes  de  verglas.  La  tempête  faisait  rage,  leur 
envoyant  des  rafales  de  neige  dans  la  figure.  L'auto  des 
Prassler  ne  paraissant  pas,  Jutta  qui  avait  été  nerveuse  toute 
la  soirée,  sembla  perdre  tout  empire  sur  elle-même.  Faisant 
mine  d'ignorer  Brenda  debout  auprès  d'elle,  elle  releva  sa 
jupe  avec  une  exclamation  d'impatience,  et.  commanda  à 
Lothar  de  la  suivre  pour  trouver  un  taxi.  Comme  elle  se 
retournait,  elle  glissa  légèrement  sur  la  pierre  glacée  et  se 
heurta  à  la  jeune  Anglaise.  Celle-ci  chancela  à  son  tour, 
essaya  vainement  de  se  redresser  et  tomba,  tête  la  première, 
du  haut  en  bas  des  marches...  Des  gendarmes  de  service 
s'empressèrent  pour  la  relever.  Avant  de  perdre  connaissance 
la  jeune  femme  chercha  des  yeux  son  mari,  mais  il  avait  dis- 
paru avec  Frau  Prassler.  Sans  doute  qu'au  milieu  de  l'obscu- 
rité, de  l'orage,  de  la  foule,  il  n'avait  pas  remarqué  la  chute  de 
sa  femme. 

Des  étrangers  compatissants  ramenèrent  Brenda  chez  elle, 
et  cette  nuit-là,  le  petit  enfant,  si  tendrement  attendu,  vint 
au  monde  pour  ne  vivre  que  quelques  heures... 

Deux  jours  plus  tard,  Mrs  Muller,  prévenue  par  dépêche, 
arrivait  à  Berlin  et  s'installait  au  chevet  de  sa  fille. 
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XVI 


Petite  mère  était  mortifiée,  Mina  également,  mais  le  savant 
respectable  et  important  August  ressentait  plus  que  tous  ks 
autres  l'humiliation  imposée  à  la  famille  Erdmann.  II  avait 
haussé  la  voix  à  côté  de  la  chambre  de  la  malade  et 
Mrs  Millier  était  aussitôt  intervenue  pour  le  prier  de  baisser  le 
ton,  Brenda  reposant  enfin  après  de  cruelles  souffrances.  Aussi 
se  répandait-il  en  réflexions  malveillantes  sur  la  mère  de  sa 
jeune  belle-sœur. 

Cette  Anglaise,  débarquant  de  Londres,  faisait  preuve  d'une 
impertinence  vraiment  inouïe  !  Jamais  on  n*avait  vu  pareille 
façon  d'usurper  le  pouvoir  dans  un  intérieur  allemand  !  Quel 
aplomb  !  Quelle  audace  l 

Elle  avait  amené  une  infirmière,  pensant  que  des  soins  éclai- 
rés seraient  nécessaires  à  sa  fille.  Toujours  l'intrigue  anglaise  î 
La  digne  Frau  Henning,  la  sage-femme  qui  avait  toujours 
soigné  Mina,  n'était-elle  pas  assez  expérimentée  pour  Brenda? 
Était-ce  sa  faute  si  Mrs  Millier  avait  trouvé  l'accouchée  se 
débattant  dans  les  affres  de  la  mort?  August  serrait  les  poings 
avec  rage  en  pensant  à  la  façon  dont  Mrs  Muller  avait  mis 
Frau  Henning  à  la  porte,  la  remplaçant  par  ce  rigide  auto- 
mate qui  ne  permettait  à  personne  d'entrer  dans  la  chambre 
de  la  malade  et  regardait  tout  le  nionde  du  haut  de  sa  gran- 
deur. 

—  Je  suis  Herr  Prolesseuf  Zorn,  —  avait  annoncé  pompeu- 
sement Augu&t,  voulant  à  tout  prix  forcer  la  consigne. 

—  Je  ferai  part  à  Mrs  Millier  de  votre  visite,  —  avait 
répondu  froidement  la  «  nurse  ». 

—  Je  tiens  à  voir  ma  belle-sœur,  —  insistait  August  —  Je 
désire  me  rendre  compte  par  moi-même  de  son  état,  et  cons- 
tater si  elle  est  réellement  malade  ou  si  elle  souffre  d'une 
simple  crise  nerveuse. 

—  Êtes-vous  médecin? 

—  Que  vous  importe?  L'œil  d'un  profane  est  souvent  phis 
clairvoyant  que  l'œil  d'un  savant. 

—  Mrs  Erdmann  Jn'est  :pas  len  état  de  recevoir. 
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C'est  à  ce  moment  qu'August  commença  à  se  mettre  en 
colère  et  à  crier  selon  son  habitude.  Aussitôt,  Mrs  Mûller 
sortit  de  la  salle  à  manger  et  le  pria  de  faire  moins  de  bruit. 
Elle  le  voyait  pour  la  première  fois  et  fit  intérieurement  le 
vœu  de  ne  jamais  se  retrouver  en  contact  avec  cet  odieux 
personnage.  Elle  n'avait  pas  une  grande  expérience  du  monde 
scientifique  et  les  titres  qui  s'étalaient  sur  la  carte  de  visite 
qu'il  lui  présenta,  l'impressionnèrent  moins  que  sa  voix  rude 
et  ses  manières  grossières.  Elle  l'emmena  pourtant  dans  le 
salon,  lui  offrit  une  chaise  et  lui  dit  que  l'état  de  Brenda  était 
très  grave. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  — ditAugust  d'un  ton  malveillant. 

—  Cela  ne  peut  étonner  personne  après  ce  qui  est  arrivé, — 
répondit  Mrs  Millier. 

—  Ce  qui  est  arrivé  n'est  qu'un  accident.  Je  fais  allusion 
à  des  causes  plus  anciennes.  Depuis  que  votre  fille  est  parmi 
nous,  je  l'ai  constamment  vue  souffrante,  déprimée  et  triste. 
Une  jeune  femme  sur  le  point  de  devenir  mère  doit  se  montrer 
joyeuse,  c'est  son  devoir.  La  santé  de  Brenda  était  sans  doute 
altérée  depuis  longtemps  par  le  luxe  et  l'abus  des  sports  1 

Le  regard  clairvoyant  de  Mrs  Millier  toisa  August.  Elle 
écouta  avec  attention  son  jugement  sur  Brenda. 

—  Je  comprends  que  ma  fille  ait  pu  être  souffrante,  mais 
pourquoi  était-elle  triste?  —  demanda-t-elle  à  August  sans 
s'occuper  de  ses  ridicules  attaques.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue 
ainsi  avant  son  mariage. 

—  Il  eût  été  plus  heureux  pour  tout  le  monde  qu'elle  ne 
vous  eût  jamais  quittée,  —  repartit  le  professeur. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  Ni  son  père,  ni  moi,  nous 
ne  désirions  cette  union. 

—  Et  pourquoi  donc?  —  s'écria  August,  vexé  de  nouveau. 
—  Un  officier  allemand  n'est-il  pas  digne  de  la  fille  d'un  négo- 
ciant? Nous  avons  une  autre  manière  de  voir  en  Allemagne  1 

—  Mais  pourquoi  était-elle  triste?  —  insista  Mrs  Millier. 

—  Pourquoi  est-on  triste  en  général?  Quand  je  ne  suis  pas 
joyeux,  c'est  parce  que  j'ai  mal  à  l'estomac  ou  que  des  préoc- 
cupations personnelles  me  troublent. 

—  Brenda  avait-elle  quelque  sujet  de  préoccupation?  car 
je  ne  pense  pas  que  son  estomac... 
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—  Je  ne  veux  pas  me  mêler  à  des  bavardages  de  femmçs,  — 
interrompit  August.  —  Ma  dignité  s'y  oppose.  Si  vous  voulez 
des  précisions,  adressez-vous  à  ma  belle-mère  ou  à  ses  filles. 
Aucune  d'elles  n'appréciait  beaucoup  Brenda  ;  mais,  du  jour 
où  elle  est  entrée  dans  la  famille,  elles  ont  fait  de  leur  mieux 
pour  sympathiser  avec  elle 

—  Pourquoi  n'appréciaient-elles  pas  Brenda? 

—  Chère  Frau  Muller  I  Après  tout,  vous  portez  un  nom 
allemand  et  c'est  le  sang  allemand  qui  coule  dans  vos  veines. 
Vous  êtes  née  à  Berlin  et  votre  mari  à  Heidelberg.  Vous  savez 
ce  que  valent  les  femmes  de  notre  pays.  Croyez-vous  que 
Brenda  avec  sa  mauvaise  éducation  anglaise,  son  ignorance 
des  devoirs  d'une  bonne  maîtresse  de  maison,  pouvait  réussir 
parmi  nous? 

Mrs  Muller  opposa  aux  paroles  d' August  un  silence  dédai- 
gneux qui  le  mit  en  rage. 

—  II  faut  revenir  ici  avec  Mina,  —  dit-elle  en  se  levant. 
Je  serai  heureuse  de  faire  sa  connaissance. 

August,  forcé  de  comprendre  qu'il  avait  assez  prolongé  sa 
visite,  partit  en  grinçant  des  dents.  L'impudente  vieille 
Anglaise  !  Employer  de  telles  manières  vis-à-vis  du  professeur 
Zorn  !  Un  tel  homme  !  Un  tel  savant  ! 

—  Mais  je  lui  ai  rappelé  son  origine,  —  dit-il  triomphale- 
ment à  Mina.  —  Je  lui  ai  fait  sentir  qu'elle  était  Allemande  I 

Les  parents  de  Brenda  avaient  souvent  éprouvé  des  doutes 
sur  le  bonheur  de  leur  fille,  mais  les  lettres  que  cette  dernière 
leur  écrivait  d'Allemagne  ne  contenaient  rien  qui  justifiât 
leur  anxiété.  La  visite  d'August  ne  fut  qu'un  petit  incident 
au  milieu  d'une  série  de  faits  concordants,  montrant  à 
Mrs  Millier  combien  ses  inquiétudes  étaient  fondées. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  Brenda  a  pu  choisir  ces 
affreuses  tentures  et  ces  vilains  tapis,  —  dit-elle,  à  son  gendre, 
un  jour  où  le  temps  gris  rendait  la  salle  à  manger  encore  plus 
triste  que  de  coutume. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  elle  qui  les  a  choisis,  —  répondit 
Lothar.  —  Quand  nous  sommes  arrivés  à  Berlin,  nous  avons 
trouvé  notre  appartement  tout  prêt.  Votre  fille  ne  vous  l'a- 
t-elle  pas  raconté? 

—  Elle  m'a  écrit  en  effet,  que  tout  était  en  ordre  lors  de 
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votre  retour  et  que  le  dîner  vous  attendait  sur  la  table.  Mais 
elle  ne  nous  a  jamais  décrit  son  intérieur.  Dans  ses  lettres,  elle 
se   montrait  toujours   satisfaite. 

—  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  satisfaite?  Toute  fatigue, 
tout  ennui  lui  avaient  été  épargnés.  Pourtant,  je  me  souviens 
que  sur  le  moment,  elle  témoigna  une  certaine  contrariété. 

—  Naturellement  —  dit  Mrs  Millier  —  ses  idées  devaient 
différer  des  vôtres.  En  Angleterre... 

—  Ce  que  vous  faites  en  Angleterre  ne  peut  pas  convenir 
à  Berlin,  —  dit  Lothar  d'un  ton  de  supériorité.  —  Ma  mère 
et  mes  sœurs  ont  beaucoup  d'expérience  et  savent  combiner 
le  goût  le  plus  parfait  avec  la  plus  stricte  économie.  Du  reste 
la  couleur  d'une  tenture  ne  m'intéresse  guère. 

—  Vous  êtes  rarement  à  la  maison,  sans  doute? 

—  Justement.  Étant  le  plus  souvent  hors  de  chez  moi,  il 
m'importe  peu  que  les  murs  de  mon  appartement  soient 
bleus,  verts  ou  rouges  1  Je  laisse  ces  détails  là  aux  femmes. 

—  Votre  salon  a  l'air  d'une  pièce  inhabitée? 
— ■  Nous  ne  nous  en  servons  que  pour  recevoir. 

—  Est-ce  que  Brenda  ne  s'y  tient  pas  habituellement? 

—  Non.  Pourquoi  ferait-on  du  feu  dans  deux  pièces,  sans 
nécessité? 

Mrs  MUlîer  n'en  demanda  pas  plus  long  ce  jour-là.  Jugeant 
que  sa  présence  serait  longtemps  nécessaire  à  sa  fille,  elle 
s'était  installée  délibérément  pour  un  séjour  de  quelque 
durée,  sans  faire  attention  à  l'air  froid  et  maussade  de  son 
gendre.  Elle  avait  engagé  une  deuxième  servante  et  pris  en 
main  la  direction  de  la  maison. 

Peu  à  peu,  Lothar  s'humanisa.  La  cuisine  qu'on  lui  servait 
était  parfaite  et  son  intérieur,  entre  des  mains  expérimentées, 
était  devenu  «  kolossalement  »  confortable. 

—  Quel  dommage  que  Brenda  n'ait  pas  vos  qualités  de 
maîtresse  de  maison  !  —  dit-il  un  jour  à  sa  belle-mère,  après 
un   déjeuner  particulièrement   réussi. 

Mrs  Millier  n'osa  faire  valoir  qu'elle  avait  pris  à  sa  charge 
presque  toutes  les  dépenses,  la  somme  donnée  par  Lothar 
chaque  semaine  étant  absolument  insulTisante.  Elle  ne  s'expli- 
quait pas  pourquoi  sa  fille  avait  organisé  son  intérieur  avec 
tant    de    parcimonie.    Pourtant   la    somme    accordée    par 
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Mr  MuUer  devait  permettre  à  la  jeune  femme  de  contribiker 
aux  frais  du  ménage  et  de  vivre  largement. 

Elle  s*aperçut  bientôt  que  dans  la  famille  Erdmana,  per- 
sonae,  sauf  peut-être  Siegmund  Abel,  ne  témoignait  d'affec- 
tion à  Brenda,  Lothar  encore  moins  que  les  autres.  Il  entrait 
et  sortait  bruyamment,  donnait  des  ordres  de  sa  voix  rude 
et  nasale,  se  mettait  en  ooiére  dès  que  ia  moindre  chose  trou- 
blait ses  désirs  et  rentrait  fort  tard  dans  la  nuit.  Il  paraissait 
en  froid  avec  ses  parents  qui  sembiaient  désapprouver  sa 
conduite  et  Mrs  Millier  fut  surprise  de  leur  attitude.  EÀ\t 
ignorait,  il  est  vrai,  à  quel  point  son  gendre  était  responsable 
de  l'accident  dont  Bienda  avait  été  victime. 

Lorsque  la  jeune  femme  avait  été  ramenée  chez  elle,  après 
sa  chute  du  haut  du  perron  du  théâtre,  son  mari  n'était  pas 
encore  rentré.  En  s'éloignant  en  compagnie  de  Frau  Prassler, 
il  avait  retrouvé  presque  aussitôt  le  mari  de  cette  dernière, 
et  tous  trois  s'étaient  dirigés  vers  le  restaurant  où  ils  devaient 
souper. 

Le  major  avait  fait  semblant  de  chercher  la  jeune  Frau 
Erdmann,  mais  il  n'était  pas  homme  à  braver  une  tempête  de 
neige- afin  de  retrouver  une  femme  assez  sotte  pour  quitter 
ainsi  le  groupe  auquel  elle  appartenait. 

—  Brenda  aura  certainement  pris  un  taxi  et  sera  rentrée 
tout  droit  à  la  maison,  —  dit  Lothar.  —  Elle  a  souvent  de 
ces  manières  indépendantes. 

—  C'est  fort  impoli  à  l'égard  de  ceux  qui  Tont  invitée,  — 
repartit  le  major. 

Lothar,  d'abord  un  peu  inquiet,  endormit  ses  scrupules 
dans  la  gaieté  du  souper.  Il  ne  pensa  bientôt  plus  qu'à  témoi- 
gner son  mécontentement  dès  son  retour.  En  supposant 
même  que  Brenda  se  fût  sentie  souffrante,  n'aurait-elle  pas 
dû  lui  demander  la  permission  de  rentrer? 

Mais,  quand  il  réintégra  son  domicile,  il  le  trouva  tout  bou- 
leversé. Sa  femme  souffrait  d'affreuses  douleurs  et  le  docteur, 
appelé  en  toute  hâte,  hochait  la  tête  d'un  air  fort  peu  rassu- 
rant. La  «  perle  »  s'offrait  le  luxe  d'une  crise  de  nerfs  au 
milieu  d'une  cuisine  en  désordre,  et  petite  mère  affolée  voulait 
qu'on  prévînt  Mrs  Millier  par  dépêche.  Elle-même,  disait-elle, 
aurait  appelé  le  feu  du  ciel  sur  la  tête  de  ceux  qui  l'auraient 
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éloignée  d'Eisa  ou  de  Mina  dans  un  cas  semblable  !  Petite 
maman  ajouta  bien  d'autres  choses  qui  furent  très  désagréa- 
bles à  Lothar.  Elle  le  blâma  sévèrement  pour  avoir  mené 
Brenda  au  théâtre  et  pour  n'avoir  pas  su  prévenir  cette 
chute. 

—  Je  veux  bien  accepter  le  premier  reproche,  —  répondit 
Lothar,  —  mais  le  second  est  absurde.  Comment  pouvais-je 
l'empêcher  de  tomber? 

—  En  prenant  soin  d'elle  au  lieu  de  t'occuper  d'une  autre 
femme,  —  répliqua  vertement  Frau  Erdmann. 

Depuis  son  arrivée,  Mrs  Millier  s'était  donc  trouvée  au 
milieu  d'une  famille  divisée.  Elle  rencontra  parmi  les  amis 
de  sa  fille  plusieurs  personnes  qu'elle  jugea  plus  sympathiques 
que  ses  propres  parents,  mais  aucune  ne  semblait  très  intime 
dans  la  maison. 

Un  après-midi,  alors  qu'Eisa  était  venue  voir  sa  belle-sœur, 
Jutta  survint,  en  grand  apparat,  arborant  les  dernières  créa- 
tions de  la  mode.  Tout  en  s'asseyant  pour  causer,  elle  dirigea 
Sur  'Mrs  Mûller  et  sa  nièce  son  regard  félin. 

—  Comment  va  notre  chère  malade  aujourd'hui?  — 
demanda -t-elle. 

—  Je  suppose  que  Lothar  doit  vous  donner  tous  les  jours 
de  ses  nouvelles,  —  dit  sèchement  Eisa  à  la  grande  surprise 
de  Mrs  Millier.  —  Mais  quand  il  se  trouve  avec  vous,  il  a  sans 
doute  autre  chose  à  faire  ! 

—  Je  suis  sûre  que  votre  frère  adore  sa  petite  épouse, 
—  répliqua  Jutta  mielleusement.  —  II  l'aime  de  tout  son 
cœur,  bien  qu'il  ait  eu  une  grande  déception  de...  un  grand 
chagrin  de... 

Elle  s'arrêta  avec  une  réserve  affectée.  Eisa  retint  la  réponse 
désobligeante  qui  lui  montait  aux  lèvres  et,  changeant  la 
conversation  demanda  jusqu'à  quelle  heure  on  avait  dansé 
à  la  soirée  de  fiançailles  de  Toni  Lieber?  Était-il  vrai  qu'on 
y  avait  vu  des  Américaines  de  music-hall  dans  ces  danses 
scandaleuses  qui  font  fureur  à  Londres?  Jutta  les  avait-elle 
réellement  invitées  chez  elle  afin  de  donner  cette  distraction 
à  ses  amis? 

Jutta  répondit  que  si  ces  danses  étaient  vraiment  si  cho- 
quantes, Frau  Abel  pouvait  se  rassurer,  on  ne  les  verrait  pas 
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chez  les  Prassler.  A  ces  mots,  Eisa  se  contenta  de  tousser. 
Puis  Jutta  se  leva  et  prit  congé. 

—  Je  suis  venue  surtout  pour  prendre  des  nouvelles  de 
ma  gentille  amie  et  pour  lui  apporter  ces  quelques  fleurs, 

—  dit-elle  en  posant  sur  la  table  un  bouquet  de  roses  montées 
attachées  par  un  ruban. 

—  Siegmund  envoie  des  fleurs  à  Brenda  tous  les  jours, 

—  dit  sèchement  Eisa.  —  Il  adore  sa  belle-sœur  et  ne  recule 
devant  aucune  dépense  pour  lui  faire  plaisir.  Il  connaît  ses 
moindres  goûts  qui  sont  extrêmement  raffinés.  Elle  déteste 
les  roses  montées  comme  celles-ci,  car  elles  se  fanent  tout  de 
suite. 

—  Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  gracieuse  atten- 
tion pour  ma  fille,  —  dit  précipitamment  Mrs  MUller. 

N'étant  pas  initiée  à  la  vie  privée  de  son  gendre,  elle  ne 
comprenait  rien  à  cet  échange  d'aménités. 

—  Quand  on  rencontre  une  vipère,  on  l'écrase  d'un  coup 
de  talon,  —  dit  Eisa  en  fermant  violemment  la  porte  sur 
Frau  Prassler.  —  Elle  ne  reviendra  pas  de  sitôt. 

—  Mais,  —  demanda  Mrs  Millier,  —  pourquoi  Lothar 
rencontre-t-il  cette  dame  tous  les  jours? 

—  Mon  frère  suit  son  plaisir,  —  répondit  Eisa  d'un  air 
sombre  ;  —  Frau  Prassler  est  une  dangereuse  coquette  et 
Lothar  est  un  sot. 

Ces  paroles  troublèrent  fort  Mrs  MUller.  Elle  aurait  souhaité 
quelques  éclaircissements,  mais  Brenda  n'était  pas  encore 
'assez  forte  pour  répondre  à  ses  questions. 

Six  semaines  se  passèrent  ainsi.  L'état  de  la  jeune  femme 
s'améliora  progressivement  et  vers  le  mois  de  mai,  elle  entra 
en  convalescence.  Elle  ne  parlait  jamais  à  sa  mère  de  la  vie 
qu'elle  avait  menée  en  Allemagne.  Ses  pensées  étaient  tour- 
né>es  Vers  sa  famille  et  son  pays.  Elle  s'intéressait  plus  à  la 
moindre  anecdote  sur  Treva  qu'a  toutes  les  chroniques  ber- 
linoises que  lui  apportaient  les  Erdmann. 

—  As-tu  des  amts  ici?  —  lui  demanda  un  jour  sa  mère. 

—  Quelques-uns.  J'apprécie  beaucoup  Siegmund  Abel  et 
je  m'entends  assez  bien  maintenant  avec  Eisa.  J'ai  aussi 
quelques  relations  agréables.  Quand  je  serai  mieux,  je  les 
inviterai  pour  te  les  présenter. 
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—  J'ai  reçn  itm  jour  uBe  certaine  Frau  Prasskr.  Elte  était 
venue  demander  de  tes  nouvelks, 

—  CeHe4à  n'est  pass  mon  amie,  —  répondit  Brenda,  en 
prenant  nne  expression  contrain/He. 

EHe  garéa  le  si^uice  pendant  quelfaes  instants,  p^xs  finit 
par  dire  : 

—  Lothar  est  épris  d'elle  l 

Mrs  MiiJkr  avait  tout  fadt  p©ur  s'attirer  cette  confidence, 
BÊUâis  maintenant  q^u'elle  se  trouvait  en  présence  d-e  la  vérité 
e}k  eut  uin  senreiBent  de  cœuir  et  se  hâta  de  détourne^  la 
Gonversaldon..  ~ 

—  Quand  tu  seras  rétablie,  il  faudra  que  tu  changes  d'air, 
ma  chérie.  Pemt-être  poiitrrais-tmj  faire  un  petit  voyage  avec 
ton  maari.  Crois-tu  qu'il  obti-endrait  un  congé? 

—  Ah  !  j'aimerai  bi<:n  mi€ux  rentrer  avec  toi  à  Londres, 
—  soupira  Brenda. 

Mrs  Mhller,  toute  saisie-,  ne  put  dissimuler  son  trouble. 

—  Tu  veux  dire  pour  quelques  jours? Tu  reviendras  ensuite 
auprès  de  ton  mari? 

—  m  faut  que  je  parle  à  Lothar  de  toiït  cela,  —  dit  ia  jeune 
femme,  se  promettant  die  saisir  la  pi'iemière  occasion  pour 
régler  lai  qi^estion. 

Il  y  avait  maintenaint  denx  mois  que  Brenda  était  tombée 
malade.  Elle  paraissait  encore  bien  frêle,  mais  elle  avait 
retrouvé  tout  son  charme  et  sa  grâce  juvénile.  Quand  Lothar 
entra  ce  soir4à  dans  la  chambre  de  sa  femme,  elle  lui  appa- 
rut telle  qu'elle  était,  aux  premiers  jours  de  leur  mariage.  Il 
jeta  sur  elle  un  regard  plein  de  convoitise  que  Brt  nda  accueil- 
lit avec  surprise  et  répugnance  en  pensant  à  Jutta. 

—  Ta  mère  a-t-elle  fixé  le  jour  de  son  départ?  — 
demanda-t-il  brusquement. 

—  Elle  nous  quitte  la  semaine  prochaine. 

—  Il  me  tarde  maintenant  de  retrouver  notre  tête  à  tête. 

Brenda  posa  son  livre  sur  ses  genoux,  et  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  son  mari^  Mais  elle  ne  se  doutait  guère  du  tour 
imprévu  qu'allait  prendre  la  conversation. 

11  faisait  chaud,  elle  portait  un  léger  peignoir  blanc  qui 
faisait  valoir  sa  fraîcheur.  Un  touffe  de  muguets  était  auprès 
d'elle  dans  un  vase,  et,  le  soleil  couchant  mettait  des  reflets 
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d'or  dans  ses  cheveux.  Sa  physionomie  reposée  avait  un  char- 
mant aspect  de  jeunesse. 

—  Je  voudrais  partir  avec  maman,  —  dit-elle. 

—  Aller  à  Londres,  maintenant?...  Quelle  idée!...  Je  ne 
puis  m'abscnter  pour  le  moment. 

—  J'ai  besoin  d'un  changement  d'air,  d'une  diversion. 

—  La  meilleure  diversion  sera  de  nous  retrouver  tous  deux 
ici,  comme  par  le  passé.  Je  n'en  veux  pas  d'autre. 

—  C'est  possible, — dit  Brenda,  —  mais  moi  je  désire  partir. 

—  La  place  d'une  femme  est  auprès  de  son  mari,  —  dit 
Lothar,  commençant  à  se  fâcher.  —  Tu  resteras  ici. 

-^  Tu  penses  toujours  à  toi,  Lothar,  —dit  Brenda  avec 
douceur.  —  Ne  sois  pas  si  égoïste.  Pour  ma  part,  je  souhaite 
vivement  m'en  aller  d'ici  pendant  quelque  temps. 

—  Quel  curieux  sentiment  pour  une  jeune  mariée  ! 

—  Tu  oublies  tout  ce  qui  s'est  passé. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  J'ai  été  très  malheureuse. 

—  Tu  as  été  malade.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  tu  sois 
malhemeuse  à  l'avenir.  Une  femme  raisonnable  doit  savoir 
fermer  les  yeux  quelquefois. 

—  Vraiment? 

—  Mais  oui.  Et  quand  son  mari  lui  revient  parce  qu'elle 
est  plus  jolie  que  jamais,  elle  peut  les  rouvrir. 

Brenda  frissonna  et  ne  sut  trouver  une  réponse. 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir,  —  dit-elle. 

Lothar  la  regarda  avec  stupéfaction.  Brenda  ne  s'était 
jamais  plainte.  Son  silence  seul  avait  trahi  ses  griefs.  Cette 
résistance  subite  le  surprenait  donc  au  plus  haut  degré. 
Après  tout  ce  qu'il  venait  de  lui  faire  entendre,  comment 
pouvait-elle  encore  songer  à  s'éloigner.  La  maladie  avait-elle 
troublé  sa  raison?  Lothar  n'allait  certes  pas  s'arrêter  à  ces 
divagations  féminines,  ne  connaissant  qu'une  façon  d'agir 
avec  le  sexe  faible. 

—  Il  n'y  a  pas  à  réfléchir,  —  cria-t-il.  —  C'est  tout  décidé. 
Tu  n'iras  pas  à  Londres,  tu  resteras  ici  afin  de  t'occuper  de 
ton  mari  et  de  ton  intérieur!  Est-ce  que  tu  penses  à  moi  quand 
tu  parles  de  courir  le  monde  à  ta  fantaisie.  Ce  n'est  pas  notre 
façon  de  comprendre  la  vie  conjugale  en  Allemagne. 
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—  A  l'époque  de  notre  mariage,  tu  as  promis  de  m'accorder 
chaque  année  un  séjour  de  quelques  semaines  auprès  de  nos 
parents,  —  reprit  Brenda. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Moi,  je  m'en  souviens  parfaitement. 

—  Dans  l'ardeur  des  fiançailles,  on  promet  bien  des  choses 
qu'on  ne  peut  tenir  ensuite. 

—  Alors  ta  parole  est  sans  valeur? 

—  Jamais  un  homme  n'est  sincère  avec  les  femmes,  —  dit 
cyniquement  Lothar.  —  Du  reste  quelle  preuve  as-tu  de 
cette  promesse?  Je  n'en  ai  aucun  souvenir. 

—  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  menteurs,  —  répartit 
Brenda  révoltée,  —  même  vis-à-vis  des  femmes. 

—  Il  y  a  mensonges  et  mensonges.  Quelques-uns  sont  inof- 
fensifs et  nécessaires.  Quand  je  t'ai  demandé  de  m'épouser, 
je  t'aurais  aussi  bien  promis  la  lune  si  tu  en  avais  eu  la  moindre 
envie. 

—  Ma  mère  trouve  que  j'ai  besoin  d'un  changement  d'air, 
—  reprit  Brenda  en  détournant  son  regard,  car,  à  ce  moment 
les  yeux  de  Lothar  semblaient  prêts  à  lui  promettre  la  lune^ 
si  elle  renonçait  à  son  voyage  à  Londres. 

—  Je  ne  veux  pas  en  entendre  parler.  Je  ne  te  refuserai 
certes  pas,  après  ta  convalescence,  d'aller  faire  une  cure 
dans  une  ville  d'eaux  allemande,  où  tes  parents  d'Angleterre 
pourront  t'y  rejoindre.  Mais,  pour  le  moment,  —  et  il  s'ap- 
procha d'elle  avec  une  flamme  dans  le  regard,  —  nous  reste- 
rons ici  ensemble.  Depuis  notre  rencontre  à  Heidelberg  il  y 
a  un  an,  jamais  je  ne  t'ai  vue  aussi  jolie  et  aussi  fraîche 
qu'aujourd'hui  î 

(A  suivre,) 

Mrs     ALFRED     SIDGWIGK 


(traduit  de  l'anglais  par  g.  quillemot-magitot) 


LES  TGHÉCO-SLOVAQUES  EN  RUSSIE 


Jamais  on  n'avait  tant  parlé  des  Tchéco-Slovaques  que 
depuis  quelque  temps.  Leur  lutte  le  long  du  Transsibérien 
contre  les  gardes  rouges  maximalistes  les  a  mis  à  l'ordre  du 
jour.  Chaque  matin  les  informations  des  journaux  nous 
apprennent  qu'ils  se  sont  emparés  de  telle  ou  telle  ville,  ou 
nous  content  les  audacieux  exploits  de  cette  troupe  hardie 
qui  veut  s'assurer  le  chemin  de  Vladivostock.  Tchèques 
d'Autriche  et  Slovaques  de  Hongrie,  ces  Slaves  en  veulent 
à  mort  à  la  monarchie  dualiste  à  laquelle  un  mauvais  sort 
a  lié  leur  nation,  et  ils  tiennent  à  tout  prix  à  combattre  leurs 
oppresseurs  allemands  et  magyars.  Ne  pouvant  le  faire  dans 
une  Russie  maximaliste  à  qui  la  paix  est  plus  chère  que  sa 
propre  existence,  ils  ont  résolu  de  gagner  le  lointain  port 
d'Asie  pour  venir,  en  Occident,  se  joindre  aux  armées  de 
l'Entente. 

Lorsque,  dernièrement,  le  président  de  la  République  fran- 
çaise remettait  au  front  le  drapeau  à  l'armée  tchéco-slovaque 
qui  s'est  formée  en  France,  il  souhaitait  qu'un  nouveau  Xéno- 
phon  vînt  nous  retracer  un  jour  cette  héroïque  retraite.  Ce 
souhait  se  réalisera-t-il?  Espérons-le.  En  attendant  que  quel- 
que membre  des  légions  tchéco-slovaques  nous  apporte  cette 
Anabase  contemporaine,  les  récits  les  plus  fantaisistes  —  ou 
les  plus  malintentionnés  —  circulent  dans  la  presse  au  sujet 
des  Tchéco-Slovaques  de  Russie.  Des  dépêches  tendancieuses 
d'origine  bolchevique  ou  allemande  nous  représentent  les 
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Tchéco- Slovaques  comme  des  troupes  «  contre-révolution- 
naires ».  Tel  publiciste  imagine  tout  un  petit  roman  sur 
ces  soldats  auxquels  il  attribue  une  «  origine  roumaine  )>. 
C'étaient,  prétend-il,  des  prisonniers  austro-hongrois  qui, 
moyennant  quelques  litres  d'alcool,  se  firent  livrer  des  vivres, 
des  fusils,  des  mitrailleuses  et  même  des  canons  par  ces 
rustres  de  gardes  rouges.  Moins  naïf,  le  député  Jean  Lon- 
guet n'a  pas  imaginé  lui-même  la  fantaisie  qu'il  présentait, 
le  6  juillet  aux  lecteurs  du  Populaire.  Il  l'a  demandée  au 
citoyen  Litvinoff  qui,  paraît-il,  est  à  Londres  ambassadeur 
de  la  République  des  soviets. 

«  Ce  sont,  vous  le  savez,  a  déclaré  le  diplomate  maxi- 
maliste  au  député  socialiste  français,  d'anciens  prisonniers 
austro-hongrois,  que  Trotzky  a  lui-même  armés  ^.  Ils  refusèrent 
de  se  battre  en  Ukraine  et  demandèrent  à  aller  combattre  en 
Occident.  On  s'apprêta  à  les  transporter.  Cependant  les  soviets 
sibériens  firent  des  objections  au  transport  de  ces  milliers 
d'hommes  armés.  On  voulut  les  désarmer  et  c'est  alors  qu*ils 
se  sont  mutine  et  alliés  partout  avec  les  pires  réactionnaires 
et  bourgeois.  Mais  leur  sédition  touche  à  sa  fm,  car  ils  sont 
pris  entre  la  Russie  et  la  Sibérie  Orientale,  qui  nous  est 
fidèle.  Désarmés,  nous  les  transporterons  à  Vladivostok.  » 
Déjà  maîtres  de  Penza,  de  Samara,  d'Omsk,  de  Tomsk,  les 
Tchéco-Slovaques  se  sont  depuis  lors  emparés  d'ïrkoutsk  et 
de  Vladivostok,  en  Asie,  et  de  Kazaii  en  Europe,  donnant 
un  démenti  formel  aux  dernières  allégations  du  représentant 
des  soviets  dans  le  Royaume-Uni.  Nous  voudrions,  à  notre 
tour,  mettre  au  point  la  légende  que  Litvinoff  cherche  à 
accréditer  en  France,  aussi  bien  que  les  récits  où  la  fantaisie 
des  journalistes  s'est  donnée  libre  cours. 

Nous  avons  vécu  de  longues  années,  et  jusqu'à  la  veille  de 
la  guerre*  parmi  les  Tchéco-Slovaques  d'Autriche-Hongne. 
Depuis  le  début  du  gigantesque  conflit  que  l'Autriche-Hon- 
grie  a  provoqué,  nous  avons  suivi  avec  l'attention  la  plus 
soutenue  les  faits  et  gestes  de  ce  peuple  de  douze  millions 
d'âmes  forcé  de  combattre  contre  ses  frères  slaves  de  Serbie  et 
de  Russie.  La  lecture  des  journaux  tchèqiies,  les  confidences 

1.  En  italiqw*  dans  l'oTiginal. 


LES    TCHÉCO-SLOVAQUBS    EN    RUSSIE  779 

des  soldats  tchéco-slovaques,  hommes  de  troupe  aussi  bien 
qu'officiers,  revenus  de  Russie,  et  les  documents  qu'il  nous  a 
été  donné  de  consulter,  nous  permettent  d'apporter  quelque 
lumière  sur  la  façon  dont  s'est  formée  et  comportée  cette 
année  tchéco-slovaque  qui  étonne  le  monde  et  que  les  bolche- 
viks effrayés  traitent  de  «  contre-révolutionnaire  ». 

*  * 

Lorsque  la  guerre  éclata,  les  Tchèques  furent  surpris 
et  déroutés.  Les  sournoises  menées  de  Vienne  avaient  pro- 
voqué parmi  eux  des  querelles  politiques  qui  les  avaient 
empêchés  de  prendre  des  mesures  en  vue  d'une  éventualité 
qu'ils  prévoyaient  pourtant  depuis  plusieurs  années.  Depuis 
longtemps,  en  effet,  la  nation  tchéco-slovaque,  comme  toutes 
les  nations  slaves  de  la  double  monarchie,  savait  que  Berlin, 
Vienne  et  Budapest  tramaient  une  guerre  contre  le  slavisme. 
En  1913,  le  chancelier  Bethmann-Hollweg  en  avait  lancé 
l'avertissement.  Il  était  pour  eux  hors  de  doute  que  les  forces 
germaniques  concentrées  chercheraient  à  anéantir  les  petits 
États  balkaniques  vers  lesquels  aspiraient  les  Yougo-Slaves, 
et  à  briser  la  grande  Russie.  Personne  cependant  parmi 
les  Tchéco-Slovaques  ne  se  doutait  que  le  coup  serait  si 
brusque  ;  aussi  rien  n'était-il  prêt  pour  le  parer.  Tous  les 
hommes  durent  donc  répondre  à  l'ordre  de  mobilisation  et, 
le  cœur  saignant,  rejoindre  les  dépôts  pour  aller  se  battre 
contre  les  frères  slaves  en  faveur  de  la  plus  Grande  Alle- 
magne. 

La  mobilisation  ne  fut  pas  cependant  aussi  calme  que,  les 
premiers  jours  du  conflit,  les  dépêches  autrichiennes  l'annon- 
çaient au  monde.  Les  soldats  que  l'on  allait  conduire  aux 
pires  tueries  savaient  trop  bien  pour  qui  et  contre  qui  on  les 
envoyait,  et  leur  choix  était  fait  à  l'avance.  Ils  Taffirmèrent 
dès  le  départ.  Ce  fut  ornés  de  cocardes  slaves  ou  sous  les  plis 
d'un  drapeau  aux  couleurs  de  la  Bohême  que  les  hommes  quit- 
tèrent leurs  casernes.  Les  incidents  furent  nombreux.  L'offi- 
ciel K.  k.  Korrespondenz  Bureau  s'est,  certes,  bien  gardé  d'en 
informer  la  presse.  Les  mesures  policières  n'ont  pu  pourtant 
créer  autour  de  ces  affaires  un  étemel  silence.  Des  témoins 
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sont  venus  qui  ont  conté  les  faits.  Devant  le  Parlement,  plus 
tard,  les  députés  allemands,  outrés  que  des  Slaves  aient  pu 
entraver  l'entreprise  du  «  peuple  maître  »,  ont  lancé  des  accu- 
sations révélatrices  :  les  soldats  tchéco-slovaques  étaient  de 
cœur  avec  l'ennemi  de  l' Autriche-Hongrie. 

Il  serait  trop  long  de  relater  ici  les  actes  de  rébellion  qui 
signalèrent  le  départ  des  troupes.  Une  interpellation,  signée 
par  plus  de  quatre-vingts  députés  allemands  au  Parlement  de 
Vienne,  a  pu  en  remplir  six  cents  pages  dactylographiées. 
On  peut  dire  qu'une  véritable  révolte,  toute  spontanée, 
éclata  partout  à  travers  la  Bohême  et  la  Moravie.  Lorsque, 
par  exemple,  le  8®  régiment  de  Landwehr  dut  quitter  Prague 
pour  se  rendre  au  front,  le  porte-drapeau  remplaça  le  drapeau 
autrichien  par  un  drapeau  tchèque.  Un  officier  allemand  se 
précipita  sur  lui  et  essaya  de  le  lui  arracher.  Tous  les  hommes 
alors  se  lancèrent  sur  l'officier  qui  fut  jeté  à  bas  de  son 
cheval  et  roué  de  coups.  Refusant  ensuite  de  marcher,  le 
régiment  tout  entier  se  mit  à  entonner  une  chanson  populaire 
qui  dit  bien  quels  sentiments  régnaient  dans  le  cœur  de  ces 

Slaves. 

Mouchoir  rouge,  agite-toi  de  tous  côtés  ; 
Nous  devons  marcher  contre  les  Russes 
Et  nous  ne  savons  pourquoi. 

L'hymne  slave  Hej  Slované  I  fut,  par  toutes  les  troupes 
tchéco-slovaques,  chanté  avec  une  variante  aussi  caracté- 
ristique. Notre  langue,  dit  une  des  strophes  de  cette  Mar- 
seillaise slave, 

Notre  langue  est  un  don  que  nous  a  confié  Dieu, 

Dieu,  maître  de  la  foudre. 

Personne  donc  en  ce  monde 

N'a  le  droit  de  nous  la  ravir  ; 

Quand  bien  même  il  y  aurait  autant  d'Allemands 

Qu'il  y  a  de  diables  en  enfer, 

Dieu  est  avec  nous  ;  celui  cjui  est  contre  nous, 

Péroun^  le  balayera. 

Dans  la  bouche  des  soldats  tchèques,  Dieu  était  devenu 
Rus,  le  Russe,  et  Péroun,  Francouz,  le  Français.  «  Le  Russe  est 

1.  Péroun  est  un  dieu  de  la  mythologie  slave. 
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avec  nous  ;  celui  qui  est  contre  nous,  le  Français  le  balayera.  « 
Les  Tchéco-Slovaques  associaient  dans  une  même  pensée 
sympathique  leurs  deux  amis.  Ils  passèrent  aux  Russes  et 
aux  Serbes  chaque  fois  qu'ils  en  trouvèrent  l'occasion,  malgré 
les  terribles  mesures  prises  contre  les  régiments  infidèles  par 
le  commandement  austro-hongroise 

Constatant  l'inanité  de  telles  rigueurs,  le  commandement 
austro-hongrois  s'efforça  de  faire  croire  aux  troupes,  et  même 
aux  officiers,  que  les  Russes  tuaient  les  prisonniers,  voire  les 
blessés  2.  Toutes  ces  manœuvres  furent  vaines.  Le  sentimei-t 
de  solidarité  slave  qui  remplissait  le  cœur  des  Tchéco-Slovaques 
était  plus  fort  que  la  crainte  qu'on  cherchait  à  leur  inspirer. 

Tu  verras,  disait  un  jeune  homme  de  Prague  à  un  de  ses  camarades 
appelé  à  l'armée  ^,  que  pas  un  seul  soldat  tchèque  n'oubliera  que  les 
Serbes  et  les  Russes  sont  nos  frères.*.  Tu  verras  que  pas  un  seul  des 
nôtres  ne  tirera  sur  les  Serbes  et  sur  les  Russes.  Il  passera  dans  leurs 
rangs  ou,  s'il  ne  le  peut,  il  préférera  se  tuer. 

Combien  aussi  parmi  ces  jeunes  gens,  comme  ce  Ludek 
Olsevsky  qui,  en  juillet  1917,  contait  ses  souvenirs  dans  le 
Cechoslovan  de  Kiev,  partaient  avec  l'amer  espoir  de  venger 
les  victimes  du  terrorisme  autrichien?  Combien  avaient  vu 
leui^  parents  ou  leurs  amis  arrêtés,  jugés  et  pendus  pour 
avoir  simplement  été  trouvés  possesseurs  de  la  proclamation 
dans  laquelle  le  grand- duc  Nicolas  Nicolaïevitch*  promettait 
la  libération  des  Slaves  d'Autriche-Hongrie? 

1.  Voir  dans  la  Revue  de  Paris  du  1^  décembre  1917,  l'article  de  Louise 
Weiss,  les  Espérances  des  pays  tchèques. 

2.  Un  journal  tchèque  de  Pétrograd,  Cechoslovakf  a  donné  à  ce  sujet,  dans  son 
numéro  du  16  juillet  1916,  d'intéressantes  notes  d'un  officier  tchèque  de  l'armée 
autrichienne,  Jozka  Koutnak. 

3.  Ludek  Olsevsky  :  Vzpominka,  dans  le  journal  tchèque  Cechoslovan  (Kiev) 
du  23  juillet  1917. 

4.  Voici  le  texte  de  cette  pvoclaraation  qui  coûta  la  vie  à  tant  de  Tchéco- 
slovaques : 

«  Nations  d' Autriche-Hongrie, 

M  Le  gouvernement  de  Vienne  a  déclaré  la  guerre  à  la  Russie  parce  que  celle-ci, 
fidèle  à  la  tâche  que  lui  assigne  l'histoire,  ne  pouvait  laisser  la  Serbie  sans  soutien 
et  permettre  son  anéantissement. 

«  Nations  d'Autriche-Hongrie,  en  pénétrant,  à  la  tête  de  l'armée  russe,  sur 
le  territoire  austro-hongrois,  je  proclame  au  nom  du  tsar  de  toutes  les  Russies 
que  la  Russie  a  déjà  plus  d'une  fois  versé  son  sang  pour  libérer  les  nations  du 
joug  étranger,  sans  autre  pensée  que  rétablir  le  droit  et  la  justice.  Maintenant 
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* 

Des  milliers  et  des  milliere  d'hommes  se  rendirent  ainsi. 
Ils  espéraient,  après  avoir  contribué  à  désorganiser  l'armée 
austro-hongroise,  passer  dans  les  rangs  de  leurs  frères  russes, 
tourner  leurs  armes  contre  l'ennemi  des  Slaves  et  libérer 
leur  patrie  si  longtemps  opprimée  par  les  Habsbourg. 

Nous  ne  nous  étions  pas  rendus  pour  échapper  aux  horreurs  de  la 
guerre,  nous  dit  un  soldat  tchéco- slovaque.  Nous  voulions,  au  contraire, 
continuer  à  combattre  pour  aider  nos  frères  slaves  si  traîtreusement 
attaqués.  Notre  but  était  d'abattre  nos  véritables  ennemis,  les  Alle- 
mands et  les  Magyars,  et  de  faire  de  notre  patrie  un  État  libre  et 
indépendant.  Quelle  déception  nous  attendait  I  Nous  croyions  trouver, 
de  l'autre  côté  des  tranchées,  des  amis  dont  nous  serions  devenus  les 
alliés  ;  nous  y  trouvâmes  des  hommes  qui  nous  traitèrent  en  prison- 
niers ordinaires. 

Les  dirigeants  du  gouvernement  tsariste,  en  effet,  se  mon- 
trèrent pleins  de  méfiance  à  l'égard  de  ces  Tchéco-Slovaques 
qui  rêvaient  de  détrôner  leur  monarque  et,  au  nom  du  droit 
des  nationalités,  demandaient  le  démembrement  de  l'Autriche 
et  la  libération  de  leur  patrie  slave. 

Les  gouvernants,  écrit  le  professeur  russe  N.  V.  Jastrebov  ^  avaient 
peur  de  cette  idée  du  démembrement  de  TAutriche-Hongrie  et  de  son 
corollaire,  la  création  d'un  État  tchéco-slo vaque  et  d'un  État  yougo- 
slave. Les  uns  en  avaient  peur  parce  qu'ils  étaient  habitués  à  l'Autriche 


encore,  nations  d'Autriche-Hongrie,  elle  vous  apporte  la  liberté  et  la  réalisation 
de  vos  aspirations  nationales. 

«  Pendant  des  siècles,  le  gouvernement  austro-hongrois  a  suscité  parmi  vous 
les  dissensions  et  l'inimitié,  car  seule  la  discorde  assurait  son  pouvoir  sur  vous, 
La  Russie  ne  se  propose  qu'un  seul  but  :  permettre  à  chacune  de  vous  de  se 
développiiP  et  de  prospérer  en  protégeant  le  précieux  héritage  de  vos  ancêtres, 
votre  langue  et  votre  foi  ;  permettre  à  chacune  de  vous,  unie  à  ses  frères  de  race, 
de  vivre  en  paix  et  en  bonne  intelligence  avec  ses  voisins  dans  la  pleine  conscience 
de  son  indépendance.  Convaincu  que,  dans  toute  la  mesure  de  vos  forces,  vous 
aiderez  à  atteindre  ce  but,  je  vous  invite  à  accueillir  les  soldats  russes  comme 
de  fidèles  camarades,  comme  des  hommes  qui  combattent  pour  votre  plus  haut 
idéal. 

«Août  1915. 

«  Le  généralissime  : 

«  NICOLAS  » 

1,  Birqévijia  Viédomosti ,  numéro  du  30  juin  1917,  article  sur  les  légions 
tchéco-slovaques. 
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et  ne  pouvaient  se  faire  à  l'idée  du  nouvel  état  de  choses  qui  sortirait 
de  ses  ruines  ;  d'autres,  parce  qu'ils  considéraient  avant  tout  les 
droits  monarchiques  et  l'idée  dynastique  ;  d'autres  encore  à  cause 
du  respect  que  leur  imposait  la  constitution  réactionnaire,  cléricale 
et  féodale  de  l'Autriche-Hongrie,  et  de  la  haine  que  leur  inspiraient 
les  forces  révolutionnaires  adverses,  celles  des  nationalités  ;  d'autres 
encore  avaient  peur  que  ne  fût  vraiment  résolue  la  question  polo- 
naise, etc. 

Ainsi  donc  ces  hommes  qu'enflammait  la  grande  idée  slave, 
ces  soldats  dont  les  hauts  principes  du  droit  et  de  la  justice 
avaient  fait  des  déserteurs,  et  qui  tendaient  la  main  à  leurs 
irères  russes  pour  lutter  avec  eux  contre  l'ennemi  commun, 
furent  traités  comme  des  adversaires  vaincus,  pis  que  les 
prisonniers  allemands  ou  magyars.  Sans  tenir  compte  de  leur 
nationalité,  on  les  envoya  travailler  dans  les  camps  du  Tur- 
kestan  ou  de  la  Sibérie. 

Pendant  longtemps,  écrit  encore  le  professeur  Jastrebov,  les  pri- 
sonniers tchéco-slovaques  furent  soumis  au  même  régime  que  les 
Allemands,  les  Magyars  et  les  Turcs  auxquels  ils  étaient  mêlés,  qu'ils 
avaient  même  comme  chefs  d'équipe  sous  le  commandement  d'offi- 
ciers russes  d'origine  allemande.  Dans  les  camps  de  prisonniers  con- 
tinua l'oppression  des  Tchéco-Slovaques.  On  les  espionnait.  On  dres- 
sait contre  eux  des  «  livres  noirs  »  qui  étaient  remis  aux  inspecteurs 
des  camps  de  prisonniers  délégués  par  la  Croix-Rouge  austro-hongroise 
ou  allemande  et,  par  ceux-ci,  transmis  au  gouvernement  austro- 
hongrois. 

Les  associations  créées  par  les  émigrés  tchéco-slovaques 
établis  en  Russie,  les  amis  de  la  cause  des  Slaves  d'Autriche- 
Hongrie,  firent  démarche  sur  démarche  pour  mettre  fin  à 
un  tel  état  de  choses. 

D'excellents  armuriers  tchèques,  écrit  un  autre  Russe,  M.  Nicolas 
Brechko  Brechkosky  ^,  des  spécialistes  dans  la  construction  des  canons 
lourds  et  des  mortiers,  les  meilleurs  mécaniciens  des  usines  Skoda  ^ 
demandaient  comme  une  grâce  à  l'ancien  gouvernement  de  leur  per- 
mettre de  travailler  dans  nos  usines. 

1.  Birgévyia  Viédomosti,  numéro  du  23  juillet  1917,  article  sur  la  brigade 
tchéco-slovaque. 

2.  La  plus  importante  fabrique  de  canons  d'Autriche-Hongrie,  située  à 
Pilsen. 
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Tout  était  vain.  Tous  les  efforts  se  brisaient  devant  la  mau- 
vaise volonté  ou  l'indifférence  des  hautes  sphères.  La  brillante 
conduite  au  feu  de  la  «  légion  hussite  »,  formée  des  volon- 
taires fournis  par  les  colonies  tchéco-slo vaques  de  Russie,  ne 
suffisait  même  pas  à  convaincre  les  dirigeants  de  l'efficacité 
des  forces  qu'ils  laissaient  ainsi  inutilisées.  Et  pourtant,  de  quel 
héroïsme  cette  légion,  qui  voulait  se  montrer  digne  du  célèbre 
Jean  Zizka  le  Borgne,  n'avait-elle  pas  fait  preuve  !  Un  an  après 
sa  fondation,  le  28  septembre  1915,  elle  inscrivait  dans  son 
palmarès  S38  récompenses.  Les  «  hussites  »  eurent,  d'ailleurs, 
plusieurs  fois  les  honneurs  du  communiqué  officiel,  notam- 
ment le  2  février  1916.  «  Au  nord  du  Pripet,  y  était-il  dit, 
dans  la  région  de  Kalusz,  notre  avant-garde,  composée  en 
partie  de  Tchèques,  a  heureusement  rempli  sa  tâche,  dans 
l'accomplissement  de  laquelle  le  lieutenant  tchèque  Syrovy 
s'est  tout  particulièrement  distingué.  » 

Tant  de  qualités  ne  pouvaient  cependant  vaincre  les  pré- 
ventions du  pouvoir.  Les  soldats  qui  s'étaient  rendus  dans 
l'espoir  de  passer  au  service  de  la  Russie  restaient  dans  leurs 
camps.  Pourtant,  après  des  démarches  sans  nombre  laites 
par  les  principales  associations  tchèques  de  Russie,  le  gou- 
vernement consentit  à  ce  que  certains  prisonniers  tchéco- 
slovaques fussent  employés  dans  les  usines.  Plus  tard,  les 
prisonniers  tchéco-slovaques  furent  même  autorisés  à  lor- 
mer  des  légions  spéciales.  Une  seule  compagnie  put  d'abord 
être  créée,  non  sans  difficultés.  Ce  fut  ensuite  un  bataillon, 
puis  un  régiment.  Peu  après,  la  création  de  ces  unités,  d'ail- 
leurs, ordre  était  donné  de  les  dissoudre,  puis,  de  nouveau, 
de  les  former.  «  Il  semble,  nous  dit  un  soldat  tchéco-slovaque, 
qu'on  ait  eu  l'intention  de  lasser  notre  patience.  Dans  le 
camp  où  je  me  trouvais,  il  nous  fallut  attendre  plus  de  huit 
mois  la  réalisation  de  la  promesse  qui  nous  avait  été  faite 
de  créer  une  unité  où  nous  entrerions.  » 

La  situation  s'améliora  néanmoins  lorsqu'en  1916  le  minis- 
tère russe  des  Affaires  étrangères,  dirigé  par  M.  Sazonov, 
eut  nettement  admis  l'idée  de  libérer  les  nations  opprimées 
d'Autriche-Hongrie.  Les  Tchéco-SIovaques  purent  alors  orga- 
niser une  brigade  entière,  et  elle  fit  merveille. 
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Dès  que  la  brigade  tchéco-slovaque  arriva  au  front,  écrit  M.  Brechko 
Brechkovsky  S  elle  commença  à  faire  parler  d'elle.  Interrogez  n'im- 
porte quel  ofïlcier  russe  qui  a  été  sur  le  front  autrichien.  Tous  ceux 
à  qui  il  a  été  donné  d'agir  en  compagnie  des  Tchéco-Slovaques  ou  dans 
leur  voisinage,  en  liaison  avec  eux,  vous  diront  la  même  chose  :  «  En 
voilà  des  hommes  I  C'est  un  plaisir  que  de  les  voir,  pleins  de  hardiesse 
et  de  courage,  d'une  audace  extraordinaire  dans  les  services  de  recon- 
naissance. Et  quel  esprit  d'initiative  1  Ils  sont  surtout  précieux  parce 
qu'ils  connaissent  parfaitement,  dans  leurs  moindres  détails,  l'armée 
autrichienne  et  ses  secrets.  » 

C'était  trop  de  qualités  pour  Sturmer  et  tout  son  cabinet, 
de  Protopopov  au  général  Biélaïef,  qui  rêvaient  d'une  paix 
séparée  et  tenaient  à  ménager  leurs  ennemis. 

Sturmer,  dit  encore  M.  Brechkovsky,  savait  bien  ce  qu'il  faisait 
en  entravant  par  tous  les  moyens  possibles  l'organisation  d'unités 
tchéco-slovaques.  Il  savait  que  ces  soldats  slaves,  animes  d'un  ardent 
patriotisme,  renforcent  la  puissance  combative  de  toute  notre  armée. 
Ils  ne  la  renforcent  certes  pas  par  le  nombre,...  mais  ils  relèvent  sa 
force  morale.  ^ 

Sturmer  arrêta  donc  les  enrôlements  de  Tchéco-Slovaques. 
Il  interdit  à  ceux  qui  s'étaient  déjà  engagés  d'entrer  dans  les 
unités  existantes. 

Parce  que,  c'est  le  professeur  Jastrebov  qui  s'exprime  ainsi*,  on 
suspectait  les  Tchéco-Slovaques  de  sympathiser  avec  les  alliés  occi- 
dentaux de  la  Russie,  avec  leur  régime  démocratique,  et  d'être  indif- 
férents envers  la  Russie  dont  ils  détestaient  le  régime  autocratique. 
Cela  peut  paraître  invraisemblable,  et  c'est  cependant  vrai.  Sturmer 
fit  entrer  l'action  tchéco-slovaque  comme  «  affaire  intérieure  de  la 
Russie  »,  dans  le  ressort  du  ministère  de  Protopopov  chargé  de  lui 
faire  prendre  une  voie   «  purement  russe  »,  c'est-à-dire  germanique. 

Toutes  les  interventions,  et  elles  furent  nombreuses,  ne 
purent  changer  les  décisions  prises.  C'est  en  vain  que  les 
Tchéco-Slovaques,  leurs  amis  russes  et  même  les  diplomates 
alliés,  multiplièrent  leurs  efforts  :  l'arrêt  était  irrévocable.  Une 
mission  spéciale,  reçue  par  le  tsar,  en  été  1916,  ne  put  même 

1.  Article  cité. 

2.  Article  cité. 

15  Août  1918.  te 
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obtenir  que  les  prisonniers  tchéco-slovaques  déjà  iibérés  à 
CHHSe  de  leur  engagement  fussent  autorisés  à  entrer  dans  les 
formations  existantes.  Plus  de  4  000  de  ces  prisonniers,  avides 
de  combattre,  s'engagèrent  alors  dans  la  division  yougo-slave 
qui  se  distingua  en  Dobroudja. 

Les  Tchèques,  les  Tchèques  démocrates  —  et  tous,  sans  exception, 
sont  démocrates  —  sont  la  plus  cultivée  de  toutes  les  nations  slaves- 
La  meilleure  preuve  de  leur  force  intellectuelle,  de  leur  sens  profond 
pour  la  liberté,  de  leur  foi  en  eux-mêmes  et  en  leur  propre  force,  est 
que,  bien  que  formant  une  île  dans  l'océan  germanique,  les  T&hèques 
sont  restés  Tchèques,  Trempés  par  la  lutte,  ils  ont  su  résister  à  la 
germanisation  *. 

Ils  résistèrent  aussi  aux  coups  que  leur  porta  le  régime 
Stiirmer,  comptant  bien  prendre  leur  revanche  au  moment 
où  la  révolution  démocratique  qu'ils  sentaient  gronder  autour 
d'eux  ferait  de  la  Russie  un  pays  libre. 

* 
*  * 

Les  démocrates  qu'étaient  les  Tchéco-Slo vaques  saluèrent 
donc  avec  enthousiasme  l'abolition  du  régime  tsariste.  Ils 
espéraient,  sous  le  règne  de  la  liberté  qui  allait  commencer, 
voir  la  Russie  se  ressaisir,  devenir  le  vrai  foyer  de  la  solida- 
rité slave  et  employer  toutes  ses  forces  reconstituées  à  vaincre 
l'Allemagne  et  l' Autriche-Hongrie. 

Au  nom  des  Tchèques  et  des  Slovaques  du  monde  entier,  procla- 
mait à  Moscou  le  président  de  la  Fédération  des  Associations  tchéco- 
slovaques de  Russie,  nous  adressons  notre  salut  et  l'expression  de 
notre  confiance  au  Gouvernement  provisoire,  notre  salut  aux  membres 
du  Conseil  d'État. 

Dans  les  questions  que  soulève  la  guerre,  la  nation  tchéco-slovaque 
a  les  mêmes  intérêts  et  le  même  but  que  la  nation  russe  et  ses  alliés. 
Nos  régiments  de  volontaires  luttent  dans  l'armée  russe  aux  côtes  de 
leurs  frères  russes. 

Le  droit  des  nations  à  disposer  d'elles-mêmes  est  la  grande  devise 
de  la  Révolution  russe.  Le  programme  qui  veut  que  les  nations  puissent 
disposer  d'elles-mêmes  signifie  que  l'Allemagne  doit  renoncer  à  domi- 

1.  Brechko  Brechkovsky,  article  cité. 
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ner  les  nations  non  allemandes.  Ce  programme  s'applique  surtout  à 
rAutriche-Hongrie.  État  artificiel  où  une  dynastie  réactionnaire, 
s'appuyant  sur  une  minorité  germano-magyare,  opprime  et  dépouille 
une  majorité  slave  et  latine...  La  démocratie  russe  et  les  Alliés  ont 
compris  l'évolution  historique  qui  conduit  à  la  libération  des  nations 
et,  par  là,  à  la  fédéralisation  de  l'Europe  et  de  rhumanité. 
Vive  la  Russie,  puissante  et  unie  I 

Les  journées  de  février  et  mars  1917  semblaient  avoir 
insufflé  une  vie  nouvelle  à  la  Russie  et  à  la  cause  desTchéco-Slo- 
vaques.  La  légion,  en  apprenant  sur  le  front  la  nouvelle  de 
la  Révolution,  en  fut  animée  d'une  nouvelle  ardeur.  Ellle 
voyait  devant  elle  s'ouvrir  la  perspective  de  combats  victorieux 
contre  l'ennemi  séculaire  ;  elle  imaginait  l'immense  réserve 
que  lui  fourniraient  tous  les  prisonniers  tchéco-slovaques  qui, 
dans  les  camps,  s'offraient  à  venir  prendre  la  place  des  héros 
morts;  elle  entendait  déjà  les  chants  d'allégresse  qui  salueraient 
leur  rentrée  triomphale  dans  la  patrie  tchéco-slovaque  indé- 
pendante  et  libre.  De  leur  côté,  les  prisonniers,  qui  depuis  si 
longtemps  attendaient  leur  enrôlement,  reprenaient  espoir. 
Puisque,  à  n'en  pas  douter,  le  front  allait  se  rallumer,  on  ferait 
appel  à  leur  bonne  volonté.  Ils  disaient  :  «  Nous  ne  deman- 
dons rien  ;  nous  n'exigeons  aucune  récompense.  Nous  travail- 
lerons dix-huit  heures  par  jour.  Nous  ne  voulons  que  contribuer 
à  la  victoire  et  à  la  prochaine  libération  des  Slaves  ^.  »  La 
Fédération  des  Associations  tchéco-slovaques  fit  de  vains 
efforts  pour  constituer  une  véritable  armée.  La  situation  resta 
stationnaire.  On  se  contenta  de  permettre  aux  prisonniers 
d'  aller  au  front  pour  y  compléter  les  unités  de  la  brigade 
trop  éprouvées.  Les  choses  n'avancèrent  pas  davantage 
lorsque  Kerensky  prit  le  pouvoir  ;  il  arrêta  même  le  service 
d'enrôlement  qui  venait  d'être  organisé.  De  petits  groupes 
de  prisonniers  cependant  parvinrent  à  se  faire  admettre  dans 
certaines  unités  russes,  telle  cette  «  compagnie  de  la  mort  » 
qui,  en  Bukovine,  s'engagea  dans  la  division  du  général  Kor- 
nilov. 

—  Nous  étions, — nous  conte  un  de  ces  braves, — une  poignée 
de  Tchéco-Slovaques,  à  Czernowitz  et  aux  environs.  On  nous 

1.  Brechko  Brechkovsky,  ariicle  cité. 
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faisait  travailler  dans  les  gares.  Dès  que  nous  le  pûmes,  nous 
envoyâmes  notre  adhésion  à  la  «  légion  »  et  nous  attendîmes 
d'y  être  appelés.  Rien  ne  vint.  Nous  renouvelâmes  notre 
demande.  Toujours  rien.  Nous  suppliâmes  en  vain  que  l'on 
songeât  à  nous.  Nous  étions  désespérés,  lorsque  la  Révolution 
éclata  et  permit  les  enrôlements  en  plus  grand  nombre.  Vous 
jugez  de  notre  joie.  Elle  fut  pourtant  de  courte  durée.  Avant 
que  nous  n'eussions  été  appelés,  un  ordre  de  Kerensky  suspen- 
dait les  engagements.  C'est  alors  que  le  général  Kornilov, 
se  souvenant  du  Slovaque  qui,  au  prix  de  sa  vie,  avait  facilité 
son  évasion  de  Hongrie  \  nous  permit  d'entrer  dans  les  ser- 
vices de  reconnaissance  de  sa  division.  Nous  croyons  lui  avoir 
montré  ce  que  nous  valons. 

La  brigade  tchéco-slovaque  eut  aussi  l'occasion  de  montrer 
sa  valeur.  On  se  souvient  que  Kerensky,  pour  relever  le  moral 
de  l'armée  russe  déprimée  par  la  défaite  et  l'inaction,  prit  lui- 
même  le  ministère  de  la  Guerre  et,  en  juillet,  décida  une  offen- 
sive destinée  à  réveiller  les  courages.  Ce  que  le  professeur 
Masaryk,  chef  du  mouvement  tchéco-slovaque  à  l'étranger, 
qui  s'était,  au  mois  de  mai,  rendu  en  Russie  pour  y  organiser 
un  Conseil  national,  n'avait  pu  obtenir  du  gouvernement, 
cette  offensive  l'obtint.  La  brigade  tchéco-slovaque,  en  effet, 
y  prit  une  part  active  et  y  remporta  de  brillants  succès,  notam- 
ment le  2  juillet  à  Zborov.  Le  communiqué  officiel  russe  du 
3  juillet  (nouveau  style)  enregistrait  en  ces  termes  le  combat 
de  Zborov  : 

Le  2  Juillet,  vers  15  heures,  après  un  combat  acharné  et  obstiné, 
le  régiment  de  Zeraïsk  s'est  rendu  maître  du  village  de  Pressovce,  et 
les  vaillantes  troupes  de  la  4®  division  finlandaise  ainsi  que  la  brigade 
tchéco-slovaque f  se  sont  emparées  de  la  position  ennemie  puissamment 
organisée  sur  les  collines  ouest  et  sud-ouest  de  Zborov,  et  du  village 
fortifié  de  Korchilouf,  ayant  enfoncé  trois  lignes  de  tranchées  enne- 
mies. L'adversaire  s'est  retiré  au  delà  de  là  rivière  Mala  Strypa. 

Une  division  finlandaise  a  capturé  1  500  officiers  et  soldats,  ainsi 
que  4  canons  de  tranchées,  9  mitrailleuses  et  un  lance-mine.  La  bri- 
gade tchéco-slovaque  a  capturé  62  officiers,  3  150  soldats,  15  canons  et 

1.  On  sait  que  le  général  Kornilov,  fait  prisonnier  en  Galicie,  parvint  à  rega- 
gner les  lignes  russes  grâce  à  la  complicité  d'un  Slovaque  q-ui  paya  cet  acte  de 
sa  vie. 
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beaucoup  de  mitrailleuses ,  dont  la  plupart  ont  été  retournées  contre 
V  ennemi  ^ 

Les  merveilleux  exploits  de  cette  brigade  provoquèrent 
l'admiration  de  toute  la  presse  russe.  Le  généralissime  Brous- 
silov,  qui  avait  vu  les  Tchéco-Slovaqucs  à  l'œuvre,  ne  cachait 
pas  son  estime  pour  de  si  courageux  soldats.  «  Ces  Tchéco-Slo- 
vaques,  disait-il,  se  sont  battus  comme  des  démons.  Ils  sont 
une  de  ces  exceptions  qui  font  ressortir  la  honteuse  décadence 
générale  où  est  tombée  l'armée  russe.  Perfidement  eibandon- 
nés  à  Tarnopol  par  notre  infanterie,  ils  se  sont  battus  de  façon 
telle  que  tout  le  monde  devrait  tomber  à  genoux  devant  eux. 
La  fleur  de  leurs  intellectuels  est  tombée.  Professeurs,  avo- 
cats, ingénieurs,  écrivains,  se  sont  battus  comme  de  simples 
soldats,  et  sont  morts.  Les  blessés  demandaient  qu'on  les 
achevât  pour  n'être  pas  pris  par  les  Allemands.  » 

La  presse  austro-hongroise  elle-même,  accoutumée  à  attri- 
buer la  désertion  des  Tchéco-Slovaques  à  leur  pusillanimité, 
fut  obligée  de  reconnaître  leur  vaillance. 

Dans  une  héroïque  lutte  à  mort,  écrivait,  le  7  juillet,  le  journal 
magyar  Az  Nfsag,  ils  ont  occupé  les  positions  de  Zborov  et  ont  cap- 
turé 62  officiers  et  3  150  soldats.  Lorsqu'ils  combattaient  avec  l'Au- 
triche, ni  le  but  de  la  guerre,  ni  l'ennemi  ne  leur  convenaient.  Du  côté 
russe,  où  ils  combattent  et  sont  victorieux,  ils  se  battent  pour  un  but 
qui  leur  plaît  et  ils  haïssent  mieux  l'ennemi.  Quand  ils  se  sont  trouvés 
en  face  des  soldats  magyars  et  allemands,  un  courage  de  lion  les  a 
animés  et  ils  ont  avec  joie  trempé  la  pointe  de  leurs  baïonnettes  dans 
le  sang  allemand  et  magyar.  Le  communiqué  russe  proclame  haute- 
ment leur  gloire. 

La  journée  de  Zborov  ne  devait  pas,  hélas  1  avoir  de  si 
glorieux  lendemains.  Elle  eut  cependant  un  heureux  résultat 
pour  les  Tchéco-Slovaques  :  elle'  fit  revenir  Kerensky  de  ses 
préventions. 

Kerensky,  écrivait  le  Rusky  Invalid  du  24  juin  (7  juillet)  1917,  a 
rendu  visite  aux  régiments  qui  ont  contribué  au  succès  et  les  a  salués 


1.  Nous  donnons  ici  une  nouvelle  traduction  de  ce  communiqué  car,  fait  sin- 
gulier, le  texte  publié  en  France  ne  contenait  pas  les  passages  relatifs  à  la 
'^  igade  tchéco-slovaque  et  que  nous  imprimons  en  italique. 
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au  nom  du  peuple  révoiiitionnaire.  Les  représentants  de  la  brigade 
tchéco-slovaque,  qui  a  réalisé  de  si  beaux  succès,  ont  déclaré  au  minis- 
tre que  leur  brigade  demande  que  les  troupes  tchéco-slovaques  ne 
soient  pas  considérées  comme  des  régiments  nationaux,  mais  comme 
des  troupes  révolutionnaires  qui  combattent  avec  nous  pour  la  liberté, 
l'égalité  et  la  fraternité.  Ils  sont  prêts  à  tous  les  sacrifices  et  sont  per- 
suadés que  seul  un  peuple  slave  peut  donner  au  monde  l'idéal  pour 
lequel  lutte  la  révolution  russe.  Le  ministre  a  permis  que  la  bri- 
gade tchéco-slovaque  fût  complétée  au  moyen  des  Tchéco-Slovaques 
récemment  faits  prisonniers. 

Quelque  temps  après,  il  faisait  établir  un  règlement 
définitif  concernant  le  régime  des  prisonniers  tchéco-slova- 
ques et  enfin  permettait  l'organisation  d'une  véritable  armée. 
En  décembre  1917  Tarmée  tchéco-slovaque  de  Russie  était 
définitivement  constituée  en  tant  qu'armée  autonome.  Les 
soldats  furent  alors  appelés  à  prêter  un  serment  qui  montre 
nettement  le  caractère  des  troupes  tchéco-slovaques  et  le  but 
qu'elles  se  proposent. 

Rompant  pour  toujours  les  liens  qui  nous  attachaient  aux  Habs- 
bourg et  à  la  monarchie  austro-hongroise,  pleins  de  souvenirs  des 
iniquités  commises  depuis  des  siècles  à  notre  égard,  et  qui  n'ont  pas 
été  vengées,  nous,  soldats  tchéco-slovaques  de  la  première  armée 
révolutionnaire  créée  hors  des  frontières  de  notre  patrie,  déposons 
devant  notre  chère  nation  tchéco-slovaque  et  devant  les  chefs  du 
mouvement  révolutionnaire  à  l'étranger,  devant  les  chefs  du  Conseil 
national  des  pays  tchéco-slovaques,  le  professeur  Masaryk  en  tête, 
notre  serment  solennel. 

Sur  notre  honneur  national,  sur  ce  qui  nous  est  le  plus  cher  en  tant 
qu'hommes,  que  Tchèques  et  Slovaques,  en  pleine  conscience,  nous 
jurons  de  lutter  aux  côtés  de  nos  alliés,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
notre  sang,  contre  tous  nos  ennemis,  tant  que  nous  n'aurons  pas 
obtenu  la  complète  libération  de  notre  nation  tchéco-slovaque,  tant 
que  nos  pays  tchèques  et  slovaques  ne  seront  pas  réunis  en  un  État 
tchéco-slovaque  libre  et  indépendant,  tant  que  notre  nation  ne  sera 
pas  dans  nos  pays  la  maîtresse  absolue  de  ses  destinées. 

Nous  nous  engageons  solennellement,  quel  que  soit  le  danger,  à 
quelques  conditions  que  ce  soit,  sans  crainte  et  sans  hésitation,  à  ne 
jamais  et  nulle  part  abandonner  le  but  sacré  de  notre  lutte. 

Combattants  fidèles  et  pleins  d'honneur,  portant  en  nous  Théritage 
de  notre  glorieuse  histoire,  gardant  le  souvenir  des  actes  héroïques 
de  nos  Immortels  chefs  et  martyrs,  Jean  Hus  et  Jean  Ziska  de  Trocnov, 
nous  promettons  de  rester  dignes  d'eux,  de  ne  jamais  fuir  la  lutte,  de 
n'éviter  aucun  danger,  d'obéir  aux  ordres  de  nos  chefs,  de  vénérer  nos 
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drapeaux  et  nos  insignes,  de  ne  jamais  en  aucune  circonstance  implo- 
rer la  grâce  de  l'ennemi  et  de  ne  jamais  nous  rendre  les  armes  à  la 
main,  d'aimer  nos  compagnons  comme  des  frères  et  de  leur  prêter 
assistance  dans  le  danger,  de  n'avoir  pas  peur  de  la  mort,  de  sacrifier 
jusqir^à  notre  vie  pour  la  Liberté  et  la  Patrie. 

Admirable  serment  !  mais  combien  difficile  à  tenir  sur  cer- 
tains points  au  milieu  des  événements  qui  allaient  se  préci- 
piter. Il  fut  pourtant  tenu,  grâce  à  l'idéal  qui  enflammait 
tous  les  cœurs,  grâce  aussi  à  l'exemplaire  concorde  qui  régnait 
dans  les  rangs  de  ces  vaillants  volontaires  et  que  M.  Brechko 
Brechkovsky  avait  déjà  remarquée  avant  que  le  serment  eût 
été  prononcé  et  même  conçu. 

Les  relations  entre  officiers  et  soldats  sont  curieuses,  écrivait  le 
publiciste  russe.  Tous  ces  hommes  sont  comme  des  frères  aînés  et  des 
frères  cadets,  comme  les  enfants  d'une  même  famille.  En  tout  règne 
parmi  eux  une  dignité  réciproque,  une  confiance  mutuelle.  Les  offi- 
ciers fournissent  des  li\Tes  aux  hommes  de  troupe,  les  encouragent  à 
lire  ;  souvent  ils  causent  avec  eux  de  sujets  littéraires,  mondains  ou 
politiques.  Cependant,  malgré  cette  camaraderie,  la  discipline  est  des 
plus  rigoureuses  dans  les  tranchées  ou  au  combat.  Elle  est  d'autant 
plus  rigoureuse  qu'elle  est  rendue  plus  consciente  et  plus  volontaire 
par  la  confiance  dans  les  officiers  et  par  un  ardent  patriotisme. 

C'est  cette  discipline  volontairement  acceptée,  c*est  cette 
confiance  dans  les  chefs  qui  pennirent  à  cette  jeune  armée 
révolutionnaire  d'échapper  au  péril  où,  en  quelques  mois,  se 
brisa  la  force  de  l'immense  armée  russe.  La  haine  de  l'Alle- 
mand et  du  Magyar,  le  fervent  désir  de  libérer  la  patrie  oppri- 
mée, préservèrent  le  soldat  tchéco-slovaque  des  perfides  fra- 
ternisations que  la  sournoiserie  de  Teimemi  avait  inaugurées. 
Aux  baisers  Lamourette  des  adversaires  les  Tchèques  et  les 
Slovaques  répondaient  par  des  coups  de  feu.  La  prudence 
des  chefs  sauva  cette  vaillante  phalange  d'un  autre  danger. 
Lorsque  le  maximalisme,  avec  ses  formules  trompeuses,  com- 
mença à  gagner  du  terrain  parmi  les  troupes  russes  déprimées 
et  qu'il  trouva  dans  les  éléments  moins  exaltés  une  opposition 
active,  les  Tchéco-slovaques  se  virent  sollicités  de  part  et 
d'autre.  Les  dissensions  qui  déchiraient  l'armée  russe  allaient- 
elles  aussi  déchirer  l'armée  tchéco-slovaque?  «  Voyons,  disaient 
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les  uns,  êtes- vous  de  vrais  démocrates,  de  sincères  amis  de  la 
révolution  et  de  la  République?  Si  oui,  alors  rangez-vous  à 
nos  côtés  contre  nos  ennemis  les  bourgeois,  les  réactionnaires 
capitalistes  qui  ne  songent  qu'à  rétablir  l'ancien  régime  au 
profit  de  l'ennemi.  » 

«  Quoi,  s'écriaient  les  autres,  dont  le  général  Kornilov 
était  le  chef,  hésitez-vous  à  passer  dans  nos  rangs  pour  faire 
rentrer  dans  l'ordre  ces  perturbateurs  qui,  vendus  à  l'Alle- 
magne, veulent  livrer  notre  pays  et  le  vôtre  à  l'ennemi:  » 

L'habile  et  ferme  diplomatie  des  chefs  du  mouvement 
tchéco-slovaque  sut  éviter  le  piège.  «  Nous  avons  montré 
par  des  actes  quels  sentiments  nous  inspire  la  révolution  russe  ; 
personne  plus  que  nous  n'aime  votre  peuple  et  votre  pays, 
nous  ne  saurions  cependant  prendre  parti  dans  vos  querelles 
intestines  et  nous  restons  neutres.  Nous  sommes  une  armée 
révolutionnaire,  mais  une  armée  tchéco-slovaque  autonome; 
pas  plus  que  vos  autres  alliés  nous  n'avons  à  intervenir  dans 
vos  dissensions.  Notre  devoir  est  de  faire  face  à  l'ennemi  ; 
nous  l'accomplissons  et  l'accomplirons  jusqu'au  bout.  » 

* 

*  * 

Les  troupes  tchéco-slovaques  de  Russie,  devenues  depuis 
février  1918  partie  intégrante  del'armée  tchéco-slovaque  auto- 
nome créée  en  France,  continuèrent,  en  effet,  à  tenir  leurs 
positions  en  face  de  l'ennemi.  Elles  restaient  la  seule  force 
militaire  organisée  dans  ce  qui  était  naguère  encore  la  puis- 
sante Russie.  Lénine  et  Trotzky,  qui  avaient  si  bien  su  démo- 
raliser et  anéantir  l'armée  russe,  prirent  bientôt  ombrage  de 
cette  phalange  où  régnait  l'ordre  et  la  discipline  ;  aussi  cher- 
chèrent-ils à  la  désorganiser  à  son  tour.  Ils  envoyaient  des 
émissaires  chargés  de  pousser  les  hommes  contre  leurs  offi- 
ciers, d'inciter  à  la  désertion.  Ils  faisaient  répandre  dans  les 
diverses  unités  leurs  théories  corruptrices,  cherchant  à  gagner 
des  enrôlements  pour  la  «garde  rouge  ».  Rien  n'y  fit;  les 
Tchéco-Slovaques  restèrent  fidèles  à  leur  serment.  Les  dicta- 
teurs bolcheviks  excitèrent  alors  leurs  partisans  contre  ces 
incorruptibles  soldats.  Ils  représentèrent  l'armée  tchéco-slo- 
vaque comme  un  insupportable  vestige  de  l'ancien  régime, 
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comme  un  ramassis  d'esclaves  prêts  à  obéir  à  des  maîtres  et  à 
soutenir  les  odieuses  visées  de  1'  «  impérialisme  »  de  l'Entente. 
Il  faut  entendre  le  récit  de  ceux  qui  sont  récemment  revenus 
de  là-bas  pour  comprendre  quelle  énergie  durent  déployer  ces 
Tchèques  et  ces  Slovaques,  quelle  patience  il  leur  fallut  pour 
supporter  toutes  les  avanies,  pour  échapper  aux  dangers  de 
l'anarchie  maximaliste. 

Les  Tchéco-Slovaques  conservaient  pourtant  l'espoir  que 
la  Russie  se  reprendrait  et  se  réorganiserait  contre  l'ennemi 
toujours  menaçant.  Les  pourparlers  de  Brest-Litovsk  déçurent 
cet  espoir.  Voyant  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  faire  au  milieu 
du  peuple  frère  égaré,  que  des  exaltés  livraient  sans  défense  à 
l'Allemagne  et  à  l' Autriche-Hongrie,  ils  décidèrent  d'aller 
rejoindre  en  France  leui-s  camarades  qui  s'apprêtaient  à  entrer 
en  lice  aux  côtés  des  Français,  des  Anglais,  des  Belges,  des 
Italiens  et  des  Américains.  A  la  fin  de  février  dernier,  la  section 
de  Russie  du  Conseil  national  tchéco-slovaque,  et  nommément 
M.  Masaryk,  traita  avec  le  gouvernement  bolchevik  les 
conditions  du  transfert.  Les  maximalistes  s'engagèrent  à 
accorder  aux  troupes  tchéco-slovaques  toutes  les  facilités  de 
transport  des  hommes  et  du  matériel  jusqu'à  Vladivostok. 

L'exode  à  travers  l'Ukraine  fut  long  et  difficile,  «  La  pre- 
mière division  des  hussites  tchéco-slovaques,  relate  un  Slo- 
vaque \  partit  le  23  février  du  rayon  des  villes  de  Jitomir, 
Berditchev  et  Kazatin  et  elle  marcha  sans  arrêt  jusqu'au 
9  mars  1918  .»  Elle  fit  ainsi  à  pied  de  cinq  à  six  cents  kilo- 
mètres et  entra  triomphalement,  musique  en  tête,  dans  la 
vieille  cité  de  Kiev.  «  Nous  avons  vu,  ajoute  le  récit  du  Slo- 
vaque, pleurer  beaucoup  de  braves  Russes,  soldats  ou  civils. 
Ils  avaient  de  quoi.  Les  derniers  rangs  des  Tchéco-Slovaques 
quittaient  Kiev  dans  l'après-midi  du  1^^  mars  et  le  soir,  les 
premiers  détachements  allemands  y  faisaient  leur  entrée.  » 

L'ennemi  marchant  ainsi  sur  les  talons  des  soldats  slaves, 
des  rencontres  étaient  inévitables. 

Une  véritable  bataille  rangée  s'engagea  le  9  mars,  à  Bakh- 
match,  sur  la  rive  droite  du  Dniepr.  Bakhmatch  est  un  impor- 
tant nœud  de  voies  ferrées,  à  environ  deux  cents  kilomètres 

1.  Ceskoslovenska  Samostainost  du  24  juillet  1918. 
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d€  Kiev.  Là  se  croisent  les  lignes  de  Kiev  à  Kourste  et  de 
Grebiovka  à  Gobel,  c'est-à-dire  les  voies  de  communication 
entre  l'est  et  l'ouest,  le  nord  et  le  sud.  Il  va  de  soi  que  les 
Allemands  devaient  s'opposer  à  l'occupation  de  cet  important 
point.  C'est  ce  qu'ils  firent.  La  bataili-e  dura  quatre  jours.  Le 
communiqué  de  l'état-major  allemand  chercha  à  en  faire  un 
succès.  En  réalité,  ce  fut  une  défaite.  Les  Allemands  laissèrent 
environ  cinq  cents  des  leurs  sur  le  terrain  et  évacuèrent  plu- 
sieurs trains  de  blessés.  Les  Tchéco-Slovaques  ne  comptèrent 
que  cinquante  morts  et  environ  trois  cents  blessés,  la  plupart 
légèrement.  En  compensation,  ils  s'emparèrent  d'une  telle 
quantité  de  matériel  et  de  munitions  que  le  commandement 
tchéco-slovaque  en  abandonna  une  partie  à  la  garde  rouge. 
Les  journaux  austro-hongrois  qui,  sur  la  foi  du  communiqué 
de  Berlin,  avaient  tout  d'abord  exulté  de  joie,  déchantèrent 
bientôt.  La  Neue  Freie  Presse,  lorsque  la  vérité  se  fut  fait  jour, 
consacra  à  la  bataille  de  Bakhmatch  deux  colonnes  de  lamen-- 
tations,  accusant  les  Tchéco- Slovaques  d'empêcher  les  Alle- 
mands de  ravitailler  la  pauvre  monarchie  dualiste  où  ces 
Tchèques  et. ces  Slovaques  avaient  des  leurs  qui  mouraient  de 
faim.  C'était  l'aveu  définitif  de  la  défaite.  Cette  victoire  des 
Tchéco-Slovaques  permit  à  leur  aimée  de  se  débarrasser  des 
poursuites  de  l'armée  régulière  allemande  et  de  quitter 
l'Ukraine  avec  plus  de  sécurité. 

La  retraite  pourtant  ne  s'accomplit  pas  ensuite  sans 
encombres.  Sortis  sains  et  saufs  de  Char3^bde,  les  hussites 
modernes  ne  tardèrent  pas  à  tomber  en  Scylla.  Débarrassés 
des  Allemands,  en  effet,  les  Tchéco-Slovaques  trouvèrent  en 
Russie  des  difficultés  d'un  autre  genre.  H  leur  fallut  lutter  — 
et  il  leur  faut  lutter  encore  —  contre  l'anarchie.  La  République 
des  soviets,  cette  république  célébrée  par  Lénine  et  Trotzky, 
n'est  pas  une  république,  mais  une  foule  de  républiques. 
Chaque  ville,  chaque  village  parfois,  a  son  soviet,  et  celui-ci 
s'est  arrogé  de  pleins  pouvoirs.  Chaque  agglomération  est 
donc  devenue  une  véritable  république  dans  la  République 
des  soviets.  Ces  tout-puissants  soviets  locaux,  pour  qui  tout 
corps  organisé,  tout  groupe  discipliné  représente  un  souvenir 
du  régime  abhorré,  firent  de  la  marche  des  Tchéco-Slovaques 
un  véritable  calvaire.  Ici  ils  interdisaient  aux  divers  échelons 
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l'accès  des  gares  ;  ià,  ils  refusaient  des  locomotives  ;  plus 
loin,  du  charbon  ;  ailleurs,  des  wagons  et  presque  partout  — 
et  non  pas  seulement  en  Sibérie  —  ils  exigeaient  le  désar- 
mement des  troupes  contre  lesquelles  ils  envoyaient  leur 
garde  rouge  ou  même,  pire  encore,  des  prisonniers  allemands 
ou  magyars  libérés,  équipés  et  armés  pour  la  circonstance. 
Il  va  de  soi  que  les  escarmouches  perpétuelles  auxquelles  les 
Tchéco- Slovaques  étaient  en  butte  exaspéraient  les  hommes 
et  les  indisposaient  contre  les  bolcheviks  qui  se  faisaient  ainsi 
ouvertement  leurs  ennemis.  Ces  soldats  slaves  donc,  qui 
avaient  voulu  éviter  tout  conflit  avec  les  Russes,  leurs  frères 
de  race,  qui  avaient  voulu  rester  neutres  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  Russie,  se  virent  bientôt  contraints,  à  leur  corps 
défendant,  pour  faire  respecter  les  engagements  pris  et  assurer 
leur  sécurité,  de  livrer  une  fouie  de  combats  que  les  dépêches 
de  la  presse  quotidienne  ont  relatés.  Leurs  premiers  échelons, 
grossis  de  certains  groupes  yougo-slaves  ^  qui,  fraternellement, 
se  sont  joints  à  eux,  parvinrent  ainsi  à  s'emparer  des  prin- 
cipaux points  du  Transsibérien. 

Les  Tchéco- Slovaques,  il  est  vrai,  n'éprouvent  aucune  diffi- 
culté de  la  part  de  la  population.  Celle-ci,  nous  assure  un 
officier  slovaque,  n'aspire  qu'au  rétablissement  de  l'ordre  et  de 
la  tranquillité,  et  lorsqu'elle  s'est  rendu  compte  que  les 
troupes  n'en  veulent  ni  à  sa  vie  ni  à  ses  biens,  elle  les  accueille 
avec  bienveillance.  En  Russie  d'Europe  comme  en  Russie 
d'Asie,  la  retraite  des  légions  tchéco-slovaques  n'est  donc 
entravée  que  par  les  menées  des  maximalistes.  Le  nombre  des 
Austro-Allemands  qu'on  lance  à  la  poursuite  des  nouveaux 
hussites  augmente  de  jour  en  jour,  obligeant  les  Tchéco- 
slovaques à  garder  la  voie  qu'ils  ont  conquise  sans  pouvoir 
l'utiliser.  C'est  pour  sortir  de  cette  pénible  situation  que 
ces  Slaves,  devenus  nos  alliés,  font  appel  à  l'Entente. 

Ils  ne  demandent  pas,  comme  certains  l'insinuent,  que  nous 
allions  renverser  un  régime  russe  pour  le  remplacer  par  un 
autre.  Eux-mêmes  ont  toujours  refusé  et  refusent  encore  de 

1.  C'est  ainsi,  nous  signale  un  ofiicier,  qu'à  Tchéllabinsk,  important  nœud 
de  chemins  de  fer,  quatre  bataillons  yougo-slaves  qui  n'avaient  pu  rejoindre 
le  gros  de  leur  corps  en  route  pour  la  côte  mourmanc,  s'unirent  aux  Tchéco- 
slovaques. 
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s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Russie.  Ils 
demandent  simplement  qu'on  les  aide  à  lutter  contre  l'Alle- 
mand exécré,  et  à  créer  un  État  tchéco-slovaque  enfin  libre 
et  indépendant.  Ils  demandent  qu'il  leur  soit  permis  de 
concourir  à  la  réalisation  d'un  principe  si  souvent  proclamé 
par  Lénine  et  Trotzky,  à  la  réalisation  du  droit  des  nations  à 
disposer  d'elles-mêmes.  Est-ce  là  faire  œuvre  de  contre- 
révolution? 

JULES   CHOPIN 


LA  BARBE-BLONM^ 


A  M.  CHARLES  PERRAULT,  AUX  ENFERS 

Monsieur, 

Tai  dessein  de  vous  faire  tenir,  je  cherche  encore  par  quel 
canal,  le  petit  livre  que  voici. 

Je  n'ai  pas  U impertinence  de  penser  que  vous  le  lirez  avec 
intérêt.  Mais  comme  il  se  pourrait  qu'on  vous  en  rendît  compte 
de  mauvaise  foi,  qu'on  en  calomniât  V intention  et  que  vous 
prissiez  une  fâcheuse  opinion  de  son  auteur,  je  crois  sage  de 
vous  le  soumettre  et  de  vous  exposer  succinctement  les  cir- 
constances et  V  esprit  dans  lesquels  il  fut  écrit. 

Le  sort  de  la  guerre  m' ayant  conduit  à  être  retenu,  comme 
prisonnier  des  Allemands,  dans  un  camp  de  la  province  de 
Wurtemberg,  je  fus  tenté  de  demander  à  quelque  exercice  de  V  ima- 
gination un  oubli  passager  de  nos  soucis  et  de  la  longueur  du 
temps. 

Ma  condition  de  simple  homme  de  troupe  exigeait  que  je 
vécusse  du  régime  ordinaire,  que  je  fusse  logé  dans  la  baraque 


1.  Un  manuscrit  nous  est  parvenu,  dont  la  première  page,  hélas  1  timbrée 
par  l'autorité  militaire  allemande,  attestait  l'origine  :  un  camp  de  prisonniers. 
N'en  pouvant  publier  toute  la  suite,  au  moins  voulons-nous  offrir  à  nos  lec- 
teurs un  de  ces  contes,  si  français  d'humeur  et  d'allure,  écrit  en  captivité,  avec 
un  si  joli  courage,  avec  une  merveilleuse  liberté  d'esprit.  —  m.  p. 


798  LA     REVUE     DE    PARIS 

commune,  en  compagnie  de  soixante  ou  de  quatre-vingts  cama- 
rades. Je  m'avouai  bientôt  qu'il  m'était  à  peu  près  impossible 
de  me  livrer  au  moindre  travail,  à  cause  du  brouhaha  continuel 
qu'il  y  avait  dans  cette  baraque  et  des  dérangements  incessants 
auxquels  j'étais  sujet.  J'eusse  été  plus  à  l'aise  sur  la  place 
Royale.  Et  je  n'étais  pas  loin  de  renoncer  à  mon  projet  lorsque 
je  fus  atteint  de  certaine  fièvre  assez  maligne  qui  me  fut  bien- 
faisante: elle  me  fut  bienfaisante  en  ce  qu'elle  permit  qu'on 
m'internât  à  l'hôpital  du  camp,  où  je  reçus  les  soins  d'un  jeune 
médecin  français,  qui  était  aux  armées  avec  le  grade  de  lieute- 
nant, et  que  l'on  gardait  parmi  nous. 

Cet  homme  aimable  poussa  l'honnêteté  jusqu'à  m' offrir  une 
retraite,  pendant  le  jour,  dans  la  chambre  qui  lui  était  réservée  : 
je  trouvai  là,  en  sus  d'un  commerce  agréable,  la  paix  et  le 
silence. 

C'est  alors,  Monsieur,  qu'en  fouillant  dans  une  armoire, 
j'eus  la  fortune  de  découvrir,  par  un  étrange  hasard,  un  exem- 
plaire de  vos  Contes.  Le  goût  très  vif  que  j'ai  pour  les  contes, 
les  fables  et  les  mythes,  vrai  goût  d'enfant  ou  de  primitif,  ajouté 
à  r admiration  extrême  que  m'inspire  votre  talent,  fit  que  je  fus 
ravi  de  cette  rencontre.  Rien  ne  me  semble  plus  séduisant  que 
le  privilège  accordé  aux  conteurs  de  légendes  de  montrer  le 
monde  à  travers  des  fictions  multicolores,  de  manier  le  symbole 
et  le  merveilleux  à  leur  guise,  créateurs  comme  des  dieux,  pres- 
tigieux comme  des  enchanteurs,  et  humains  comme  des  hommes. 

Votre  recueil.  Monsieur,  devint  le  meilleur  objet  de  mes 
lectures. 

Et  souvent,  le  livre  fermé,  je  me  rappelais  la  façon  dont  ma 
mère  disait  les  mêmes  histoires  quand  nous  étions  petits,  mon 
frère  et  moi,  et  que  nous  V écoutions  à  la  veillée.  Nous  lui  appor- 
tions une  atieniion  passionnée  et  une  curiosité  insatiable,  telle 
que  nous  ne  manquions  pas  de  nous  récrier  lorsqu'elle  finissait 
de  conter. 

—  Et  après?  —  disions-nous,  les  yeux  grands. 

—  Et  après,  —  répliquait  notre  mère  en  riant,  —  les  petits 
enfants  s'allèrent  coucher... 

Il  fallait,  en  vérité,  que  l'histoire  ne  mentit  pas  :  on  nous 
menait  au  lit,  ce  qui  assurément  ne  nous  contentait  pas. 
La  question  ^ui  nous  venait  au  cœur  à  cette  époque  heureuse» 
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elle  me  vint  à  lesprit,  moins  naïvement,  hélas  !  et  j'eus  la  fan- 
taisie de  me  satisfaire  enfin,  de  lui  donner  une  réponse. 

Je  savais  bien  qu'elle  ne  serait  pas  pareille,  cette  réponse, 
à  celle  qui  eût  fleuri  dans  mon  rêve  d'enfant,  et  que  ce  serait 
fort  dommage.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  me  divertis  à  poursuivre 
des  récits  qui  m'avaient  diverti,  ou  plutôt,  différence  sensible,  à 
en  écrire  d'autres  qui  commencèrent  à  l'endroit  où  s'arrêtaient 
Les  premiers  :  ils  forment  la  matière  du  livre  que  je  vous  envaie. 

Je  souhaite,  Monsieur,  que  d'ores  et  déjà  cette  explication 
fasse  justice  à  vos  yeux  de  l'accusation  qui  serait  portée  contre 
moi.  Je  n'ai  pas  eu  la  sotte  prétention  de  m'ériqer  en  continua- 
teur de  votre  œuvre  :  je  me  suis  simplement  amusé  à  imaginer, 
s^ur  un  mode  assez  éloigné  du  v&tre,  des  contes  qui  eussent  pii 
rester  indépendants  sans  perdre  leur  raison  d'être,  mais  qu'il 
m'a  phi  de  ratiacker  à  de  vieilles  fables  savoureuses  que  j'avais 
apprises  de  ma  mère  avant  de  liî^e  von  écrits, 

Yous  estimerez  peut-être  que  mon  idée  fut  maladroite,  remar- 
quant que  mes  contes  ne  sont  point  de  vrais  contes,  par  ce  fait 
que  la  moralité  y  est  plus  importante  que  l'invention  et  que 
celle-ci  serait  infime  sans  celle-là  ;  par  ce  fait,  en  conséquence, 
que  s'ils  offrent  un  faible  attrait,  ce  n'est  qu'au  sens  de  ceux 
qui  ont  un  peu  vécu  et  réfléchi. 

Mais  vous  ne  me  soupçormerez  pas.  Monsieur,  d'avoir  voulu 
faire  de  mon  chef,  poussé  par  une  incroyable  et  ridicule  outre- 
cuidance, des  post-scriptum  à  vos  contes  :  j'aurais  perdu  l'espoir 
d'oser,  un  jour  futur,  me  présenter  à  vous  dans  le  royaume  des 
Ombres. 

En  même  temps  que  ces  pages,  j'ai  fort  envie  de  vous  envoyer 
un  autre  ouvrage  qui  vous  distraira  un  instant  de  l'ennui  de 
l'éternité.  On  y  revise  le  procès  de  la  Barbe-Bleue  et  l'on  cas$e 
le  jugement  sévère  dont  vous  avez  frappé  cet  époux.  C'est  un 
illustre  prosateur  de  notre  siècle  qui  s'est  amusé  à  cette  malice 
et  je  ne  sms  pas  loin  d'en  être  affligé  :  pourquoi  ne  pas  respecter 
ces  légendes,  si  légendes  elles  sont,  comme  des  dieules  poétiques, 
vivantes  de  la  forte  vie  des  rêves? 

Et  puis,  si  nous  touchons  aux  fables,  que  restera-t-il  de  l'his- 
toire ? 

Je  suis.  Monsieur,  votre  humble  serviteur. 

J.  C. 
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LA  BARBE-BLONDE 

J'ai  trop  mauvaise  idée  de  la  raison  en  général  et  de  la 
mienne  en  particulier  pour  me  permettre  le  luxe  d'une  opi- 
nion. Mais  j'ai  quelques  croyances  auxquelles  je  suis  fort 
attaché,  par  douillette  routine. 

Cet  attachement  est  cause  que  j'ai  pu  lire  avec  sérénité 
les  Sept  Femmes  de  la  Barbe-Bleue  de  M.  Anatole  France. 
Bien  que  cet  historien  se  propose  de  réhabiliter  la  mémoire 
du  farouche  beau-frère  de  sœur  Anne  et  d'inscrire  le  nom  de 
ce  bourreau  de  femmes  au  martyrologe  des  maris  ;  bien  qu'il 
s'appuie  sur  la  plus  fine  érudition  et  soit  servi  par  la  plus 
séduisante  dialectique,  j'ai  gardé  ma  foi  primitive  en  ce 
qu'il  appelle  une  légende  et  que  je  crois  être  la  vérité  vraie. 
Je  ne  saurais  mettre  en  doute  la  loyauté  de  cet  auteur,  ni 
l'excellence  de  sa  méthode,  ni  même  l'exactitude  de  ses 
découvertes  :  néanmoins  (audace  qui  me  signale  à  la  Fortune) 
je  persiste  à  penser  que  la  Barbe-Bleue  avait  le  fond  vicieux, 
qu'il  était  d'un  caractère  impatient,  tyrannique  et  cruel, 
qu'il  coupa  le  cou  à  sept  femmes  successivement  épousées, 
et  qu'un  événement  imprévu  l'empêcha  seul  de  faire  subir 
un  sort  pareil  à  la  huitième. 

Cela  ne  me  dérange  pas  qu'on  soit  d'un  avis  différent,  mais 
je  me  tiens  dans  mon  sentiment,  qui  est  celui  de  tous  les 
enfants,  de  toutes  les  grand'mères.  Si  notre  imagination 
s'égare,  l'égarement  nous  plaît  et  vous  n'auriez  point  bonne 
grâce  à  nous  vouloir  redresser.  Ayez  une  Barbe-Bleue  à  votre 
fantaisie  :  nous  avons  la  nôtre  qui  nous  convient,  avec  son 
grand  couteau  et  sa  grosse  voix,  un  méchant  homme,  pour 
sûr,  méchant  comme  sa  barbe  était  bleue. 

Méchant,  dis-je,  comme  sa  barbe  était  bleue.  Je  ne  dis  rien 
de  plus,  dont  acte  :  je  redoute  plus  que  peste  ces  critiques 
facétieux  qui  gagnent  un  renom  de  perspicacité  à  découvrir 
derrière  la  tête  des  gens  ce  qui  n'y  fut  jamais  ;  si  l'un  d'eux 
me  faisait  le  funeste  honneur  de  s'apphquer  à  mon  texte, 
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il  ne  manquerait  pas  d'observer  que  dans  ces  simples  mots: 
«  méchant  comme  sa  barbe  était  bleue  »  j'établis  un  rapport 
entre  la  couleur  de  la  barbe  et  la  malignité  du  personnage, 
et  que  je  penche  vers  une  théorie  des  concordances,  touchant 
le  poil  des  maris,  d'une  part,  et  leur  naturel,  d'autre  part. 
Voilà  contre  quoi  je  m'élève.  Je  ne  cherche  point  à  insinuer 
que  la  cruauté  de  la  Barbe-Bleue  résidait  dans  sa  barbe  et 
qu'elle  fût  tombée  sous  les  ciseaux  d'une  nouvelle  Dalila. 
Ce  n'est  pas  un  pire  signe  d'avoir  la  barbe  bleue  que  de  l'avoir 
rouge  ;  et  beaucoup  d'hommes  qui  l'ont  rouge  sont  fort 
honnêtes  cependant.  Quant  à  moi,  si  j'avais  une  barbe  au 
menton,  je  voudrais  qu'elle  fût  bleue  :  tel  est  mon  goût,  en 
vérité,  et  je  ne  suis  pas  plus  mauvais  qu'un  autre. 

Ce  qu'on  est  enclin  à  supposer,  c'est  que  cette  barbe  étrange, 
qui  n'eût  été  qu'étrange  sur  un  visage  ordinaire,  paraissait 
terrible  sur  un  visage  proprement  méchant. 

Aussi  comprend-on  que  le  maître  d'une  telle  barbe  ait  eu, 
malgré  ses  grands  biens,  quelque  difficulté  à  trouver  femme. 
Pourtant  il  se  rencontra  des  filles  qui  jugeaient  que  pour  l'air 
il  ne  faut  pas  s'y  fier,  et  qu'une  barbe  est  d'un  faible  poids 
dans  une  balance  chargée  d'or.  Et  il  y  en  avait  un  grand 
nombre  qui  n'étaient  pas  rebutées  par  l'aspect  effrayant  du 
mari  qu'on  leur  offrait,  qui  s'en  fussent  même  fort  volontiers 
accommodées  (car  certaines  femmes  vous  aimeront  davantage 
si  elles  vous  croient  capables  de  leur  couper  le  cou),  mais  qui 
avaient  peur  de  rougir  dans  le  monde  de  cette  barbe  bleue. 
Quelle  misère  que  trop  souvent,  jusque  dans  la  matière  du 
mariage,  on  se  soumette  à  la  discrétion  du  vulgaire  1  A  cet 
égard,  on  ne  vaut  pas  mieux  dans  un  sexe  que  dans  l'autre. 
Rares  sont  ceux  de  nous  qui  prendraient  de  bon  cœur  une 
fille^qui  eût  les  cheveux  verts,  même  si  chacun,  dans  son  par- 
ticulier, les  trouvait  fort  seyants. 

La  dernière  madame  Barbe-Bleue  était  de  celles  qui  estiment 
qu'un  homme  qui  a  de  belles  maisons,  de  la  vaisselle  d'or  et 
d'argent,  des  carrosses  magnifiques,  est  un  enviable  parti  en 
dépit  d'une  barbe  bleue.  Elle  eut  la  sagesse  de  ne  pas  craindre 
l'opinion  du  monde,  toujours  médiocre,  mais  elle  se  donna 
de  sa  hardiesse  une  triste  raison,  savoir  que  le  monde  pardonne 
tout^aux  riches.  Quant  à  sa  propre  répugnance,  elle  ne  fut 

15  Aoû':  1918.  9 
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pas  longue  à  la  vaincre,  en  faveur  des  maisons,  de  la  vais- 
selle et  des  carrosses. 

Elle  montra  dans  cette  occurrence  plus  d'esprit  que  de 
cœur,  si  l'on  peut  montrer  de  l'esprit  en  se  jouant  de  son 
cœur.  La  punition  faillit  lui  en  être  cruelle. 

Par  contre,  dans  la  suite  prochaine  de  sa  vie,  elle  manqua 
montrer  plus  de  cœur  que  d'esprit  et  perdre  sottement,  par 
le  défaut  d'un  juste  équilibre,  non  plus  l'existence,  mais  le 
bonheur,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

On  se  rappelle  la  surprenante  façon  dont  cette  dame  fut 
sauvée  du  couteau  de  la  Barbe-Bleue  grâce  à  l'intervention 
de  ses  deux  frères  qui  étaient  soldats,  intervention  qui  fait 
honneur  à  l'armée  et  qui  mérite  d'être  louée  publiquement 
aussi  bien  que  dans  le  cercle  de  la  famille. 

Quand  elle  eut  été  débarrassée  par  ces  militaires  de  l'indigne 
époux  que  le  coupable  appétit  de  l'or  et  l'imprudence  de  son 
âge  lui  avaient  désigné,  elle  se  donna  d'abord  à  la  douceur 
de  son  veuvage  et  à  la  joie  d'être  soustraite  au  misérable 
sort  qui  la  menaçait.  Mais  elle  songea  bientôt  à  s'engager 
dans  de  nouveaux  et  plus  doux  liens.  Loin  d'être  dégoûtée 
de  l'hymen  par  la  fâcheuse  épreuve  qu'elle  en  avait  tentée, 
elle  était  fort  curieuse  de  connaître  les  charmes  d'un  état 
dont  on  disait,  peut-être  avec  malice,  tant  de  bien  autour 
d'elle,  et  dont  elle  n'avait  vu  que  le  revers. 

a  Je  crois,  pensait-elle,  que  le  mariage  a  du  bon,  quoique 
mon  mari  fût  mauvais.  » 

Elle  pensait  sagement,  au  contraire  de  maints  esprits 
qui  concluent  à  la  hâte  du  particulier  au  général,  sont  inaptes 
à  séparer  l'accident  de  l'essence,  et  décident  sans  ambages 
sur  une  institution,  un  usage,  une  qualité,  après  une  seule 
expérience. 

Malgré  l'extrême  désir  qu'elle  avait  de  convoler,  elle  se  réso- 
lut de  mettre  une  gourmette  à  son  impatience,  de  ne  pas 
prendre  parti  à  la  légère,  d'apporter  un  grand  soin  dans  son 
choix.  Elle  comptait  sans  l'amour  qui  se  moque  de  nos  des- 
seins et  n'en  fait  qu'à  sa  guise,  de  telle  sorte  que  là-dessus 
le  plus  avisé  n'est  pas  mieux  en  point  que  le  plus  fol,  et  qu'au- 
tant vaut  se  recommander  au  hasard.? 
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Le  hasard  est  galant,  à  l'occasion.  Il  offrit  à  la  veuve  un 
jeune  et  honnête  homme,  plein  de  tendresse  et  de  bonté,  fort 
bien  en  cour,  de  visage  noble  et  beau,  et  qui  avait  la  barbe 
blonde.  Il  avait  la  barbe  si  blonde,  si  aimablement  appointée, 
si  délicatement  peignée,  que  c'était  un  des  principaux  attraits 
de  sa  personne  et  que  les  femmes,  qui  étaient  folles  de  lui,  ne 
l'appelaient  que  la  Barbe-Blonde.  Pour  l'avoir  aperçu  une 
seule  fois,  la  belle  dame  en  rêva  toute  la  nuit  suivante  : 
j'ignore  quels  diagnostic  et  pronostic  M.  Maurice  Barrés 
tirerait  de  ce  fait,  mais  moi  qui  ne  suis  nullement  psycho* 
îogue  et  qui  ne  cherche  point  à  l'être,  tenant  au  peu  de  latin 
que  je  sais,  j'y  découvre,  avec  mon  bon  gros  sens,  une  marque 
de  ce  vif  intérêt  qui  est  comme  l'étincelle  première  d'où  jaillit 
la  flamme  de  l'amour. 

Il  est  probable  et  même  sûr  que  durant  ce  songe  assez  long 
il  fut  question  de  Texcellent  naturel  du  jeune  homme  dont  on 
lui  avait  fait  les  meilleurs  rapports  ;  mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  y  admira  fort  ses  dehors  élégants,  sa  mine  et  son  regard 
et  que  la  barbe  blonde  y  fut  comparée,  à  son  avantage,  avec 
certaine  barbe  bleue.  Notre  dormeuse,  en  effet,  n'était  point 
de  celles  qui  affectent  de  rester  insensibles  au  charme  de  la 
beauté,  qui  feignent  de  ne  ressentir  à  l'égard  des  hommes 
qu'une  espèce  d'amitié  spirituelle  qu'elles  nomment  amour 
platonique. 
J'en  suis  bien  aise,  car  je  garde  à  celles-là  une  mauvaise  dent. 
Certes,  il  y  en  a  quelques-unes  qui  ne  mentent  pas  :  ce  sont 
les  infirmes,  auxquelles  il  faut,  au  lieu  d'un  amant,  un  médecin. 
Quant  aux  autres,  elles  ne  sont  que  ridicules  ou  comédiennes  : 
—  comédiennes,  si  derrière  une  façade  de  pudibonderie  elles 
se  conforment  aux  désirs  de  leur  chair  ;  ridicules,  si  elles 
mettent  en  pratique  leur  système,  renient  délibérément  les 
chances  de  volupté  fournies  par  la  nature,  et  se  privent,  en 
désespérant  leur  amant,  de  légitimes  jouissances.  Rien  n'est 
plus  sot  qu'un  amour  qui  se  veut  amputer  lui-même  pour 
satisfaire  à  quelque  vaine  fausse  honte,  à  quelque  orgueil 
mal  placé,  et  qui  prétend  encore  à  s'appeler  amour,  accep- 
tant toutefois  le  cognomen  de  «  platonique  ». 

Passe  encore  qu'on  se  serve  de  ce  nom  pour  désigner  une 
amitié  fort  rare  et  à  l'usage  d'une  élite,  amitié  pure,  mais 
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d'un  caractère  particulier  qui  vient  d'une  différence  de  sexe 
entre  les  amis,  différence  qui  entraîne  souvent  une  diversité 
parallèle  dans  les  esprits  ;  il  est  possible  alors  que  ces  esprits 
divers  se  pénètrent,  et  s'aiment,  et  s'épousent,  un  peu  autre- 
ment que  des  esprits  de  même  sexe.  Mais  ce  nom  est  franche- 
ment absurde  lorsqu'on  entend  l'attacher  à  ce  qui  resterait 
d'un  amour  décanté  par  une  sorte  de  chimie  sentimentale  et 
allégé  de  son  élément  sensuel,  tentative  imbécile  et  que... 
Ciel  I  je  crois,  parbleu  I  que  je  disserte...  Pardonnez-moi 
et  retournons  à  notre  belle. 

A  peine  se  fut-elle  éveillée  qu'elle  se  sentit  d'humeur  à 
ne  point  se  contenter  de  songes,  si  agréables  qu'ils  fussent, 
et  souhaita  revoir  au  plus  tôt  Tobjet  de  sa  tendresse. 

La  Barbe-Blonde,  de  son  côté,  quoique  la  mort  lui  eût  ravi 
depuis  seulement  sept  mois  une  épouse  chérie,  fut  frappé  de 
r2ncontrer  cette  aimable  veuve,  d'un  extérieur  parfait,  et 
s'enquit  sur-le-champ  de  sa  condition.  Quand  il  apprit  qu'il 
pouvait  briguer  sa  main,  il  ne  laissa  pas  d'en  être  transporté 
de  joie.  Il  apprit  en  même  temps  qu'elle  était  l'héroïne  de 
l'étonnante  histoire  que  l'on  contait  partout,  et  son  ardeur 
en  fut  accrue  :  il  avait  une  touchante  envie  de  la  consoler  de 
son  malheur,  et  il  était  sensible  à  la  séduction  singulière 
qu'exercent  les  personnes  rehaussées  d'aventures,  comme  à  la 
manière  de  gloire  qu'on  tire  d'un  commerce  avec  elles. 

Il  lui  vint  à  l'idée  qu'elle  avait  le  défaut  d'être  curieuse 
jusqu'à  l'indiscrétion,  mais  que  toutes  les  femmes  en  sont  là 
(ce  qui  était  calomnie).  Il  eût  d'ailleurs  excusé  les  pires  défauts, 
il  les  eût  même  trouvés  charmants,  chez  une  belle  qui  avait 
les  yeux  faits  pour  qu'on  lui  pardonnât  des  crimes. 

Le  lendemain  du  jour  qu'il  la  vit  dans  une  compagnie,  il 
fut  par  hasard  à  la  promenade  tou4:  l'après-dîner,  et,  cara- 
colant à  plaisir,  il  se  croisa  plusieurs  fois  avec  le  carrosse  où 
elle  était.  Le  soir,  il  fut  à  un  bal  où  elle  se  rendit.  Il  l'entoura 
de  soins  délicats  et  fut  payé,  d' œillades  langoureuses  qui  ache- 
vèrent de  lui  troubler  les  sens. 

Il  ne  tarda  guère  à  obtenir  la  permission  de  faire  sa  cour  : 
il  la  fit  fort  bien  et  plaida  avec  succès  une  cause  gagnée  d'avance. 
Au  bout  d'une  semaine,  l'impatience  les  prit  tous  les  deux, 
égale  à  leur  passion,  et  le  mariage  fut  conclu. 
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Les  fêtes  en  furent  splendicles,  mais  ne  durèrent  que  trois 
jours  parce  que  les  époux  avaient  grand'hâte  de  se  dérober 
au  monde  et  de  goûter  dans  la  solitude  les  joies  de  l'hyménée. 
Il  fallut  pourtant,  avant  de  se  retirer,  se  présenter  à  la  cour, 
d'autant  que  la  reine  s'intéressait  pour  la  jeune  femme  dont 
elle  avait  su  l'infortune  passée  et  voulait  la  connaître  sur 
l'heure. 

Comme  on  se  trouvait  au  milieu  de  l'été,  ils  allèrent  demeu- 
rer dans  un  château  que  la  Barbe-Blonde  possédait  aux  envi- 
rons et  qui  était  magnifique,  outre  qu'il  y  avait  alentour  de 
grands  bois  pour  la  chasse  et  des  étangs  fort   poissonneux. 

Ils  vécurent  d'abord  dans  un  bonheur  uni. et  délicieux.  Ils 
n'avaient  d'autre  souci  tout  le  long  du  jour,  sans  parler  de  la 
nuit,  que  de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de  se  le  prouver  par  mille 
gentillesses,  par  mille  façons  ingénieuses,  telles  que  les  amants 
en  savent  inventer. 

Mais  il  advint,  deux  mois  passés,  que  la  Barbe-Blonde  estima 
qu'il  se  faisait  temps  de  regagner  la  ville  et  de  se  montrer  à  la 
cour.  Il  représenta  à  sa  femme  que  les  longues  absences  ne 
valent  rien,  que  les  rois  ont  l'oubli  facile  et  que,  s'ils  n'oublient 
pas,  ils  se  fâchent  qu'on  supporte  l'existence  hors  du  rayon 
de  leur  lumière. 

A  la  vérité,  la  crainte  d'être  oublié  du  roi  ou  de  le  mécon- 
tenter n'était  pas  la  seule  raison  qui  pressât  la  Barbe-Blonde. 
Il  y  avait  encore  qu'il  était  habitué  à  la  vie  brillante  des  cita- 
dins de  qualité,  et  que  même  au  sein  du  bonheur  (ah  !  plai- 
gnons-le !)  l'isolement  commençait  de  lui  peser  un  peu  sans 
qu'il  se  l'avouât  nettement. 

Sa  femme,  au  contraire,  se  félicitait  de  cette  retraite  et 
souhaitait  qu'elle  durât.  Elle  ne  se  souciait  point,  tendre- 
ment égoïste,  de  partager  son  mari  avec  le  monde,  et,  d'autre 
part,  elle  était  devenue  fort  jalouse  depuis  qu'elle  avait  vu, 
lors  d'un  bal  champêtre  qu'ils  avaient  donné,  que  les  dames 
regardaient  la  Barbe-Blonde  avec  des  yeux  mourants.  Elle 
fut  tout  affligée  de  ce  qu'il  eût  dessein  de  retourner  à  la  ville, 
feignit  de  se  plaire  dans  cette  campagne  plus  qu'en  aucun 
lieu,  dit  qu'elle  sentait  bien  que  le  mouvement  de  la  cour  la 
fatiguerait  beaucoup,  que  la  faveur  du  prince  n'est  point 
nécessaire  à  ceux  qui  vivent  de  leur  amour,  et  que,  s'il  dési- 
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rait  quitter  cette  solitude,  c'est  parce  qu'il  l'aimait  moins  et 
s'ennuyait  auprès  d'elle.  A  ces  mots,  elle  pleura  et  fut  belle. 

Les  femmes  aimées  ont  une  admirable  éloquence,  et  l'art 
de  convaincre,  si  recherché  par  les  orateurs,  est  en  elles  un 
don  de  nature.  La  Barbe-Blonde,  une  fois  de  plus,  en  fit 
l'épreuve  :  après  une  courte  résistance,  moins  réelle  que 
feinte,  il  abandonna  bénévolement  son  projet,  et  cette  pre- 
mière querelle  n'eut  d'autre  suite  que  le  plaisir  exquis  du 
raccommodement. 

A  quelque  temps  de  là,  il  lui  demanda  si  elle  ne  voulait 
point  se  distraire  encore  en  recevant  de  la  société.  Elle  objecta 
qu'il  lui  suffisait  de  vivre  en  paix,  avec  son  mari,  et  que  la 
société  l'importunait.  Mais  elle  mit  tant  de  vivacité  dans 
sa  réponse  et  cacha  si  mal  ses  alarmes  que  la  Barbe-Blonde 
devina  sa  pensée.  Il  en  fut  flatté  dans  son  amour-propre  et 
se  garda  d'insister,  malgré  qu'il  lui  en  coûtât  de  renoncer  aux 
divertissements. 

Ils  ne  reçurent  donc  personne  et  firent  de  leur  château  une 
sorte  de  monastère  dédié  à  l'Amour,  qui  resta  fermé  à  qui- 
conque venait  du  siècle,  et  où  les  Grâces  dictèrent  la  règle. 

Il  semblait  que  la  plus  susceptible  jalousie  dût  être  désar- 
mée et  que  leur  tranquillité  fût  assurée.  Hélas  !  c'est  trop 
souvent  lorsqu'on  cesse  de  craindre  qu'on  est  le  plus  n>enacé. 

Un  jour,  comme  ils  étaient  à  table  et  qu'on  servait  les 
cuissots  d'un  chevreuil,  il  dit  que  le  chevreuil  était  un  mets 
dont  Églantine,  sa  première  femme,  était  fort  friande.  Il  le 
dit  par  inadvertance,  veillant  à  ne  jamais  parler  d' Églantine, 
qu'il  ne  pouvait  que  louer,  parce  qu'il  redoutait  de  ranimer 
en  lui  une  secrète  douleur  et  de  désobliger  sa  nouvelle  épouse  : 
il  savait  que  nous  penchons  à  voir  dans  les  louanges,  même 
médiocres,  qu'on  accorde  à  nos  rivaux  ou  à  ceux  qui  auraient 
pu  l'être,  le  signe  d'une  préférence  qui  n'est  point  en  notre 
faveur. 

La  jeune  femme  fut  si  surprise  que  la  fourchette  lui  tomba 
de  la  main  et  qu'elle  demanda,  les  yeux  tout  pleins  de  larmes, 
s*il  ne  regrettait  point  le  passé. 

La'v  Barbe-Blonde,  bien  étonné  de  l'effet  de  son  innocent 
propos,  répondit  qu'à  la  vérité  Églantine  l'avait  rendu  heu- 
reux, mais  que,  bien  qu'il  déplorât  la  perte  d'une  aussi  aimable 
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personne,  il  ne  lui  était  pas  permis  dans  le  bonheur  présent 
de  regretter  celui  d'autrefois. 

Cet  aveu  ne  la  contenta  qu'à  demL  Elle  en  suspecta  la 
sincérité  et  se  défendit  mal  de  quelque  dépit  à  entendre  son 
mari  confesser  que  sa  première  femme  l'avait  rendu  heureux  : 
par  quoi  il  apparaît  que  pour  grand  que  fût  son  amour,  il  ne 
l'emportait  pas  sur  l' amour-propre. 

Dès  lors,  bien  qu'elle  n'en  avouât  rien,  de  peur  d'importu- 
ner la  Barbe-Blonde  ou  de  lui  donner  de  la  présomption,  elle 
fut  jalouse  de  la  mémoire  d'Églantine  et  se  tourmenta  conti- 
nuellement de  cette  jalousie,  qu'une  rencontre  imprévue  vint 
à  exaspérer. 

Comme  elle  était  montée  aux  combles  du  château  pour  y 
soigner  une  servante  qui  était  malade,  elle  entra  par  mégarde 
dans  une  mansarde  où  une  vieille  femme  qu'elle  ne  connais- 
sait point  filait  à  la  quenouille,  en  chantonnant  sur  un  mode 
dolent  un  air  à  bercer  les  enfants  : 

Notre  âne,  notre  âne...  a  bien  mal  aux  yeux, 

Not'  mèr'  lui.  a  fait  faire...  un'  pair'  de  lunett'  bleues. 

Un'  pair'  de  lunett'  bleues... 

.   —  Qui  êtes-vous,  ma  bonne  vieille,  et  que  faites-vous  là? 

La  vieille  leva  la  tête  et  resta  interdite.  Puis  elle  sourit, 
et  observa  la  visiteuse,  curieusement,  avec  de  petits  yeux 
gris  fort  perçants  et  très  purs,  comme  ingénus,  sur  lesquels, 
eût-on  dit,  la  vie  n'avait  point  passé  :  tels  les  ont,  par  une 
grâce  spéciale,  les  vieillards  simples,  qui  ont  échappé,  à  tout 
âge,  aux  tempêtes  des  passions  et  de  la  pensée. 

Mais  brusquement  les  petits  yeux  se  firent  secs  et  durs. 
Elle  avait  deviné  aux  dehors  de  la  dame  que  c'était  la  maî  - 
tresse  du  château,  et,  se  renfrognant,  elle  grommela  : 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  lieu  de  vous  demander  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  faites  céans.  Je  ne  le  sais  que  trop. 

Là-dessus,  elle  reprit  sa  quenouille,  et  il  devint  impossible 
de  lui  tirer  une  parole. 

La  jeune  femme  pensa  que  cette  vieille  avait  perdu  la  rai- 
son et  courut  à  son  mari. 

—  C'est,  —  dit  Barbe-Blonde,  —  la  nourrice  de  la  pauvre 
Églantine.  Je  lui  ai  bâti  une  bicoque  dans  les  environs,  mais 
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elle  est  fort  attachée  à  la  maison  où  sa  maîtresse  est  morte  et 
elle  a  supplié  pour  qu'on  la  laissât  dans  cette  mansarde.  Ne 
vous  offensez  point,  je  vous  prie,  si  elle  manque  de  civilité 
à  votre  égard.  Elle  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  convolé  et 
ne  saurait  vous  pardonner  d'être  pour  moi  ce  que  vous  êtes. 
Il  ne  dépend  que  de  vous,  ma  toute  belle,  de  ne  la  voir  jamais  : 
elle  ne  sort  point  de  son  réduit  et  vous  eussiez  pu  ignorer 
toujours  qu'elle  y  était.  Au  reste,  vous  n'êtes  point  capable 
d'exiger  que  je  la  chasse. 

Elle  repartit  qu'elle  était  bien  loin  d'un  pareil  sentiment, 
qu'elle  ne  s'offensait  point  d'une  rancune  que  l'âge  et  la  sim- 
plicité excusaient,  et  qu'elle  prendrait  soin  de  la  nourrice, 
tout  en  évitant  de  la  rencontrer. 

A  la  vérité,  elle  n'eût  pas  été  fâchée  de  l'éloigner,  craignant 
que  la  Barde-Blonde  ne  s'entretint  d'Églantine  avec  elle  et 
ne  rouvrît  ainsi  une  plaie  mal  fermée.  Cependant,  elle  tenait 
à  ce  témoin  des  anciennes  amours  de  son  mari,  par  l'espoir 
de  le  faire  parler  et  de  satisfaire  une  sorte  de  curiosité  per- 
verse dont  elle  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer  la  nature. 

Entêtée  de  ce  dessein,  elle  monta  chaque  jour  aux  mansardes 
sous  le  prétexte  d'y  visiter  la  servante  malade.  Elle  entrait 
chez  la  nourrice  et  tentait  de  l'apprivoiser.  Elle  s'informait 
de  sa  santé,  protestait  des  meilleures  dispositions  envers  elle 
comme  envers  la  mémoire  d'Églantine,  la  cajolait,  la  flat- 
tait, louait  son  habileté  à  manier  la  quenouille,  mais  ne  rece- 
vait aucune  réponse  et  s'en  allait  déçue,  en  laissant  sur  un 
guéridon  des  confitures  et  des  fruits. 

A  la  longue,  cependant,  les  bonnes  paroles  et  les  douceurs 
vainquirent  les.  résistances  de  la  vieille.  Elle  considéra  que 
la  jeune  femme  était  bien  honnête  et  qu'il  était  trop  injuste 
de  lui  faire  grise  mine.  En  outre,  elle  était  fort  bavarde  et  la 
réserve  qu'elle  imposait  à  sa  langue  lui  était  insuppor- 
table. Elle  changea  soudainement  d'attitude  et  la  glace  fut 
rompue. 

Elle  fut  tout  heureuse  de  parler  d'Églantine,  et  à  qui  l' écou- 
tait si  bien  !  Elle  contait  mille  anecdotes  où  éclataient  mille 
traits  de  cœur  et  d'esprit  de  sa  maîtresse,  et  pour  en  peindre 
le  caractère  ou  la  physionomie  elle  ne  tarissait  pas  en  éloges. 

—  Votre  visage,  ma  mie,  —  disait-elle,  —  est  assez  agréa- 
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ble,  mais  elle  était  plus  belle  que  vous.  Dès  le  berceau  elle 
annonçait  ce  qu'elle  serait  :  vous  n'auriez  pas  trouvé  aussi 
joli  poupon.  Elle  était  née  pour  qu'on  l'aimât... 

Et,  se  reportant  par  le  souvenir  à  cette  époque  lointaine, 
elle  chantonnait  encore,  comme  si  elle  eût  été  près  d'une  ber- 
celon nette  : 

Notre  âne,  notre  âne...  a-bien  mal  au  yeux... 

—  Et  la  Barbe-Blonde  l'aima  fort,  n'est-il  pas  vrai  ?  — 
reprenait  la  jalouse,  impatiente. 

—  Ah  !  madame  I  C'était  moins  de  l'amour  que  de  l'ado- 
ration. Jamais  on  ne  vit  couple  de  tourtereaux  plus  touchant. 
Je  ne  comprends  point  que  votre  mari  se  soit  consolé  de  son 
malheur  ;  il  faut  que  les  hommes  soient  légers...  Mais,  si  fort 
qu'il  vous  aime,  il  aima  davantage,  n'en  doutez  point,  ma 
mie,  l'infortunée  Églantine... 

Elle  parlait  naïvement  et  sans  malveillante  intention,  mais 
autant  eût  valu  qu'elle  poignardât  la  jeune  femme. 

Celle-ci  endurait  jour  et  nuit  un  déchirant  supplice.  Il  lui 
était  intolérable  de  soupçonner  Églantine  d'avoir  été  la  plus 
aimée;  il  lui  était  douloureux  d'accepter  qu'elle  eût  été  aimée 
à  un  degré  quelconque.  Elle  était  torturée  de  supposer  que 
son  mari  se  souvenait  de  jadis  avec  regret  ;  elle  souffrait  même 
de  se  dire  qu'il  n'y  songeait  peut-être  qu'avec  l'émotion  res- 
pectueuse et  tendre  que  donnent  les  douces  choses  effacées. 
Elle  en  voulait  presque  à  la  pauvre  morte  d'être  parée  du 
charme  délicat  des  figures  disparues  et  elle  s'attendrissait, 
jusqu'à  en  pleurer,  d'imaginer  qu'il  lui  faudrait  être  morte, 
à  son  tour,  pour  atteindre  à  ce  charme.  Sa  folie  empirait  d'heure 
en  heure  ;  la  misérable  ne  savait  où  se  prendre. 

Il  eût  été  sage  de  renoncer  à  ces  irritantes  conversations 
dans  la  mansarde.  Elle  les  tenait  secrètes,  se  sentant  coupable, 
et  inspirait  à  la  nourrice  la  crainte  d'être  chassée  si  la  Barbe- 
Blonde  apprenait  ce  qui  se  passait.  Quand  elle  descendait 
des  combles,  elle  était  plus  affligée  qu'en  y  montant,  mais  elle 
y  retournait,  contre  sa  volonté.  Ce  n'est  .pas  qu'elle  trouvât* 
à  l'instar  de  certaines  gens,  une  jouissance  en  son  tourment, 
C'est  qu'elle  était  portée  à  en  explorer  tout  le  champ  et  toute 
la  profondeur,  à  essayer  toutes  les  façons  dont  elle  y  pouvait 
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souffrir,  à  en  épuiser  tous  les  imprévus,  afin  d'être  par  la 
suite  à  l'abri  de  ces  surprises  qui  rendent  le  mal  plus  malicieux. 
C'est  ainsi  qu'elle  espérait,  à  macérer  son  cœur  dans  le  peine, 
l'endurcir  peu  à  peu  grâce  à  l'accoutumance.  Hélas  !  elle  n'ar- 
rivait qu'à  exciter  sa  fièvre,  qu'à  fuir  la  guérison.  Mieux  elle 
se  représentait  Églantine  par  la  peinture  que  lui  faisait  la 
vieille,  plus  son  souci  s'envenimait.  Elle  eût  préféré  que  la 
Barbe-Blonde  en  eût  aimé  une  autre  dont  elle  n'eût  rien  su,  et 
non  celle-là.  Le  spectre  de  la  morte  la  poursuivait  en  tous 
lieux,  dans  chaque  cpin  de  la  maison  ou  des  jardins,  et  prin- 
cipalement dans  la  chambre  conjugale,  où  elle  la  voyait  entre 
les  bras  de  son  mari  :  ses  propres  joies  se  tournaient  en  amer- 
tume, car  elle  pensait  qu' Églantine  avait  connu  les  mêmes, 
et  d'impures  images  s'imposaient  à  ses  yeux. 

Elle  ne  cessait  de  se  comparer  avec  le  portrait  qu'on  lui 
traçait  d'Églantine,  et  elle  n'avait  quelque  repos  que  si  elle 
sortait  à  son  avantage  de  la  comparaison,  ou  si,  pour  le  moins, 
elle  ne  la  redoutait  plus,  convaincue  de  la  perfection  de  sa 
beauté  par  la  fidèle  psyché  où  elle  se  mirait  nue.  Ce  repos 
durait  peu  : 

«  J'ai  ouï  dire,  se  rappelait-elle,  que  certains  hommes  ont 
d'étranges  idées  sur  la  beauté,  qu'ils  la  voient  différemment 
de  nous,  et  qu'ils  sont  parfois  plus  sensibles  à  de  secrètes  et 
négligeables  vertus,  comme  à  d'infimes  et  singuliers  détails. 
J'ai  ouï  dire  aussi  que  l'amour  est  un  art  difficile  où  les  unes 
excellent,  où  les  autres  échouent...  Hélas  !  hélas  !...  » 

Elle  s'informait  auprès  de  la  nourrice  de  mille  particularités, 
touchant  la  manière  qu'avait  Églantine  d'ordonner  ses  cheveux 
de  se  parer,  de  se  vêtir.  Puis  elle  s'appliquait,  tantôt  à  pren- 
dre cette  manière,  tantôt  à  faire  tout  le  contraire,  pour  obser- 
ver le  sentiment  de  la  Barbe-Blonde  et  la  préférence  qu'il 
marquait. 

Un  jour,  elle  se  fit  ouvrir  certain  coffré  que  la  vieille  gardait 
comme  un  trésor  et  qui  était  rempli  de  falbalas  et  de  colifi- 
chets, dépouilles  de  la  malheureuse  Églantine.  Elle  n'eût  pas 
été  plus  troublée  si  on  l'eût  mise  en  présence  d'Églantine 
elle-même,  tant  il  est  vrai  que  les  vêtements  abandonnés 
exhalent  longtemps  encore  une  mystérieuse  vie  1  Elle  toucha  les 
étoffes  d'une  main  tremblante,  et  il  lui  semblait  que  l'ombre 
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d'Églantine  allait  paraître  et  lui  demander  compte  de  ce 
qu'elle  faisait  :  il  y  a  dans  les  choses  des  morts  et  des  absents 
comme  dans  tout  ce  qui  est  sans  défense,  une  silencieuse  voix 
qu'entend  notre  conscience  et  qui  commande  le  respect  ou 
la  discrétion. 

Elle  manqua  défaillir  en  sentant  les  parfums  atténués  qui 
subsistaient  parmi  les  soies  et  les  dentelles  ;  mais  elle  reprit 
ses  sens,  piquée  par  une  sorte  de  dépit,  lorsqu*elle  rencontra 
plusieurs  parures  dont  elle  avait  les  pareilles.  Elle  dut  recon- 
naître qu'Églantine  avait  le  goût  fort  bon,  mais  elle  fut  dès 
lors  cruellement  embarrassée,  ne  sachant  s*il  convenait  ou 
non  de  se  montrer  avec  de  telles  parures . 

Elle  apportait  une  incertitude  égale  dans  le  choix  de  son 
caractère  apparent.  Voilà  qui  nous  la  ferait  bien  mal  juger  si 
elle  n'avait  l'excuse  de  sa  néfaste  jalousie.  Elle  se  fardait 
l'esprit,  non  pour  le  monde,  comme  trop  de  gens,  mais  pour 
son  mari  seulement,  ce  qui  était  meilleur  et  pire  à  la  fois.  Elle 
était  naturellement  enjouée,  mais,  ayant  appris  par  la  nour- 
rice qu'Églantine  était  eiacline  à  la  mélancolie  qui  lui  seyait 
à  merveille,  elle  s'inquiéta  de  savoir  quelle  humeur  la  Barbe- 
Blonde  aimait  le  mieux.  Et  elle  s'efforçait,  pour  l'éprouver, 
soit  d'imiter  l'air  pensif  et  triste  d'Églantine,  soit,  en  passant 
à  un  opposé  extrême,  de  marquer  davantage  sa  propre  ten- 
dance et  d'affecter  une  gaieté  extravagante,  qui  rendait  un 
son  faux.  Il  n'y  avait  de  bons  moments  que  ceux  où  elle  était 
soi-même,  tout  simplement  :  c'est  ainsi  qu'elle  charmait  son 
mari,  qui  n'entendait  rien  à  ces  brusques  revirements  et  qui 
la  jugeait  fantasque  et  excessive. 

Elle  n'osait  point  s'ouvrir  à  lui  de  la  bizarre  passion  qui  la 
dévorait,  parce  qu'elle  en  avait  de  la  confusion. 

Une  nuit,  cependant,  comme  ils  étaient  au  Ht  ensemble  et 
qu'ils  se  reposaient  d'une  douce  fatigue  en  se  disant  des  gen- 
tillesses, elle  lui  mit  au  cou  la  chaîne  de  ses  bras  nus  et  vint 
à  murmurer,  câline,  et  boudeuse  comme  une  enfant  qui  veut 
qu'on  la  console  : 

—  Mon  cher  mari,  je  sais  que  vous  m'aimez  ;  ce  que  je  ne 
sais  pas,  c'est  si  vous  m'aimez  plus  ou  moins  que  vous  n'ai- 
miez votre  première  femme. 

Puis  elle  se  cacha   le  visage  dans   le   sein  de  son  mari 
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et  des  mèches  de  sa  chevelure  blonde  se  mêlaient  à  la  barbe 
blonde. 

Il  répondit,  fort  grave  : 

—  Mon  amour,  je  serai  bien  coupable  envers  vous,  envers 
elle  et  envers  moi,  si  je  mentais  pour  vous  plaire.  A  la  vérité, 
Églantine  me  fut  chère  et  je  ne  saurais  découvrir  si  vous  me 
l'êtes  davantage.  Je  vous  aime  et  je  l'aimais.  C'est  dans  la 
façon,  je  crois,  qu'on  chercherait  la  différence.  L'amour  est 
fort  divers,  et,  quand  on  prétend  qu'  «  on  ne  peut  aimer  qu'une 
seule  fois  »,  on  oublie  d'ajouter,  sans  doute  :  «  de  la  même 
façon  ». 

Elle  lui  fut  reconnaissante  de  ce  qu'il  eût  dit  la  vérité,  mais 
elle  lui  en  voulait  de  ce  que  la  vérité  fût  telle. 

A  voix  basse,  elle  fit  d'autres  questions,  tandis  qu'un  rose 
plus  vif  lui  colorait  les  joues  et  qu'elle  bénissait  l'ombre.  Il 
souriait  avec  indulgence  et  sa  main  s'amusait  parmi  les  beaux 
cheveux  répandus. 

—  Mon  amour,  —  dit-il,  —  pourquoi  te  tourmenter  de  vaines 
chimères  ? 

—  Mon  bien-aimé,  ce  ne  sont  point  des  chimères,  mais  des 
serpents  malins.  Heureux  ceux  qu'ils  ne  poursuivent  pas  I 
Vous  savez,  vous,  que  mon  premier  époux  avait  la  barbe  bleue 
et  qu'il  était  si  méchant  qu'on  ne  pouvait  que  le  craindre... 

Sa  voix  tremblait  et  le  chagrin  gonflait  sa  gorge  sous  la 
dentelle.  Elle  pleurait  doucement  et  il  buvait  ses  larmes  dans 
des  baisers.  Il  la  pressait  contre  lui,  et,  de  la  voir  si  belle  et 
affligée,  il  frémissait  d'une  impatiente  ardeur.  La  fenêtre  était 
ouverte  à  la  nuit  tiède  et  les  parfums  des  jardins  se  glissaient 
jusqu'à  eux.  Les  feuilles  immobiles  baignaient  dans  une  onde 
de  lune.  L'air  était  tranquille  comme  à  Cythère,  et  le  tinte- 
ment du  jet  d'eau  lointain  parvenait  aux  amants.  Ils  ne  cau- 
sèrent pas  plus  avant,  trop  occupés  de  leurs  embrassements. 
Lorsque  l'aube  vint  à  poindre,  ils  n'avaient  point  encore  dormi 
et  le  jeune  Éros  sculpté  dans  le  bois  de  leur  lit,  au-dessus 
de  leurs  têtes,  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  | 

L'apaisement  de  la  chair  engendrait  un  certain  calme  dans 
le  cœur  de  cette  amante  trop  sensible.  Mais  les  serpents 
n'étaient  qu'assoupis  et  ils  sifflaient  plus  fort  au  réveil.  Elle 
ne  craignait  pas  de  renouveler  les  questions  qu'elle  avait  osé 
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faire  une  fois,  et  elle  les  renouvelait  si  souvent  qu'à  la  longue 
elle  importunait  la  Barbe-Blonde,  qui  commençait  de  trouver 
qu'elle  devenait  folle  :  elle  ne  laissait  pas  de  le  remarquer, 
à  son  grand  désespoir,  mais  elle  n'était  plus  capable  de  se 
maîtriser.  Au  reste,  elle  souffrait  davantage  et  de  se  taire 
elle-même,  et  de  soupçonner  que  son  mari  s'entretenait  en 
silence  d'un  semblable  sujet.  Dès  qu'elle  le  voyait  songeur 
et  taciturne,  elle  s'empressait  de  lui  demander  : 

—  A  quoi  rêvez-vous,  mon  mari  ? 

Et  son  visage  montrait  une  anxiété  si  grande  qu'il  devinait 
ce  qu'elle  ne  disait  pas  et  qu'il  répondait  avec  une  légère  viva- 
cité : 

—  A  vous,  mon  amour  ! 

Ce  qui  souvent  était  vrai,  ce  que  rarement  elle  croyait. 

La  pauvre  femme  était  bien  malheureuse  dans  son  bonheur. 

Un  jour,  elle  n'y  tint  plus  et  s'en  alla  chez  sa  marraine, 
qui  était  fée,  pour  la  prier  de  lui  prêter  secours. 

La  fée  l'accueillit  d'un  air  sévère,  et,  avant  qu'elle  eût  parlé, 
la  gronda  en  ces  termes  : 

—  On  ne  mérite  point,  ma  fille,  d'intéresser  sa  marraine 
quand  on  se  conduit  comme  vous  le  faites.  On  n'est  pas  digne 
de  conserver  une  félicité  que  l'on  tâche  à  gâter  :  il  s'en  faut 
de  peu  que  je  ne  vous  retire  la  vôtre  pour  vous  apprendre  à 
vivre.; 

Puis,  voyant  que  sa  filleule,  interdite  de  ce  rude  abord,  était 
sur  le  point  de  pleurer,  elle  s'adoucit  et  ajouta  : 

—  Mais  j'ai  de  la  faiblesse  pour  toi  et  je  ne  refuserai  pas 
de  t' aider.  Que  veux- tu  ? 

Je  suppose  que  vous  eussiez  répondu  :  «  Un  conseil  ».  C'eût 
été  habile,  j'imagine  :  les  vieilles  personnes  (celle-ci  avait  plus 
de  mille  ans)  goûtent  fort  qu'on  s'en  remette  à  leur  expérience, 
et  c'est  une  bonne  manière  pour  les  mener  à  notre  fantaisie 
que  de  leur  laisser  croire  qu'elles  nous  dirigent  par  leur  sagesse. 
En  outre,  c'eût  été  prudent  :  encore  que  l'expérience  ne  vaille 
que  pour  ceux  qui  l'ont  acquise,  une  vieille  dame  de  mille  ans, 
rompue  à  toutes  les  forces  de  la  vie,  et  qui  est  fée,  ne  peut  être 
écoutée  sans  profit.  Quant  à  moi,  si  ma  marraine  était  fée,  je 
lui  abandonnerais  nettement  le  soin  de  'mes  affaires,  me  gar- 
dant d'y  fourrer  le  nez. 


814  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais  la  jeune  femme  était  animée  par  une  passion  qui  lui 
ôtait  la  liberté  du  jugement.  Elle  eut  la  présomption  de  se  dire 
qu'elle  savait  mieux  qu'une  autre  ce  qui  lui  convenait  et 
répondit  : 

—  Ma  marraine,  je  désire  simplement  que  vous  me  donniez 
le  moyen  de  connaître,  quand  je  le  souhaiterai,  les  pensées  de 
mon  époux. 

—  Simplement?  —  repartit  la  fée  en  haussant  les  épaules. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Eh  bien  soit  l  j'y  consens.  Prends  cette  petite  clé  qui 
est  toute  pareille,  souviens-toi,  à  celle  qui  ouvrait  le  cabinet 
de  la  Barbe-Bleue.  Porte-la  toujours  avec  toi  ;  elle  est  enchan- 
tée :  grâce  à  elle  ton  désir  sera  satisfait,  mais  à  la  condition 
que  tu  prononces,  chaque  fois  que  tu  résoudras  d'y  céder, 
les  paroles  que  voici  :  «  Par  la  petite  clé  qui  manqua  de  me 
perdre  et  par  celle-ci  qui  veut  me  perdre,  que  je  sache  ce  que 
pense  mon  mari  1  »  Va,  maintenant,  et  ne  me  demande  plus 
rien. 

Elle  la  toucha  de  sa  baguette  et  la  congédia. 

La  jeune  femme  était  bien  un  peu  étonnée  de  ce  que  sa  mar- 
raine lui  eût  donné  cette  petite  clé-là  et  lui  eût  imposé  une 
si  étrange  formule.  Mais  elle  avait  trop  de  hâte  d'en  mettre 
le  pouvoir  à  l'épreuve  pour  réfléchir  là-dessus.  A  peine  était- 
elle  en  carrosse  qu'elle  souhaita  savoir  ce  que  pensait  la  Barbe- 
Blonde  dans  ce  moment. 

—  Par  la  petite  clé  qui  manqua  me  perdre,  dit-elle,  et  par 
celle-ci  qui  me  veut  perdre,  que  je  sache  ce  que  pense  mon  mari  I 

Il  lui  apparut  aussitôt  que  la  Barbe-Blonde  s'inquiétait 
de  l'absence  de  sa  femme  qui  était  partie  impromptu,  par  un 
mouvement  de  dépit,  sans  avertir  personne. 

Elle  fut  ravie  de  cette  nouvelle  et  ordonna  de  presser  les 
chevaux. 

Mais,  à  une  lieue  de  là,  la  tentation  lui  fut  encore  de  mettre 
à  profit  la  petite  clé,  et  elle  y  céda.  Elle  apprit  alors  par  magie 
que  la  Barbe-Blonde,  qui  trompait  son  attente  en  se  promenant 
dans  les  jardins  et  qui  s'était  arrêté  devant  un  bassin  où  il  y 
avait  des  poissons  de  toutes  les  couleurs,  se  rappelait,  non  sans 
attendrissement,  que  la  pauvre  Églantine  se  plaisait  à  leur 
venir  jeter  des  miettes  de  pain. 
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Elle  en  fut  offusquée,  à  tel  point  qu'elle  ordonna  plus  impé- 
rieusement de  presser  les  chevaux,  et  que,  dès  son  arrivée, 
elle  chercha  de  la  mort-aux-rats  et  courut  en.  verser  dans  le 
bassin. 

Elle  eut  ensuite  du  regret  de  cette  vilenie  et  s'accusa  de 
méchanceté. 

Un  nouveau  supplice  commença  pour  elle,  à  cause  du  pouvoir 
qu'elle  avait,  dont  elle  usait  cent  fois  par  jour  et  jusque  dans 
les  bras  de  son  mari... 

Certes,  le  plus  souvent,  elle  n'avait  pas  lieu  de  se  plaindre  ; 
elle  occupait  presque  à  tous  les  instants  le  fidèle  esprit  de  la 
Barbe-Blonde.  Il  n'était  pas  rare  néanmoins  que  ce  bon  époux 
se  souvînt  d'une  femme  qu'il  n'avait  aucune  raison  d'oublier 
et  qu'il  s'en  souvînt  tendrement.  Notre  imprudente  en  était 
instruite  par  enchantement  et  s'en  tracassait  sans  modération  : 
elle  cachait  mal  son  humeur  et  devenait  acariâtre  et  susceptible, 

La  Barbe-Blonde  observait  ce  changement  de  caractère  et 
le  déplorait  amèrement. 

Une  fois,  comme  elle  lui  avait  reproché,  contre  toute  appa- 
rence, de  l'aimer  moins  et  de  regretter  Églantine,  il  se  prit  à 
soupirer  en  songeant  : 

«  Hélas  !  ma  pauvre  femme  perd  la  tête  ;  ou  bien  je  l'avais 
mal  connue  et  son  vrai  naturel  se  révèle  à  présent.  Faudra-t-il 
que  je  me  remette  à  pleurer  l'égale  et  douce  Églantine?  » 

La  tristesse  de  son  visage  n'échappa  point  à  sa  femme,  qui 
s'en  émut  et  dit  tout  bas  : 

—  Par  la  petite  clé  qui  manqua  me  perdre  et  par  celle-ci 
qui  me  veut  perdre,  que  je  sache  ce  que  pense  mon  mari. 

Et,  quand  elle  sut  ce  qu'il  pensait,  elle  s'enfuit  à  sa  cham- 
bre et  s'y  enferma  pour  se  livrer  au  désespoir. 

—  Ah  !  sotte  que  je  suis  I  —  disait-elle  en  versant  d'abon- 
dantes larmes  et  en  tordant  ses  belles  mains.  —  Qu'ai-je  fait  et 
que  vais-je  faire  ?  Sur  quelle  pente  fatale  ai- je  glissé  ?  Voilà 
que  mon  mari  s'éloigne  de  moi,  et  c'est  juste  1  Ah  I  stupide 
jalousie  qui  me  conduit  à  cette  extrémité  !  Ah  I  détestable 
don  que  je  dois  à  ma  marraine  et  qui  avive  mon  souci  I 

Elle  arracha  la  clé  de  la  chaînette  d'or  qu'elle  portait  au 
cou  et  la  jeta  par  la  fenêtre.  L'écoutant  tinter  et  rebondir  sur 
les  dalles  de  la  cour,  elle  eut  un  soupir  de  délivrée  : 
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— Va-t'en  donc,  —  dit-elle,  —  maudite  clé  qui  me  voulais 
perdre  et  que  trop  longtemps... 

Elle  n'acheva  pas^  interdite  d'avoir  prononcé  de  toute  son 
âme  les  paroles  mêmes  que  lui  avait  imposées  la  fée  et  dont 
elle  découvrait  le  sens.  A  ce  moment,  elle  entendit  derrière 
elle  un  petit  rire  léger.  Elle  se  retourna  vivement  et  faillit 
s'évanouir  de  surprise  :  sa  marraine  était  là,  qui  était  entrée  en 
passant  à  travers  les  murs,  et  qui  riait  de  contentement. 

—  Réj  ouis-toi,  —  lui  dit  cette  bonne  fée,  —  tu  es  sur  le  chemin 
du  salut.  Les  écailles  te  sont  tombées  des  yeux  et  tu  vois  ton 
erreur.  Hâte-toi  d'en  sortir  à  jamais.  J'avais  pitié  de  toi  et  je 
me  disposais  à  te  retirer  le  don  que  je  te  fis,  le  plus  funeste  en 
vérité  que  je  puisse  faire.  Il  vaut  mieux  que  tu  te  sois  avisée 
toi-même  de  ses  détestables  effets. 

»  Tu  viens  d'apprendre  à  tes  dépens  qu'il  y  a  dans  le  cœur 
des  hommes,  comme  il  y  avait  dans  la  maison  de  la  Barbe- 
Bleue,  un  cabinet  secret  où  il  est  imprudent  de  pénétrer.  La 
coupable  curipsité  que  te  soufflait  ton  amour-propre,  plutôt 
que  ton  amour,  t'a  coûté  la  paix  de  l'esprit  :  elle  te  coûterait 
tout  ton  bonheur  si  tu  n'y  mettais  le  holà.  Mais  il  est  encore 
temps.  Renonce  à  cette  injuste  et  dévorante  jalousie  qui  fait 
offense  à  ton  mari  autant  qu'elle  est  indigne  de  toi.  Prends  des 
armes  dans  ton  amour  contre  cet  amour  même,  et  d'abord  con- 
tre ton  égoïsme.  Aime  assez  ton  mari  pour  être  heureuse  de  son 
bonheur  passé,  pour  rendre  grâce  à  |a  mémoire  d'une  femme 
qui  le  lui  donna,  pour  le  plaindre  de  la  douleur  qu'il  eut  en  la 
perdant,  pour  avoir  avec  agrément  dans  la  constance  de  son 
souvenir  un  signe  de  la  bonté  de  son  cœur. 

»  Si  c'est  là  trop  te  demander,  aime-le  assez,  simplement, 
pour  ne  pas  exiger  qu'il  disperse  au  vent  d'oubli  la  cendre  de 
ses  amours  anciennes,  et  pour  que  la  généreuse  joie  de  le  pos- 
séder à  ton  tour  ne  laisse  point  de  place  à  de  mesquines  ran- 
cunes. 

»  Et  songe  que  ce  passé,  mon  enfant,  s'il  te  cause  quelques 
alarmes, t'apporte  en  revanche  une  éclatante  preuve  d'amour: 
il  n'y  a  pas  grand  mérite  pour  une  femme  qui  n'est  ni  bête, 
ni^ossue,  ni  bancroche,  à  s'emparer  d'un  homme  qui  a  le 
cœur  tout  vide  ;  mais  il  faut  des  charmes  puissants  pour  s'at- 
tacher|un|hommeJqui  a  le  cœur  remph  par  une  image  chérie. 
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»  Allons!  quitte-moi  cette  mine  honteuse,  avoue  que  j'ai 
raison  et  promets  d'être  sage  à  l'avenir. 

La  jeune  femme  se  jeta  au  cou  de  sa  marraine,  qui  était  une 
fée  sans  façon,  et  qui  baisa  sa  filleule  sur  les  deux  joues,  comme 
eussent  fait  votre  marraine  et  la  mienne. 

Puis  elles  descendirent  ensemble  rejoindre  la  Barbe-Blonde 
qui  rêvait  tristement  dans  son  cabinet. 

—  Je  vous  ramène,  —  lui  dit  la  fée,  —  une  brebis  égarée... 

Et  elle  disparut  aussitôt,  estimant  qu'une  vieille  personne 
de  mille  ans  ne  saurait  être  qu'importune  dans  un  entretien 
d'amoureux. 

Ceux-ci,  en  vérité,  causèrent  moins  qu'ils  ne  se  caressèrent. 
La  Barbe-Blonde  eut  bien  vite  confessé  sa  femme,  plus  vite 
encore  lui  eut  pardonné,  et  l'on  eût  entendu  moins  de  paroles 
que  de  baisers. 

Il  ne  fut  pas  question  de  pénitence.  Mais,  désirant  éprouver 
la  fermeté  du  propos  qu'elle  faisait  de  se  guérir  de  sa  malen- 
contreuse jalousie,  aussi  bien  à  l'égard  des  belles  de  ce  monde 
qu'à  celui  d'une  Ombre  innocente,  elle  voulut  qu'ils  partis- 
sent sur-le-champ  pour  la  ville,  afin  d'y  paraître  à  la  cour. 

Ils  furent  aimablement  accueillis  par  le  roi  et  par  la  reine, 
quoique  l'on  commençât  de  trouver  leur  absence  bien  longue  ; 
ils  bénéficièrent  de  l'indulgence  qu'on  accorde  aux  nouveaux 
époux.  Quelques  amis  les  plaisantèrent  un  peu,  remarquant 
que  jamais  lune  n'avait  duré  autant  que  cette  lune  de  miel. 
Ils  répondirent  qu'ils  étaient  loin  de  leur  dernier  quartier  et 
pensaient  n'y  arriver  jamais. 

Ils  vécurent  parfaitement  heureux,  jusqu'à  un  âge  fort 
avancé.  Ils  souriaient  du  danger  qu'ils  avaient  couru  et  ne 
se  querellèrent  qu'une  fois,  parce  qu'il  lui  avait  dit,  dans  un 
grand  élan  de  tendresse,  qu'il  n'était  plus  tout  à  fait  sûr  d'avoir 
vraiment  aimé  Églantine. 

JULES-SÉVERIN    CAILLOT 
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Pourquoi  f  écris  ces  lignes.  —  Depuis  mon  arrivée  à  Paris, 
tous  ceux  qui  me  rencontrent,  apprenant  que  je  viens  de 
Russie,  que  j'habitais  Moscou,  me  demandent  :  «  Mais 
racontez-nous  donc  comment  on  vit  là-bas.  Est4I  vrai  qu'on 
y  meurt  de  faim?  qu'on  y  court  constamment  le  risque  d'être 
assassiné,  que  la  ville  est  inhabitable,  «nfin  que  toute  vie  y 
est  devenue  impossible?  » 

Ces  questions  répétées  chaque  jour  au  hasard  des  présenta- 
tions, m'ont  décidée  à  esquisser  un  tableau  de  la  vie  quoti- 
dienne à  Moscou,  ma  ville  natale,  où  j'ai  passé  les  grands 
jours  de  la  Révolution  russe.  J'essaierai  d'en  décrire  les  carac- 
téristiques les  plus  frappantes. 

Ma  journée  est  celle  de  nombreux  Russes  ;  je  dirai  donc 
comment  se  passait  pour  nous  un  jour  quelconque  de  la 
semaine. 

Les  journaux.  —  Au  réveil,  rarement  avant  sept  ou  huit 
heures,  la  question  des  journaux  se  pose.  En  trouverons-nous 
aujourd'hui?  A  la  hâte,  je  m'habille  et  je  cours  à  la  porte  de 
ia  cour  de  notre  grande  maison  pour  savoir  du  vieux  gazet- 
chick  (vendeur  de  journaux),  si  les  gazettes  sont  parues.  Et 
souvent,  trop  souvent,  surtout  durant  les  derniers  mois  de 
janvier,  février,  mars,  il  n'y  a  pas  de  journaux,  à  l'exception 
du  Social-Democrat  et  de  VIsvestia  Souieta  rabotchich  i  sol- 
daiskich  depoutatoff^  c'est-à-dire  l'organe  des  bolchevicks. 
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La  presse  est  presque  morte,  depuis  le  jour  où  les  boicke^ 
vicks  sont  au  pouvoir.  C*est  pire  qu'aux  jours  du  tsai 
Les  journaux  socit^listes,  révolutionnaires-terroristes, 
listes-démocratcs-minimalistes  ne  paraissent  plus.  Je  ne  paile 
pas  des  journaux  cadets  comme  les  Rousskaya  Viédomotâg 
ou  les  Rousskoyé  Slowo,  qui,  comme  la  presse  socialiste,  «t 
plus  encore,  sont  persécutés.  Dans  ces  derniers  temps,  t<mie 
la  presse  non  bolcheviste  était  suspendue  et  traitée  coaune 
kl  presse  bourgeoise.  Ainsi,  on  quitte  souvent  le  gazeickidk 
avec  la  mort  dans  l'âme  :  les  rédactions  sont  fermées;  les 
journaux  sont  réquisitionnés  la  nuit,  et  ne  paraissent  pas  ie 
jour.  Je  rentre  et  j'annonce  à  la  maison  ces  tristes  nouveHoL 
Et  cela  dure  ainsi  souvent  tout  une  longue  semaine,  ju9epi*à 
ce  que  les  bolchevicks  donnent  au  journaux  l'autorisation  de 
reparaître. 

Le  plus  terrible  c'est  qu'on  restait  ainsi  sans  aucun  rensei- 
gnement sur  la  Russie  tout  entière,  juste  aux  heures  les  ]^iBi 
graves  pour  notre  patrie.  Les  jours  où  la  Constituante  devadl 
se  réunir,  les  jours  où  Trotzky  signait  la  paix,  les  jour*  «à 
les  Allemands  occupaient  Riga,  Minsk,  Pskow  et  continuaioii 
leur  marche  à  l'intérieur  de  la  Russie,  toute  la  société  russe 
et  le  peuple  entier  sont  restés  dans  l'ignorance  de  ce  qtd  te 
passait,  ayant  pour  tout  organe  d'information  le  SocUl^ 
Democrat,  dont  les  renseignements  sont  faits  de  mensosg» 
insolents  et  criminels. 

Les  vivres.  —  Rentrée  à  la  maison,  je  dois  penser  aux  vivueaL, 
Notre  bonne  — (la  Révolution  n'a  pas  modifié  l'habitude  dfe 
toute  famille  russe  riche  ou  pauvre,  bourgeoise  ou  socialiste:, 
voire  bolcheviste,  d'avoir  des  domestiques)  —  notre  bonne  «il 
depuis  cinq  heures  du  matin  à  faire  la  queue  pour  la  viande^ 
le  riz,  les  farines.  Il  n'y  a  pas  de  pain  ;  on  rappoitc». 
vers  onze  heures.  Heureusement  depuis  l'organisation  des 
Domou}gé  Komitéiy  (comité  des  maisons),  la  queue  pour  le 
pain  est  supprimée.  Chaque  maison  reçoit  son  pain  directemea^ 
de  la  boulangerie,  en  échange  de  tickets  correspondant  a» 
nombre  de  ses  habitants.  Un  membre  du  comité  désigné  poar 
ce  service  répartit  à  chaque  appartement  le  pain  attribué  à 
la  famille  occupante. 


S20  LA    REVUE    DE    PARIS 

Pour  tromper  l'attente,  on  prépare  le  samovar.  Le  sucre 
existe  encore,  mais,  comme  il  se  fait  rare,  on  le  prend  par 
petits  morceaux  qu'on  tient  entre  les  dents  pendant  que  l'on 
boit  deux  ou  trois  tasses  de  thé  ou  de  café  sans  pain,  sans 
rien  de  solide,  uniquement  pour  chasser  l'impression  pénible 
des  crampes  d'estomac. 

Souvent  le  pain  était  remplacé  par  des  pommes  de  terre 
cuites.  Mais,  dans  les  derniers  temps,  comme  un  sac  de  pommes 
de  terre  de  trois  pouds  coûtait  100  roubles,  —  au  lieu  de  3 
roubles  en  temps  de  paix,  —  et  qu'il  était  presque  impossible 
de  s'en  procurer,  les  pommes  de  terre  se  faisaient  plus  rares 
sur  la  table. 

Onze  heures  :  l'heure  du  pain.  Chaque  personne  en  reçoit 
un  petit  morceau  d'un  quart  ou  d'un  huitième  de  livre  russe  ; 
pain  de  blé  noir  ou^de  maïs,  additionné  de  pomme  de  terre, 
souvent  de  paille  et  de  sable.  Ce  pain,  déjà  médiocre  de 
qualité,  n'est  pas  assez  cuit,  afin  qu'il  pèse  davantage.  Cer- 
tains jours,  très  rares,  de  la  farine  blanche  entre  dans  sa 
composition  ;  il  est  alors  gris,  et  meilleur.  Le  petit  morceau 
de  pain  qui  constitue  la  part  de  chaque  personne  est  mangé 
sans  peine  au  premier  repas.  Plus  rien  pour  le  reste  de  la 
journée.  Mais  la  bonne  arrive.  Hélas  !  son  panier  est  vide  î 
Elle  raconte  en  pleurant  qu'elle  est  restée  de  cinq  heures  du 
matin  à  midi  à  faire  la  queue,  espérant  recevoir  la  viande  à 
laquelle  donne  droit  sa  carte,  une  fois  par  semaine,  quelquefois 
plus  rarement.  Mais  juste  avant  son  tour,  le  magasin  ferme, 
faute  de  marchandise.  Il  en  est  souvent  de  même  pour  le  riz, 
ou  pour  toute  autre  denrée.  Quant  aux  légumes,  les  choux 
valent  un  rouble  ou  deux  pièce,  et  une  carotte,  de  30  à  40 
kopeks.  Ainsi,  en  rentrant  du  marché,  on  doit  presque  mourir 
de  faim.  Toutefois  la  spéculation,  quoique  fort  regrettable, 
sauve  les  citadins.  Tandis  qu'on  ne  trouve  dans  les  maga- 
sins ni  viande  ni  pommes  de  terre,  on  peut  s'en  procurer 
auprès  d'une  brave  paysanne  qui  vient  dans  votre  maison  et 
vous  informe  en  cachette  qu'elle  peut  vous  vendre  de  la 
viande  au  prix  de  3  à  5  roubles  la  livre  ou  des  pommes  de 
terre  à  100  roubles  le  sac,  à  condition  cependant  d'aller  les 
chercher  à  vos  risques  et  périls,  dans  son  village.  Elle  n'ose 
les  apporter  elle-même  en  ville,  car  aussitôt  sa  voiture  peut 
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être  pillée  par  de  pauvres  ménagères  grisées  et  affolées  pat 
la  famine. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  beau  jour  vous  partez  avec  votre  bonne, 
tirant  un  petit  traîneau,  jusqu'au  village  indiqué,  à  six  o« 
huit  kilomètres  de  Moscou. 

Le  dimanche,  en  particulier,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer, 
allant  aux  pommes  de  terre,  un  père  avec  son  fils,  collégien, 
ou  une  mère  avec  sa  fille. 

Il  en  est  de  même  pour  le  pain.  Au  prix  de  150  ou  200  roubles 
les  quarante  livres,  vous  arrivez  à  vous  procurer  de  la  farine 
à  la  gare,  auprès  d'un  spéculateur  qui  la  vend  en  cachette, 
l'ayant  fait  venir  de  Sibérie  ou  d'Ukraine,  où  il  ne  l'a  payée 
que  8  ou  10  roubles  le  poud. 

On  vit  au  jour  le  jour,  en  attendant  l'époque,  peu  éloignée, 
où  il  n'y  aura  plus  rien,  lorsque  les  villages  voisins  seront 
dévastés,  et  que  l'on  ne  pourra  atteindre  les  autres  en  raison 
de  l'impossibilité  de  voyager  en  chemin  de  fer. 

Les  coopératives.  —  Après  le  déjeuner  qui  ne  se  compose 
souvent  que  d'un  plat  de  pommes  de  terre,  je  vais  une  fois 
de  plus,  accompagnée  de  la  bonne,  prendre  rang  dans  les 
files  devant  les  magasins,  espérant  y  acheter  quelque  chose. 

Nous  nous  rendons  à  la  coopérative  du  quartier,  ou  à  la 
coopérative  des  locataires.  C'est  là  qu'on  peut  espérer  se 
procurer  quelque  aliment.  En  ces  jours  d'anarchie  générale 
en  Russie,  la  faculté  d'organisation  s'éveille  et  donne  nais- 
sance à  quelques  coopératives. 

A  Moscou,  une  société  coopérative  centrale  compte  plu- 
sieurs centaines  de  milliers  d'adhérents  ;  elle  a  un  capital  de 
quelques  millions  de  roubles.  Elle  a,  dans  Moscou,  un  réseau  de 
filiales  qui  ont  leur  siège  dans  chaque  quartier.  La  disette  a 
donné  l'élan  à  la  coopération,  qui  se  développe  chaque  jour; 
propriétaires  et  locataires  de  maisons  constituent  des  coopéra- 
tives. En  province,  ce  mouvement  se  dessine;  cependant  S 
rencontre  une  forte  opposition  chez  les  paysans,  du  fait  de 
leur  ignorance,  et  d'ailleurs  excités  par  les  petits  marchands, 
les  Koulaka  (les  poings),  comme  on  les  a  surnommés,  vrais 
exploiteurs  du  pays,  qui  voient  dans  les  coopératives  leurs 
pires  ennemis. 
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La  me  des  «  Travailleurs  intellectuels  ».  a)  Le  personnel 
tameîgnant.  —  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  que  je  précise  ici 
WB^  eoïidition  sociale,  qui  me  permet  de  décrire  un  des  aspects 
Jb  kt  vie  russe  que  je  connais  particulièrement. 

Je  suis  une  bezrabotny  intelligent,  ce  que  je  traduis  par 
wm  «  intelleetuelle  sans  travail  ».  Du  reste  en  Russie,  tout 
ar  <pd  a  un  métier  non  manuel  porte  le  nom  de  «  travailleur 
iatellectuel  ». 

Là  Russie  compte  des  milliers  de  personnes  dans  mon  cas, 
«t  ee  ne  sont  pas  les  moins  éprouvés  des  Russes.  L'insurrection 
â*€etobre  qui  donna  le  pouvoir  aux  bolchevicks,  jeta  les 
pi&fesseurs  dans  la  rue.  Les  écoles  de  Moscou  furent  fermées, 
car  ni  professeurs,  ni  instituteurs  ne  voulurent  se  soumettre 
à  «ft  pouvoir,  ni  travailler  dans  les  conditions  qui  furent  impo- 
aiesw  Dans  chaque  école,  l'inspecteur,  le  directeur,  tout  le 
^(fâesonnel  chargé  de  la  situation  pédagogique  et  économique 
émt  céder  la  place  aux  concierges  des  écoles,  chargés  dès  lors 
de  renseignement  et  du  contrôle  des  comités  pédagogiques, 
c'est-à-dire  de  s'assurer  que  les  pédagogues  ne  préparaient 
pas  la  contre-révolution.  Le  personnel  enseignant  se  refusa  à 
tes  conditions,  et  la  grève  générale  des  écoles  primaires  et  des 
éei^es  secondaires  de  Moscou  éclata.  Plusieurs  milliers  de 
fédagogues  y  participèrent  ;  vingt-deux  seulement  conti- 
«eèrent  leurs  occupations.  Quelques  jours  avant  les  fêtes  de 
Msily  les  écoles  furent  fermées. 

La  veille  de  Noël,  les  bolchevicks  expulsèrent  de  leurs  appar- 
tements les  professeurs  et  les  instituteurs  logés  avec  leurs 
feasKilIes  dans  les  écoles.  A  ce  moment,  il  était  impossible  de 
iRjaver  à  Moscou,  même  une  chambre  à  louer,  par  suite  de 
l'asïivée  en  masse  des  réfugiés  de  Pologne  et  des  provins  s 
«m^&hies. 

Fendant  cette  grève,  les  bolchevicks  essayèrent  de  rem- 
^cer  le  personnel  compétent  par  un  personnel  de  fortune  : 
©aadueteurs  de  tramways,  travailleurs  d'usine  parfois  par 
^s  étudiants,  des  «  coursistes  »  des  cours  supérieurs  de 
lÊiïmiesw 

Dans  les  écoles  primaires,  ces  nouveaux  maîtres  attirèrent 
le»  enfants  par  des  promesses  variées  :  arbres  de  Noël,  boiîs 
déjeuners,  jeux,  etc.. 
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La  ina}orité  des  parents  refusa  d'envoyer  les  enfants  en 
classe  dans  de  telles  conditions.  Toutes  les  écoles  secondaire», 
à  l'exceptioii  d'une  dont  la  directrice  avait  adopté  les  idée» 
bokhevistes,  furent  fermées.  Dans  les  écoles  primaires,  les 
élèves  qui  fréquentaient  la  classe  allaient  souvent  chez  leurs 
anciens  maîtres,  et  leur  raeontaieiït  naïvement  que  ces  étranges 
instituteurs  faisaient  telle  ou  telle  faute  d'orthographe,  ou 
kien  qu'ils  ignoraient  telle  notion  que  leurs  élèves  leur  appre- 
naient. 

b)  Lt%  autres  «  iraimilleurs  intellectuels  ».  —  Les  grévistes 
de  l'enseignement  étaient  soutenus  par  tous  les  employés 
des  administrations  de  la  ville,  y  compris  ceux  du  service  sani- 
taire et  des  cliniques.  Firent  seulement  exception  le  personnel 
des  hôpitaux,  celui  des  banques  d'Étiit  (qui  avaient  adhéré 
au  mouvement  à  ses  débuts,  mais  firent  défection  au  bout  de 
quelques  jours),  les  employés  de  la  Douma  «  de  ville  ».  La 
très  grande  majorité  de  ces  travailleurs  se  refusa  à  subir  la 
loi  bokheviste.  La  vie  s'arrêta  ;  les  bolchevicks  n'avaient  pas 
le  moyen  de  remplacer  ce  personnel  qui  faisait  défaut,  et  ils 
décidèrent  de  se  contenter  de  cet  état  primitif  dans  lequel 
était  tombé  Moscou. 

L'armée  des  sans  travail,  a)  La  situati&n  des  officiers.  — 
L'armée  des  sans  travail  augmentait  chaque  jour  :  elle  compre- 
nait d'abord  les  quelques  officiers  qui  avaient  échappé  au 
massacre  de  leurs  pairs,  mais  qui,  rentrés  dans  leurs  foyers, 
avaient  la  perspective  de  mourir  de  faim,  car  on  ne  leur  allouait 
que  7  roubles  50  kopecks  par  mois,  tout  comme  aux  simples 
soldats  ;  ainsi  en  avaient  décrété  les  bolchevicks.  Il  faut 
remarquer  d'ailleurs  que  le  soldat  avait  sur  son  officier 
l'avantage,  étant  en  général  un  paysan,  de  retourner  chez 
lui,  à  la  campagne,  où  il  trouvait  sa  nourriture.  En  outre,  il 
pouvait  s'engager  dans  l'armée  rouge,  où  il  étaitpayé  15  roubles 
par  jour.  Le  soldat  non  paysan  continuait  à  vivre  grâce  à  la 
spéculation.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  quelques  milliers 
de  roubles  «  gagnés  »  pendant  la  fuite  folle  du  front. 

b)  Les  employés  de  banques,  les  ouvriers,  les  soldais.  — Cette 
armée  de  la  famine  grossissait  encore  par  le  nombre  d'em- 
ployés que  libériiit  la  nationalisation  des  banques  ;  par  celui 
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des  ouvriers  que  privait  de  leur  travail  la  socialisation  des 
fabriques,  mesure  qui  provoquait  l'arrêt  lent  des  ateliers  ; 
enfin  les  soldats  démobilisés  formaient  le  gros  de  cette  armée. 
Si,  au  début,  les  ouvriers  sympathisaient  avec  les  bolche- 
vicks,  il  fut  bientôt  visible  que  cette  armée  d'affamés  ne 
resta  pas  longtemps  aveuglément  docile  à  de  tels  maîtres. 

La  nuit  à  Moscou.  —  Après  avoir  passé  une  bonne  moitié 
de  ma  journée  à  stationner  devant  les  magasins,  je  me  hâte 
vers  la  maison,  car  les  ténèbres  d'hiver  s'avancent.  Après  les 
journées  d'octobre,  Moscou  fut,  à  la  nuit,  plongé  dans 
Tobscurité. 

Çà  et  là  éclatent  des  coups  de  fusil,  auxquels,  il  faut  l'avouer, 
on  est  si  bien  habitué  qu'on  ne  leur  prête  plus  aucune  atten- 
tion, sauf  lorsque  la  fusillade  éclate  brusquement  dans  une 
ruelle  voisine.  Ce  n'est  là  souvent  qu'un  amusement  de  la 
garde  rouge,  formée  de  gamins  de  dix-sept  à  vingt  ans,  dont 
une  bonne  partie  est  faite  de  vauriens,  de  fripons, ou  d'apaches, 
types  qui  semblent  être  tirés  des  Bas-Fonds  de  Gorky. 

Je  dois  pourtant  à  la  vérité  de  dire  que  cet  élément  fut  par 
la  suite  peu  à  peu  éliminé  et  remplacé  par  des  soldats  démo- 
bilisés ;  il  ne  forme  plus  que  l'infime  minorité  de  l'armée  rouge. 

Parfois  cette  fusillade  n'est  rien  autre  que  des  coups  tirés 
en  l'air,  destinés  à  terroriser  les  «  bourgeois  contre-révolution- 
naires ».  Parfois  aussi  elle  éclate  entre  la  milice  et  les  voleurs, 
ces  derniers  ayant  une  organisation  sérieuse  et  étant  bien 
armés.  Mais  une  balle  égarée  n'est  pas  un  si  grand  malheur  !... 
Les  ténèbres  nous  menacent  d'ennemis  plus  redoutés  :  vous 
avez  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent  d'arriver  chez  vous 
sans  votre  chouba  '(pelisse),  ou  sans  bottines,  ou  même  tout 
nu.  Il  est  tellement  plus  aisé  de  se  procurer  des  vêtements  en 
déshabillant  le  passant,  qu'en  allant  dans  les  magasins  qui 
manquent  de  tout  ! 

N'espérez  pas  prendre  un  tramway  :  ils  sont  remplis  ;  ils 
débordent.  Ces  pauvres  voitures  délabrées,  personne  ne  les 
répare,  à  cause  des  grèves  continuelles  des  ouvriers  qui, 
gagnant  de  500  à  700  roubles  par  mois,  ne  peuvent  «  joindre 
les  deux  bouts  »  tellement  la  vie  est  chère.  Les  corps  humains, 
jeunes,  vieux,  soldats,  civils,  quelques-uns  coiffés  encore  du 
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chapeau  haut  de  forme,  s'accrochent  en  grappes  aux  tram- 
ways, devant,  derrière,  sur  les  marchepieds,  se  suspendent 
même  aux  fenêtres  sur  les  côtés.  Ces  malheureux  soldats  tra- 
versent Moscou  pour  aller  d'une  gare  à  l'autre,  pressés  de 
rentrer  dans  leur  pays.  Ils  ont  fait  d'interminables  voyages, 
juchés  jusque  sur  le  toit  des  trains,  épouvantant  leur»  cama- 
rades par  leur  imprudence,  la  payant  souvent  de  leur  vie. 
Ils  se  précipitent  sur  les  tramways,  chargés  de  leurs  sacs 
énormes,  les  yeux  fous,  renversant  tout  ce  qui  s'oppose  à  leur 
course. 

J'habite  près  d'une  gare  ;  le  soir,  je  rencontre  dans  la  rue 
sombre  la  foule  de  ces  êtres  gris,  dont  on  voit  surtout  la  grande 
barbe  et  les  bottes  énormes  :  ce  sont  nos  pauvres  soldats, 
abrutis  par  la  liberté  qu'on  leur  a  donnée  et  qui  roulent  vers 
leurs  foyers.  Le  bruit  sourd  des  bottes  de  cette  immense 
vague  humaine  me  remplit  d'angoisse  ;  je  recule  effrayée  ;  je 
m'efface  contre  un  mur;  je  tâche  de  passer  inaperçue,  et  quand 
la  vague  s'est  écoulée,  je  cours,  oui  vraiment  je  cours  par  la 
rue  vide,  morte  maintenant  et  sombre,  jusque  chez  moi.  Vers 
huit  heures,  je  ne  sortirai  plus  ;  cela  deviendrait  dangereux. 

Arrivant  fatiguée,  épuisée  par  l'attente  devant  les  maga- 
sins, j'ai  la  perspective  d'être  de  garde  de  nuit  pour  notre 
maison.  Comme  on  ne  peut  compter  que  sur  soi  pour  se 
défendre  des  voleurs  et  des  assassins,  chaque  maison  organise 
sa  garde  par  ses  propres  moyens,  ou  avec  l'aide  de  ces  gar- 
diens payés,  recrutés  parmi  les  officiers  qui,  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  offrent  leurs  services  pour  le  nettoyage  des  rues,  la 
vente  des  journaux,  et  autres  besognes  semblables. 

La  maison  que  j'habite  a  une  centaine  de  locataires.  Les 
hommes  ont  d'abord  fait  la  garde  de  neuf  heures  du  soir  à 
six  heures  du  matin,  quand  le  jour  commence  à  paraître  ;  cela 
consiste  à  marcher  pendant  deux  heures  dans  la  cour  par 
équipes  de  deux  personnes,  les  clefs  dans  les  poches  ;  on  inter- 
roge tout  retardataire,  lorsqu'il  rentre.  Mais  bientôt  les 
hommes,  privés  de  sommeil,  furent  si  exténués  que  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  les  remplacèrent  dans  cette  besogne.  A 
vrai  dire,  cette  garde  est  bien  illusoire  ;  toutes  les  armes  ont 
été  réquisitionnées  par  les  bolchevicks  ;  seuls  en  possèdent  les 
voyous,  et  les  gens  sans  feu  ni  lieu,  tandis  que  les  citoyens 
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honnêtes  n'ont  aucun  naoyen  de  se  défendre.  Il  est  très  facile 
aux  voleurs  de  fusiller  la  pauvre  garde,  et  de  dévaster  ensuite 
la  maison  sous  les  yeux  des  locataires  impuissants. 

Quelquefois  toute  la  maison  est  réveillée  par  une  perquisi- 
tion des  bolchevicks,  qui  viennent  réquisitionner  des  ali- 
ments, des  armes  qu'ils  espèrent  encore  trouver  cachées,  ou 
les  appartements  eux-mêmes,  lorsqu'ils  les  jugent  insuffisam- 
ment peuplés;  leur  règle  est  :  une  personne  par  pièce. 

C'est  alors  que  la  garde  peut  jouer  un  rôle  :  elle  réveille  en 
hâte  quelques  membres  du  comité  de  la  maison,  et  si  elfe  a 
afîaire  à  des  agents  «  honnêtes  »  —  et  non  à  une  manœuvre  de 
voleurs  nantis  de  papiers  portant  les  cachets  des  commissaires 
bolchevistes  qu'un  enfant  pourrait  fabriquer,  —  elle  accom- 
pagne ces  agents  dans  leurs  visites.  D'ailleurs  :il  arrive  que 
quelque  agent  prenne,  «  par  distraction  »,  l'argent,  l'or,  la 
bijouterie,  et  tous  les  menus  bibelots  qu'on  est  accoutumé 
de  rencontrer  chez  les  «  bourgeois  ». 

Enfin,  ma  journée  est  terminée  ;  j'ai  réussi  non  pas  à  vivre, 
mais  seulement  à  exister  ;  je  ne  suis  pas  morte,  je  n'ai  pas 
été  volée.  Quelle  tristesse  de  vivre  ainsi  à  Moscou  et  dans 
toute  la  Russie  !  Et  pourtant  150  millions  d'habitants  conti- 
HiUent  d'y  demeurer.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réfléchi  et  de  cultivé 
garde  l'espoir  que  le  bolchevisme,  sur  quoi  fut  fondé  le  joug 
allemand,  sera  brisé  par  les  forces  saines  de  la  nation,  et 
qu'alors  ce  sera  peut-être  le  commencement  de  la  fin  de 
l'hégémonie  allemande. 

JULA    GENTÏLHOMME-KOUTYRINK 
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a  Quand  une  nation  songe  et  se  prépare  sérieusement  à 
la  guerre,  avec  la  volonté  de  vaincre,  elle  donne  aux  études 
de  guerre  le  développement  voulu,  fait  passer  les  formalités 
et  les  écritures  au  dernier  rang  de  ses  préoccupations.  La 
connaissance  des  grands  principes  de  la  guerre  et  des  procédés 
mis  en  œuvre  par  les  grands  capitaines  est  alors  familière 
à  tous  les  généraux  ;  et,  surtout,  les  sentiments  qui  les  entraî- 
nent les  prédisposent  à  pratiquer  une  saine  stratégie.  La  nation, 
dont  l'esprit  les  anime,  possède  une  pléiade  de  chefs  sur  lesquels 
elle  peut  se  reposer. 

«  L'heure  de  la  bataille  sonne,  elle  se  passera  d'un  génie 
exceptionnel,  ses  cadres  seront  remplis  d'hommes  énergiques, 
intelligents  et  sérieusement  instruits. 

«  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel,  un  peuple  patriote 
ne  prend  ses  généraux  ni  dans  les  antichambres  ni  dans  les 
clubs  ;  il  ne  porte  aux  grands  commandements  ni  Soubise  ni 
Villeroi,  mais  Hoche  et  Bonaparte.  » 

Ces  lignes,  que  le  commandant  J.  Colin  écrivait  en  19Î1, 
dans  la  conclusion  de  ses  Trans formations  de  la  ffuerre,  résu- 
ment la  conception  qu'il  avait  de  son  devoir  et  caractérisent 
l'orientation  qu'il  avait  donnée  à  sa  vie.  Il  ne  fréquentait  ni 
les  clubs,  ni  les  antichambres.  Ni  même  les  salons,  je  crois. 
Le  temps  que  son  service  ne  lui  prenait  pas,  il  le  passait  dans 
tes  bibliothèques  ou  dans  son  cabinet  de  travail.  Songeant 
à  la  guerre,  s'y  préparant  sérieusement,  avec  la  volonté  de 
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vaincre,  il  en  étudiait  les  grands  principes  ;  il  s'initiait  avec 
persévérance  aux  procédés  mis  en  œuvre  par  lejs  grands  capi- 
taines, il  cherchait  à  déterminer,  pour  les  appliquer,  les  règles 
d'une  saine  stratégie,  et  s'efforçait  de  devenir  un  bon  général. 
Et  il  était,  en  effet,  un  de  ces  «  hommes  énergiques,  intelligents 
et  sérieusement  instruits  »  dont  l'armée  a  besoin  pour  former 
ses  cadres. 

Aussi  la  guerre,  qui  le  trouva  lieutenant-colonel,  fit-elle 
de  lui,  en  peu  de  temps,  un  général.  Et  elle  l'aurait  sans  doute 
porté  aux  plus  hauts  commandements,  si,  en  décembre  1917, 
près  de  Salonique  un  malencontreux  obus  ne  l'avait  mortel- 
lem  nt  atteint. 

Il  avait  alors  cinquante-cinq  ans.  Mais,  quoique  jeune,  il  avait 
accompli  une  œuvre  considérable,  et  ce  qu'il  a  publié  suffit 
à  lui  avoir  fait  un  nom.  A  la  vérité,  beaucoup  des  livres  qu'il 
a  composés,  pour  le  compte  de  la  Section  historique  de  l'état- 
major  de  l'armée,  sont  de  simples  compilations.  On  n'ignore 
pas  que  les  ouvrages  rédigés  pour  cette  Section  se  composent 
de  documents  juxtaposés.  On  avait  pris  comme  principe  de 
laisser  parler  les  faits,  ou  plutôt  les  textes.  On  se  bornait  à 
relier  ceux-ci  par  quelques  mots  très  brefs,  par  un  commen- 
taire réduit  au  minimum.  Mais  ]le  rédacteur  était  autorisé 
à  présenter  une  vue  d'ensemble  dans  une  préface  qui  caracté- 
risait soit  l'auteur  des  documents,  soit  la  campagne  à  laquelle 
ceux-ci  se  rapportaient.  Or,  les  préfaces  de  Colin  révélaient 
une  telle  possession  du  sujet,  une  telle  largeur  d'esprit,  tant 
de  précision,  de  simplicité,  de  correction  et  de  clarté  dans 
le  style,  que  les  connaisseurs  n'avaient  pas  tardé  à  le  remar- 
quer. Ils  avaient  constaté  que  le  choix  et  la  disposition  des 
matériaux  qu'il  avait  rassemblés  dénotaient  de  la  maîtrise. 
Et  ils  n'éprouvèrent  aucune  surprise  quand,  quittant  les  tra- 
vaux subalternes  qu'il  exécutait  pour  le  compte  d'autnii,  il 
tenta  une  œuvre  originale,  VÉducalion  militaire  de  Napoléon, 
qui,  au  commencement  du  siècle,  attira  vivement  l'attention. 
Elle  méritait  cet  honneur.  Elle  traitait  des  problèmes  nom- 
breux, variés,  intéressants.  Et  elle  apportait  des  solutions 
souvent  paradoxales  et  neuves,  ingénieuses  et  profondes. 
Elle  montrait  les  qualités  essentielles  et  aussi  les  insuffi- 
sances qu'il  }■  avait  en  lui. 
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La  question  s'est  posée,  depuis  Tapparition  du  «  dieu  de 
la  guerre  »,  de  savoir  la  part  des  dons  naturels  dans  la 
formation  de  son  esprit,  et  celle  de  l'application.  Qu'il  ait  été 
a  le  plus  grand  général  de  son  temps,  et  probablement  de  tous 
les  temps  »,  comme  le  disait  le  vieux  Wellington  au  général 
Brown,  personne  ne  le  conteste,  ou  presque  personne.  Mais 
tout  le  monde  est  curieux  de  savoir  ce  qui  lui  a  donné  cette 
maîtrise.  Le  général  Pierron,  qui  se  l'est  demandé  ^,  établit 
doctement  que,  loin  d'être  poussé  par  une  inspiration  sou- 
daine, par  une  sorte  de  révélation  d'en  haut,  dès  ses  débuts, 
Bonaparte  n'a  fait  que  mettre  en  œuvre  les  idées  d'autrui.  S'il 
n'est  pas  démontré  qu'il  ait  puisé  dans  un  ouvrage  de  Pezay 
ridée  qu'il  a  émise  à  Toulon,  et  qui  est  l'origine  de  sa  pro- 
digieuse carrière,  il  paraît  certain  qu'il  doit  aux  Mémoires 
de  Maillebois  le  plan  de  la  campagne  d'Italie,  qu'il  doit  à 
un  manuscrit  du  lieutenant-général  de  Bourcet  la  conception 
de  la  manœuvre  qui  porta  d'un  trait  jusqu'à  l'Adige  l'armée 
qu'il  avait  amenée  à  Milan,  qu'il  doit  enfm  aux  suggestions 
d'Augereau  d'avoir  pratiqué,  pour  la  première  fois  en  1796, 
sur  le  Mincio,  la  méthode  qu'il  appliqua  si  souvent  depuis,  et 
qui  consistait  à  réunir  ses  forces  pour  les  jeter  alternative- 
ment, par  un  jeu  de  navette,  sur  les  différents  groupes  de 
l'armée  ennemie.  Sa  personnalité  serait  donc  la  résultante 
d'éléments  de  provenances  diverses,  qu'il  a  su  assimiler  et 
qu'il  a  été  capable,  grâce  à  des  aptitudes  exceptionnelles,  de 
mettre  en  œuvre  avec  un  rare  bonheur. 

Ces  emprunts  diminuent-ils  le  mérite  de  celui  qui  en  a  tiré 
un  aussi  brillant  parti?  Le  général  Pierron  se  défend  de  l'avoir 
voulu  insinuer. 

Rien, — dit-il, —  ne  serait  plus  loin  de  ma  pensée.  J'ai  voulu  montrer 
seulement  qu'il  n'y  a  point  de  génie  inné  ;  que  le  génie  se  développe  suC" 
eessivement,  comme  toute  œuvre  de  la  création,  qu'il  ne  peut  éclore 

1.  Comment  s'est  formé  le  génie  militaire  de  Napoléon  /«^  chez  Chapelot  (lê>Ç5), 


830 


LA    REVUE     DE    PARIS 


qu'a  la  suite  d'études  opiniâtres,  et  que  dans  ses  débuts  il  est  obligé, 
comme  toute  créature  qui  s'essaie  à  marcher,  de  s'appuyer  sur  la 
main  d'un  guide.  On  retrouve  cette  loi  de  l'humanité  partout  et  dans 
toutes  les  conceptions  de  l'activité  humaine...  Le  génie  diffère  des 
autres  hommes  en  ceci,  jque  bientôt  il  peut  se  passer  de  guide,  devenir 
créateur  à  son  tour  et  s^'élancer  dans  la  carrière,  comme  l'aigle  s'élance 
dans  les  airs  après  les  premiers  essais  où  il  a  vacillé. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  de  stratégie  et  de  tactique  que 
Napoléon  a  pris  des  leçons  chez  autrui.  C'est  aussi  de  psycho- 
logie. Et  c'est  encore  Maillebois  qui  paraît  les  lui  avoir  données. 
En  tout  cas,  l'histoire  de  ce  maréchal,  publiée  en  1775  par 
Pezay,  dans  l'ouvrage  dont  j'ai  déjà  parlé,  montre  quel  soin 
un  homme  de  guerre  doit  apporter  à  analyser  les  passions 
de  ses  adversaires,  à  pénétrer  dans  le  secret  de  leurs  desseins 
par  la  connaissance  de  leur  tempérament,  à  deviner  ce  que 
vraisemblablement  leur  conseillent  leur  intérêt  et  leur  carac- 
tère, leur  situation  et  leurs  att&ches. 

Il  appartenait  encore  au  génie,  —  dit  Pezay,  en  parlant  de  Maille- 
bois,  —  de  sentir  que,  malgré  la  réunion  des  intérêts  de  ces  deux 
nations  (Autriche  et  Piémont),  le  roi  deSardaigne  apporterait  toujours 
une  attention  privilégiée  à  la  conservation  de  ses  propres  États  (vers 
l'Ouest);  de  même  que  le  comte  de  Schulenbourg  (avec  l'armée  autrî- 
cMenne)  serait  toujours  plus  disposé  à  régler  ses  mouvements  d'après 
les  intérêts  personnels  de  sa  souveraine  et  le  système  le  plus  conve- 
nable à  la  défense  particulière  de  ses  possessions  en  Italie  (Le  Milanais, 
à  l'Est). 

De  ces  prédilections  à  attendre,  de  ces  vues  différentes  qu'il  était 
naturel  de  supposer  aux  chefs  ennemis,  naissait  l'espoir  de  compro- 
mettre plus  facilement  l'accord  de  leurs  manœuvres,  et,  de  cette  divi- 
sion à  espérer  dans  leurs  avis,  résultait  la  probabilité  d'avoir  bientôt  à 
profiter  de  quelque  fausse  démarche  de  leur  part.  Cette  nuance  délicate 
fut  loin  d'échapper  au  général  français. 

Napoléon  n'a  donc  pas  inventé  certaines  pratiques  dont  il 
s'est  servi.  Mais  est-ce  la  mise  en  œuvre  de  ces  procédés  qui 
constitue  ce  qu'on  appelle  son  génie?  Au  vrai,  il  ne  le  savait 
pas  lui-même.  Tantôt  il  semble  croire  à  une  sorte  de  prédes- 
tination. Tantôt  il  prétend  avoir  arraché  le  succès  par  la  persé- 
vérance de  son  effort.  Aussi  bien,  n'a-t-on  pas  affirmé  que  le 
génie  n'est  qu'une  longue  patience?  Le  6  mars  1809,  il  disait 
au  sénateur  Rœderer  :  «Moi,  je  Iravailie  toujours;  je  médite 
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beaucoup.  Si  je  parais  toujours  prêt  à  répondre  à  tout,  à 
faire  face  à  tout,  c'est  que,  avant  d'entreprendre,  j*ai  long- 
temps médité,  j'ai  prévu  ce  qui  pourrait  arriver.  Ce  n*est 
pas  un  génie  qui  me  révèle  tout  à  coup,  en  secret,  ce  que  j'ai 
à  dire  ou  à  faire  dans  une  circonstance  inattendue  pour  les 
autres  :  c'est  ma  réflexion,  c'est  ma  méditation.  Je  travaille 
toujours  :  en  dînant,  au  théâtre;  la  nuit,  je  me  réveille  pour 
travailler.  »  Mais,  à  Sainte-Hélène,  s^ adressant  à  Montholon,  il 
s'élevait  contre  l'idée  qu'on  peut  apprendre  la  guerre  à  force 
de  travail.  «  Apprend-on  dams  la  grammaire,  —  demandait-il, — 
à  composer  un  chant  de  V  Iliade  ou  une  tragédie  de  Corneille?  Il 
n'y  a  point  de  règles  précises,  déterminées, — ajoutait-il; —  tout 
dépend  du  caractère  que  la  nature  a  donné  au  général,  de  ses 
qualités,  de  ses  défauts...  »  Sans  doute,  n'y  a-t-il  pas  contra- 
diction entre  ces  propos  différents  et  pourrait-on  sans  peine 
les  concilier  :  toujours  est-il  qu'on  les  oppose  souvent. 

Le  capitaine  Colin  a  abordé  le  débat  en  écartant  un  peu 
dédaigneusement  l'hypothèse  du  général  Pierron,  ou  plutôt 
en  dédaignant  de  s'y  arrêter.  Si  Maillebois  a  indiqué  la  route 
de  l'Italie,  fait-il  remarquer,  «  ce  sera  peut-être  Soubise 
qui  aura  montré  celle  d'Iéna  ;  mais  qui  avait  jamais  pensé 
à  Austerlitz  ou  à  Friedland?  Ce  qui  importe,  c'est  de  décou- 
vrir comment  s'est  formée  la  doctrine  de  guerre  de  Napoléon, 
d'où  sont  venues,  non  pas  telle  ou  telle  de  ses  inspiratious, 
mais  sa  science  et  son  habileté  technique.   » 

Le  caractère  distinctif  des  opérations  napoléoniennes,  c'est 
la  vigueur  et  la  promptitude  avec  lesquelles  elles  ont  été  menées 
et  qui  contrastent  extrêmement  avec  la  lenteur  que  le  grand 
Frédéric  imprimait  aux  siennes.  Ni  le  roi  de  Prusse,  ni  les 
théoriciens  de  son  temps  ne  manquaient  pourtant  d'énergie. 
Les  grands  écrivains  militaires  du  xviii^  siècle  recommandaient 
d'agirlavec  tout  l'effort  de  la  puissance  dont  on  disposait. 
Guibert  écrit  qu'on  ne  doit  pas  hésiter  à  porter  «  chez  son 
ennemi  la  flamme  et  le  fer  »,  à  épouvanter  les  peuples  «  par 
ses  vengeances  »,  vengeances  qu'on  aurait  tort  de  traiter  de 
barbares,  de  considérer  comme  violant  les  soi-disant  lois  de 
la  guerre  :  ce  ne  sont,  affirmait-il,  que  des  «  représailles  fondées 
SUT  les  lois  de  la  nature  ».  Ces  idées  étaient  en  quelque  sorte 
dans  l'air  ;  d'où  le  capitaine  Colin  conclut  :  «  La  guerre  que 
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Bonaparte  allait  faire  était  bien  celle  à  laquelle  il  avait  pu  se 
préparer  dès  1785.   » 

Soit.  Mais  pourquoi  avoir  attendu  1796  pour  réaliser  ce 
qu'on  avait  conçu  dix  ans  auparavant?  S'est-il  passé,  dans 
rintervalle,  un  événement  qui  ait  rendu  possible  ce  qui  ne 
Tétait  pas?  Certains  pensent  que  la  Révolution  française, 
en  remplaçant  la  discipline  imposée  par  la  discipline  consentie, 
la  résignation  de  mercenaires  dociles  par  l'ardeur  de  citoyens 
enthousiastes  et  fanatisés,  a  modifié  les  conditions  de  la  tacti- 
que. «  Présentée  en  termes  vagues,  —  dit  notre  auteur,  —  et 
appuyée  de  quelques  discours  sonores  sur  la  toute-puissance 
du  sentiment  national,  cette  thèse  a  un  côté  séduisant  et 
quelque  apparence  de  raison.  »  Mais  il  se  flatte  d'en  montrer 
aisément  l'inanité.  Et  il  s'y  efforce  par  des  arguments  qui, 
eux  aussi,  ont  un  côté  séduisant  et  quelque  apparence  de 
raison,  mais  qui  cessent  d'inspirer  confiance  quand  on  lit 
cette  déclaration  de  foi  : 

Il  est  si  commode  de  tout  expliquer  par  les  forces  morales  1 
Nous  estimons  au  contraire  qu'il  ne  faut  faire  intervenir  les  forces 
morales,  dont  Tanalyse  est  toujours  vague  et  incertaine,  qu'après 
avoir  épuisé  la  série  des  arguments,  d'un  ordre  moins  relevé  peut- 
être,  mais  qui  ont  Tavantage  de  la  certitude. 

On  voit  apparaître  ici  le  Polytechnicien  à  qui  répugnent  les 
considérations  psychologiques  et  qui  n'aime  que  les  faits 
tangibles.  En  parlant  de  faire  intervenir  les  forces  morales, 
il  oublie  que  celles-ci  interviennent  sans  qu'on  s'en  mêle, 
ou  n'interviennent  pas.  Et,  si  elles  interviennent,  il  y  a  lieu 
d'en  tenir  compte,  si  malaisé  qu'il  soit  d'avoir  affaire  à  des 
«  causes  vagues  et  incertaines  »  —  vagues  et  incertaines  en 
soi  d'ailleurs,  sinon  dans  leurs  effets.  Car  on  ne  saurait  nier 
que  la  Révolution  a  changé  la  constitution  des  armées  et 
leur  âme.  Songeons  à  la  lourdeur  des  troupes  de  l'ancien  régime. 
Frédéric  avait  sous  ses  drapeaux  un  tiers  seulement  de  nation- 
naux.  Les  deux  autres  tiers  étaient  des  étrangers,  contre  la 
désertion  desquels  il  était  sage  de  prendre  des  précautions 
diligentes.  Le  recrutement  par  enrôlement  étabUssait  une 
sorte  de  contrat  bilatéral  entre  le  soldat  et  le  souverain. 
Celui-ci  était  tenu  de  fournir  exactement  à  celui-là  ce  que 
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les  recruteurs  avaient  promis  en  son  nom  :  les  volontaires  de 
la  République  et  les  grognards  de  l'Empire  consentaient  à 
se  passer  de  pain  ;  ils  se  battaient  en  sabots  et  sans  culotte. 
Les  soldats  du  roi  de  Prusse  exigeaient  d'être  bien  habillés 
et  régulièrement  nourris.  Aussi  les  opérations  ne  pouvaient- 
elles  se  faire  qu'à  proximité  des  magasins  de  vivres  et  des 
réserves  d'équipement.  Pour  rester  dans  la  main  de  leurs 
chefs  et  sous  la  canne  plombée  des  serre-files,  les  troupes  con- 
servaient le  coude  a  coude  sur  les  rangs,  formant  les  lignes 
caractéristiques  de  la  tactique  linéaire  ;  quand  elles  se  dépla- 
çaient, c'était  en  colonnes  massives;  quand  elles  campaient, 
c'était  également  en  masses,  sur  une  plaine  rase,  où  la  sur- 
veillance était  facile,  loin  des  bois  qui  offrent  un  asile  commode 
aux  déserteurs.  Impossible  d'exécuter  des  marches  de  nuit  : 
l'obscurité  est  trop  favorable  aux  évasions.  En  dépit  de  toutes 
les  précautions,  celles-ci  étaient  si  fréquentes  que  des  chiens 
étaient  dressés  pour  courir  sus  aux  fuyards  et  que  des  primes 
étaient  allouées  aux  paysans  qui  en  ramenaient.  Rappelez- 
vous  les  Mémoires  de  Bourgogne,  les  Cahiers  de  Coignet, 
tous  les  documents  authentiques  sur  les  guerres  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  :  il  n'y  est  presque  pas  parlé  de  désertion. 
Cette  maladie  des  armées  de  l'ancien  régime  n'existe  plus  à 
l'état  endémique.  Elle  ne  reparaît  plus  qu'accidentellement 
et  par  exception. 

De  là  le  caractère  de  souplesse  que  les  armées  acquirent, 
et  par  suite  les  opérations,  n'en  déplaise  au  capitaine  Colin  ; 
celui-ci,  en  éliminant  systématiquement  l'examen  des  causes 
morales,  avoue  implicitement  son  impuissance  à  les  analyser, 
et  déclare  d'ailleurs  qu'il  les  écarte  parce  qu'il  se  sent  impuis- 
sant à  les  analyser.  Il  préfère  étudier  les  «  progrès  matériels 
ou  scientifiques  intéressant  l'art  de  la  guerre  »  :  l'accroisse- 
ment de  puissance  du  fusil  et  du  canon,  par  exemple,  ou 
le  développement  du  réseau  routier.  Mais  n'est-ce  donc  pas 
un  progrès  positif  que  d'avoir  des  hommes  sur  le  moral 
desquels  on  peut  compter,  qui  ont  de  la  bonne  volonté  au 
lieu  de  chercher  à  se  dérober  à  leur  devoir,  qui  acceptent 
de  bivouaquer  et  n'exigent  pas  de  coucher  sous  la  tente,  qui 
consentent  à  ne  pas  manger  et  ne  se  mutinent  pas  si  les 
distributions  manquent,   qu'on  peut  égailler  en  tirailleurs 
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au  lieu  d^  les  river  en  une  ligne  rigide,  qu'on  laisse  s'égre- 
ner sur  les  routes  en  leur  donnant  rendez-vous  sur  les  champs 
de  bataille  au  lieu  de  les  y  conduire  en  colonnes  denses  ? 

Supposons  d'un  côté,  —  a  écrit  Guibert,  —  une  armée  surchargée 
d*embarras,  malhabile  à  manœuvrer,  telle  enfin  que  sont  les  nôtres;  et 
de  l'autre,  une  armée  bien  constituée,  manœuvrière,  commandée  par 
un  général  qui  ait  médité  toutes  les  ressources  de  la  tactique.  L'ane 
cherchera  des  positions,  y  mettra  toute  sa  confiance,  se  remuera  dif- 
ficilement et  avec  lenteur...  L'autre  sera  légère  et  maniable,  capable 
de  mouvements  hardis,  de  marches  rapides  et  forcées  ;  elle  sera  tou- 
jours sur  l'offensive,  ne  s'enfermera  presque  jamais  dans  ses  positions, 
et  méprisera  celles  qu'on  voudra  lui  opposer. 

Or,  précisément,  la  Révolution  a  permis  de  délivrer  l'armée 
des  embarras  qui  la  surchargeaient  (il  fallait  tout  près  d^ 
3  500  hommes  et  7  000  chevaux  pour  le  seul  service  des 
tentes  dans  l'armée  prussienne),  et  elle  l'a  rendue  habile  à 
manœuvrer.  On  pourrait  ajouter  qu'elle  a  élargi  le  domaine 
dans  lequel  on  a  pu  recruter  les  généraux,  et  qu'ainsi  elle  a 
foutni  à  la  fois  Tinstrument  que  Guibert  définissait  si  b^n, 
et  l'ouvrier  qu'il  annonçait  en  ces  termes  vraiment  prophé- 
tiques : 

Un  homme  s'élèvera,  peut-être  resté  jusque-là  dans  la  foule  et 
l'obscurité,  un  homme  qui  ne  se  sera  fait  un  nom  ni  par  ses  paroles 
ni  par  ses  écrits,  un  homme  qui  aura  médité  dans  le  silence,  un  homiaie 
enfin  qui  aura  peut-être  ignoré  son  talent,  qui  ne  l'aura  senti  qu'en 
l'exerçant,  et  qui  aura  fort  peu  étudié.  Cet  homme  s'empâtera  des 
opinions,  des  circonstances,  de  la  fortune ^ et  il  xiîra  du  grand  théori- 
cien te  que  l'ar»chit'ecte  praticien  disait,  devant  les  Athéniens,  de 
l'architecte  orateur  :  «  Ce  que  mon  rival  vous  a  dit,  je  l'exécuterai.  » 

Napoléon  Bonaparte  fut  cet  homme  qui  avait  fort  peu 
étudié.  Il  a  dit  à  madame  de  Rémusat  —  4  laquelle  il  semble 
n'avoir  pas  menti  —  que  c'est  seulement  au  siège  de  Toulon 
qu'il  commença  à  s'adonner  aux  études  militaires.  Jusque-là, 
il  s'était  contenté  des  rudiments  qu'il  avait  reçus  à  Brienne. 
En  apprenant  son  métier  bien  humble  de  lieutenant  d'artil- 
lerie, il  s'était  dispersé  dans  les  domaines  les  plus  variés  : 
philosophie,  politique,  littérature  avaient  attiré  la  bouillante 
curiosité  de  son  esprit.  Ses  connaissances  techniques  em  art 
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militaire  se  réduisent,  semble-t-il,  à  ce  qu'on  lui  a  enseigné 
et  à  ce  qu'il  a  lu  dans  les  meilleurs  ouvrages  du  temps.  Il 
connaissait  probablement  les  traités  de  Bosroger  et  de  du 
Teil.  Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  étudié  les  livres  de 
Feuquières  et  de  Guibert.  Les  vues  souvent  imprécises,  mais 
souvent  très  pénétrantes,  de  celui-ci  n'ont  pas  manqué  de  le 
frapper,  car  il  s'en  inspire  visiblement  dans  ses  écrits  de  1793 
et  de  1794.  Il  a  compris  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'une 
armée  souple,  maniable.  Cette  armée,  les  circonstances  font 
qu'il  l'a  sous  la  main.  Il  ne  se  met  pas  en  peine  de  disserter 
sur  les  causes  qui  la  lui  ont  donnée  ;  il  s'inquiète  peu  de 
savoir  en  quoi  l'instrument  que  la  Révolution  lui  a  fourni 
diffère  de  celui  dont  Frédéric  disposait.  Un  heureux  hasard 
lui  permet  de  donner  essor  à  son  activité,  à  son  ambition.  Il 
ignorait  son  talent  :  Toulon  le  lui  révèle.   Il  l'exerce,  et  à 
mesure  qu'il  l'exerce  il  en  sent  toute  la  supériorité.  Et  alors 
il  s'empare  des  opinions,  des  circonstances,  de  la  fortune.  Il 
exécute  ce  que  Guibert  a  dit  ;  ayant  débuté  sur  des  données 
vagues,  il  se  forme  par  l'action.  Si,  plus  tard,  il  recommande 
aux  novices  en  art  militaire  de  demander  des  sujets  de  médi- 
tation aux  campagnes  des  grands  capitaines,  ce  n'est  pas  en 
étudiant  ces  campagnes  qu'il  est  devenu  ce  qu'il  a  été.  Il  ne 
les  a  étudiées  que  fort  tard,  alors  qu'il  était  déjà  quelqu'un, 
et  il  les  a  étudiées  plus  pour  les  critiquer  que  pour  s'instruire. 


II 


Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  Colin,  avec  la  tournure  de  son 
esprit,  ne  subît  pas  la  domination  de  Clause witz.  Il  a  traduit 
un  livre  du  célèbre  écrivain  prussien,  la  Campagne  de  1796 
en  Italie.  Mais  il  a  abordé  ce  travail,  et  il  l'a  achevé,  sans  le 
moindre  tremblement  d'émotion.  L'émotion  est  d'ailleurs  un 
état  d'âme  qui  devait  lui  être  étranger.  Même  son  admira- 
tion pour  Napoléon,  non  seulement  est  exempte  de  tout  féti- 
chisme, mais  encore  n'a  rien  de  religieux  :  c'est  un  sentiment 
raisonnable  qui  repose  sur  une  conviction  solidement  établie. 
II  trouve  son  héros  grand  parce  qu'il  l'a  mesuré,  non  parce 
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qu'il  se  sent  petit  devant  lui.  La  vue  du  colosse  ne  l'intimide 
pas,  encore  moins  le  terrorise-t-elle.  Il  n'éprouve  pas  en  sa 
présence  le  frisson  de  l'artiste  qui  vibre.  Son  enthousiasme  a 
le  caractère  de  la  passion  du  savant  à  qui  chaque  nouvelle 
acquisition  d'une  connaissance  cause  une  satisfaction  pro- 
fonde, mais  calme. 

Le  culte  de  Clausewitz  (il  n'est  pas  question  de  l'idolâtrie 
si  répandue  en  Allemagne)  paraît  être  la  pierre  de  touche  qui 
permet  de  séparer  en  deux  catégories  bien  distinctes  les  per- 
sonnes qui  s'occupent  d'art  militaire.  L'œuvre  capitale  de  ce 
grand  théoricien  est  une  accumulation,  restée  chaotique,  de 
matériaux  qu'il  avait  préparés  pour  construire  un  édifice 
monumental.  La  mort  l'a  empêché  d'entreprendre  la  construc- 
tion. Au  surplus,  il  avait  conçu  celle-ci  avec  de  telles  propor- 
tions qu'il  n'aurait  jamais  pu  la  commencer.  Ses  héritiers 
ont  donc  trouvé  des  piliers  à  peine  dégrossis,  des  chapiteaux 
fouillés  avec  amour,  des  pierres  soigneusement  taillées,  d'autres 
encore  informes.  Et  c'est  la  réunion  de  tous  ces  éléments  dis- 
parates qui  constitue  le  Vom  Kriege,  ouvrage  profond  et 
obscur,  incohérent  et  complexe,  bizarre  et  suggestif,  nébu- 
leux et  lumineux,  devant  lequel  on  reste  confondu.  Les 
hommes  de  science,  comme  le  général  Colin,  comme  notre 
maître  respecté  et  trop  méconnu,  le  colonel  Grouard,  impré- 
gnés l'un  et  l'autre  de  la  culture  polytechnicienne,  n'ont 
aucune  sympathie  pour  le  vague  de  ses  intuitions.  Leur  prédi- 
lection va  à  Jomini  qui,  étudiant  plutôt  la  technique  de  la 
guerre  et  se  préoccupant  peu  de  ses  ressorts  cachés,  arrive  à 
des  conclusions  fermes  et  précises. 

Les  deux  tendances  opposées  sont  ce  qu'est  la  critique  du 
style  d'un  auteur  par  rapport  à  l'analyse  de  sa  pensée.  Autre 
chose  est  l'étude  de  procédés,  autre  chose  la  connaissance  d'une 
doctrine,  encore  qu'il  y  ait  entre  la  nature  même  de  l'homme 
et  l'expression  qu'il  donne  à  ses  idées  une  correspondance 
intime.  Un  Bossuet  ne  peut  parler  comme  unFénelon;  ni  un 
Brunetière,  comme  un  Jules  Lemaître.  Mais  cette  correspon- 
dance n'empêche  pas  l'examen  séparé  du  fond  et  de  la  forme, 
celle-ci  étant  d'ailleurs,  en  général,  plus  facile  à  saisir  que 
celui-là,  parce  qu'elle  est  perceptible. 

Jomini  a  formulé  les  principes  qui  lui  ont  paru  découler 
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des  faits,  et  il  a  pu  ainsi  rédiger  un  code  de  la  guerre.  Clau- 
sewitz  a  plutôt  cherché  la  cause  des  faits,  et  il  a  été  entraîné 
à  des  dissertations  dont  certaines  sont  bien  peu  concluantes 
et  ne  peuvent  donc  satisfaire  ceux  qui  cherchent  des  notions 
solides  et  hors  de  contestation  pour  asseoir  leurs  convictions 
et  surtout  pour  déterminer  leur  conduite.  Jomini  aide  à  agir. 
Clausewitz  invite  à  philosopher. 

Colin  semble  préférer  Jomini  à  Clausewitz.  Il  n'a  certes  pas 
pour  celui-ci  une  aversion  comparable  à  celle  que  lui  mani- 
feste le  colonel  Grouard.  Loin  de  méconnaître  sa  haute  valeur, 
il  la  proclame  volontiers.  N'empêche  qu'il  ne  lui  rend  hom- 
mage qu'à  contre-cœur  et  avec  des  restrictions.  «  L'esprit  de 
Napoléon  est  trop  vaste,  trop  divers  et  trop  fm,  —  écrit-il,  — 
pour  que  l'écrivain  allemand  en  ait  saisi  tous  les  aspects  et 
toutes  les  nuances,  la  précision  et  la  vivacité.  »  Sur  quoi  il 
ajoute,  ce  qui  n'est  pas  sans  causer  quelque  stupéfaction  : 
«  Les  généraux  français,  contemporains  de  Clausewitz,  les 
Lamarque,  les  Chambray,  sont  loin  d'avoir  la  même  célébrité  ; 
il  faut  cependant  avouer  qu'ils  ont  vu  plus  juste,  en  particu- 
lier pour  cette  campagne  de  1796.  »  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  sympathie  entre  les  deux  esprits.  Et  ce  manque  de 
sympathie  se  traduit,  en  dépit  de  tous  ses  efforts  d'impartia- 
lité, en  dépit  des  éloges  qu'il  ne  lui  ménage  pas,  par  une  cer- 
taine malveillance.  En  tête  de  son  étude  sur  la  campagne  de 
1796,  Clausewitz  écrit  que,  pour  certaines  raisons  et,  en  parti- 
culier faute  d'une  documentation  suffisante,  cette  étude,  «  au 
lieu  des  données  positives  qu'on  pourrait  lui  demander,  ne  peut 
fournir  que  quelque  chose  de  beaucoup  plus  vague  ;  au  lieu 
d'explications  vraiment  historiques,  on  n'y  trouvera  que  des 
présomptions  ».  Voilà  bien  une  loyale  déclaration,  et  on  ne  peut 
dire  que  le  lecteur  n'est  pas  averti.  Mais,  sans  doute,  le  traduc- 
teur ne  la  trouve  pas  suffisante.  Car,  dans  sa  préface,  —  exacte- 
ment trois  pages  plus  haut,  —  il  écrit  :  «  Malheureusement,  au 
point  de  vue  historique,  il  ne  faut  pas  accorder  une  confiance 
trop  aveugle  à  l'œuvre  de  Clausewitz.  Nous  ne  faisons  pas  allu- 
sion ici  à  ses  erreurs  matérielles,  qui  n'ont  généralement  pas 
grande  portée.  II  s'agit  surtout  d'erreurs  graves  sur  les  inten- 
tions et  la  méthode  de  guerre  de  Bonaparte,  sur  la  direction 
générale  de  la  campagne.  »  Cette  insistance  vient,  si  je  ne  me 
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trompe,  de  ce  que  Colin  ne  prend  aucun  plaisir  aux  considéra- 
tions métaphysiques  où  se  complaît,  au  contraire,  l'auteur  de 
Vom  Kriege. 

Avec  quelle  allégresse,  en  revanche,  et  avec  quelle  aisance, 
il  se  meut  dans  les  problèmes  d'érudition  !  Son  esprit  critique 
aime  à  se  donner  carrière  dans  la  discussion  des  textes,  et  à 
cet  égard  on  lira  avec  un  extrême  intérêt  son  Annibal  en 
Gaule.  Qu'on  ne  se  laisse  pas  prendre  au  titre  :  il  ne  répond 
pas  au  contenu  de  l'ouvrage.  Il  s'agit  simplem.ent  de  déter- 
miner le  point  de  la  chaîne  des  Alpes  par  lequel  le  général 
carthaginois  est  passé  pour  entrer  en  Italie. 

Nous  sommes  renseignés  par  Polybe  :  des  Colonnes  d'Her- 
cule à  Carthagène,  il  y  a  3  000  stades  ;  il  y  en  a  2  600  de  cette 
ville  à  l'Elbre,  1  600  de  l'Elbre  à  Emporion,  autant  d'Em- 
porion  au  Rhône,  1  400  du  point  où  Annibal  a  traversé  le 
Rhône  jusqu'à  l'entrée  (ou  la  montée)  des  Alpes,  autant  de 
là  jusqu'au  débouché  dans  les  plaines  de  l'Italie.  Nous  connais- 
sons les  Colonnes,  Carthagène,  l'Elbre,  Emporion  :  les  trois 
premières  distances  ne  nous  apprennent  donc  rien;  elles 
peuvent  pourtant  nous  servir  à  contrôler  l'exactitude  des 
mensurations,  et  par  conséquent  nous  montrer  si  nous  devons 
nous  fier  aux  chiffres  de  l'historien  grec.  Les  trois  dernières 
distances  nous  permettront  au  contraire,  une  fois  reconnue 
la  précision  de  ses  indications  numériques,  de  trouver  où 
l'armée  carthaginoise  a  franchi  le  Rhône,  où  elle  a  abordé  la 
montagne,  où  elle  en  est  sortie.  Mais  jusqu'à  quel  point  doit-on 
accepter  les  affirmations  données,  c'est-à-dire  jusqu'à  quel 
point  Polybe  est-il  un  guide  qu'il  convient  de  suivre,  et 
faut-il  le  croire  plutôt  que  Tite-Live? 

Colin  est  ainsi  amené  à  faire  de  l'écrivain  grec  et  de  l'écri- 
vain latin  une  étude  comparative  qui,  autant  qu'en  puisse 
juger  un  incompétent,  est  extrêmement  serrée.  En  tout  cas, 
elle  est  fort  savoureuse.  Cet  examen  le  conduit  à  penser  que 
le  passage  du  Rhône  a  dû  s'effectuer,  non  à  Roquemaure  ou 
à  Pont-Saint-Esprit,  comme  on  l'avait  cru,  mais  entre  Four- 
ques  et  Soujean  ;  il  l'y  conduit  par  des  arguments  historiques 
qu'il  considère,  non  sans  apparence  de  raison,  comme  plus 
solides  et  plus  probants,  en  l'espèce,  que  les  conjectures  géo- 
graphiques. Ayant  fort  bien  compris  que  la  clef  du  problème 
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flu  passage  du  Rhône  est  aussi  ia  ciel  au  pruoieme  du  passage 
des  Alpes,  il  déploie  pour  la  trouver  toute  sa  sagacité  et 
toute  sa  science. 

Ce  point  une  fois  fixé,  reste  à  situer  l'itinéraire  sur  la  carte. 
Il  semble  que  ce  soit  relativement  facile,  grâce  à  une  circons- 
tance particulière  sur  laquelle  il  n'est  pas  inutile  d'insister. 

Polybe  nous  dit  que,  après  neuf  jours  d'ascension  extrê- 
mement pénible,  on  fmit  par  atteindre  le  col.  Et  il  ajoute  : 

Voyant  ses  gens  disposés  au  découragement  à  cause  de  leurs  souf- 
frances passées  et  de  celles  qu'ils  attendaient  encore,  Annibal  fit 
sonner  rassemblée,  ayant  une  occasion  unique  pour  voir  l'Italie  ; 
car  ces  montagnes  sont  disposées  de  telle  sorte  que  les  spectateurs  aper- 
çoivent les  Alpes  dans  la  situation  d'une  double  citadelle  encadrant  toute 
l'Italie.  11  montra  à  ses  hommes  les  plaines  du  Pô,  leur  rappela  les 
bons  sentiments  de  toute  nature  des  Gaulois  qui  Ic^  habitaient,  et  en 
même  temps  leur  indiqua  la  situation  de  Rome  elle-même  ;  il  leur 
rendit  ainsi  quelque  confiance. 

Or,  il  n'y  a  qu'un  col  des  Alpes  d'où  on  ait  une  vue  aussi 
vaste  et  d'où  on  aperçoive,  en  particulier,  les  plaines  du  Pô. 
Aussi  le  colonel  Perrin  a-t-il  pu  dire  que  le  passage  de  Polybe 
qu'on  vient  de  lire,  a  été  «  le  phare  lumineux  qui  a  guidé  ses 
recherches  et  fixé  toutes  ses  indécisions  ».  Cet  officier  a  exploré 
la  montagne  pour  trouver  un  endroit  qui  répondît  aux  indi- 
cations du  texte  grec  :  jusqu'à  lui,  on  n'en  avait  vu  aucun  qui 
y  répondît,  et  c'est  pourquoi  un  spirituel  professeur  disait 
en  Sorbonne  à  un  candidat  :  «  Mais,  monsieur,  êtes-vous  bien 
sûr  qu'Annibal  ait  montré  les  plaines  à  ses  troupes?  Polybe 
y  était-il,  pour  pouvoir  l'affirmer?  »  Eh  bien  !  le  colonel 
Perrin  a  été  le  premier  à  constater  qii'  «  il  y  a,  au  col  du 
Clapier,  tout  près  du  Mont-Cenis,  une  plate-forme  d'où  l'on 
a  une  vue  très  étendue  sur  les  plaines  du  Pô.  Le  doute  est 
d'autant  moins  permis  que  c'est  précisément  là  que  nous 
conduisent  les  chiffres  de  Polybe.    > 

Un  autre  problème,  assez  analogue  à  celui  dont  nous  venons 
d'indiquer  les  grandes  lignes,  sollicita  la  curiosité  de  Colin, 
alors  que,  lieutenant-colonel  au  régiment  de  Laon,  il  étudiait 
les  actions  de  guerre  qui  se  sont  déroulées  dans  l'Aisne. 

Amené  à  reprendre  de  plus  près,  et  sur  place,  l'étude  de 
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l'admirable  campagne  de  1814,  Colin  ne  tarda  pas  à  constater, 
non  sans  quelque  stupéfaction,  qu'il  n'existait  aucun  récit 
exact  de  la  bataille  de  Montmirail,  qui  est  pourtant  l'épisode 
le  plus  important  de  cette  série  de  luttes  désespérées,  pour  la 
défense  du  sol  national,  d'une  poignée  d'hommes  contre 
250  000  alliés.  La  relation  unanimement  admise  de  ce  célèbre 
fait  de  guerre  n'est  qu'un  tissu  d'invraisemblances  criantes  : 
on  y  voit  que  Sacken  se  porte  en  avant  avec  la  ferme  intention 
de  bousculer  la  petite  troupe  de  Napoléon  et  de  rejoindre 
Blucher,  mais  qu'il  s'arrête  hors  de  portée,  et  que,  après  avoir 
poussé  en  avant  une  faible  avant-garde  de  2  300  hommes,  il 
n'engage  que  progressivement  une  partie  de  ses  forces,  ce  qui 
ne  pouvait  que  le  mettre  en  mauvaise  posture;  qu'York 
aurait  alors  décidé  de  venir  à  son  secours,  avec  ses  Prussiens, 
mais  que,  au  lieu  d'attaquer  les  Français,  il  aurait  écarté  ses 
colonnes  du  champ  de  bataille  et  leur  aurait  fait  prendre,  pour 
les  en  éloigner,  un  affreux  chemin  de  traverse  ;  que  l'artillerie 
russe  ouvrit  le  feu  sur  les  Français,  mais  en  se  tenant  à 
3  000  mètres  d'eux  alors  que  la  portée  de  ses  pièces  n'atteignait 
pas  un  kilomètre  ;  que  Napoléon,  inférieur  en  nombre,  a 
conçu  le  projet  de  séparer  ses  adversaires  pour  les  battre 
successivement,  ce  qui  est  la  tactique  du  dernier  des  Horaces 
contre  les  Curiaces,  mais  que,  avec  «  une  évidente  bienveil- 
lance »,  il  a  «  fait  exprès  de  courir  après  tous  les  corps  ennemis 
de  manière  à  engager  le  combat  contre  tous  à  la  fois,  et  à  se 
trouver  inférieur  sur  tous  les  points  »  !  Ce  sont  là,  au  point 
de  vue  militaire,  au  point  de  vue  du  bon  sens,  des  énormités 
que  contredisent  d'ailleurs  les  faits  matériels,  que  contredit 
aussi  ce  qu'on  lit  dans  les  documents  originaux  et  authentiques, 
et  enfin  ce  qu'on  peut  aujourd'hui  encore  toucher  du  doigt, 
constater  sur  le  terrain,  car  on  voit  encore  les  trous  des 
boulets  sur  certaines  constructions  et  reconnaître  ainsi  d'où 
ils  provenaient. 

Comment  déchiffrer  l'énigme? 

Colin  y  arrive  par  l'examen  des  textes  et  des  cartes  qu'on 
a  mal  lus,  ou  qui  contenaient  initialement  des  inexactitudes. 

La  carte  de  Cassini,  levée  dans  la  première  moitié  du  xviii«  siècle, 
porte  à  côté  des  Grenaux  un  bois  et  une  ferme  nommée  Bailly  ;  elle 
Indique  aussi,  près  de  la  ferme  de  la  Presle,  une  maison  dite  les  Tour- 


LE  GÉNÉRAI,  JEAN  COLIN  841 

neux.  Les  trois  localités  de  Fonlenelle,  les  Toumeux,  Bailly,  sont  en 
ligne  droite,  et,  par  une  inconcevable  fatalité,  on  trouve  plus  à  l'Est 
un  autre  alignement  Fonlenelle,  les  Toumeux,  Bailly  !  Les  Prussiens, 
qui  se  servaient  de  la  carte  de  Cassini,  ont  suivi  le  chemin  de  Fonte- 
nelle  à  Marchais,  c'est-à-dire  le  premier  alignement  Fontenelle,  les 
Toumeux,  Bailly.  Les  historiens,  qui  ont  pris  des  cartes  récentes,  n'y 
ont  trouvé  que  le  second  alignement  et  l'ont  substitué  au  premier. 
C'est  ainsi  qu'on  a  reporté  à  2  500  ou  3  000  mètres  vers  l'Est,  et  loin 
des  Russes,  le  point  où  les  Prussiens  ont  combattu  contre  Mortier. 

En  ce  qui  concerne  les  Français  et  les  Russes,  une  autre  erreur  a  été 
commise.  Personne,  durant  le  combat,  n'a  le  loisir  ou  le  moyen  d'ap- 
prendre le  nom  de  toutes  ces  fermes  dont  le  pays  est  jonché.  Il  y  en  a 
une  où  l'on  se  bat  toute  la  journée,  et  où  Napoléon  vient  coucher  le 
soir  avec  son  état-major.  Nul  n'en  sait  le  nom  exact.  L'Empereur  écrit 
à  son  frère  pour  lui  annoncer  sa  victoire  ;  il  date  sa  lettre  de  la  ferme 
de  l'Épine-aux-Bois.  Le  Bulletin  envoyé  au  Moniteur  porte  la  même 
mention.  En  publiant  la  Correspondance,  on  croira  bien  faire  en  rem- 
plaçant l'Épine-aux-Bois  par  la  Haute-Épine.  En  réalité,  l'Empereur 
est  à  la  ferme  des  Grenaux  ;  il  n'a  jamais  été  à  l'Épine-aux-Bois  ni  à 
la  Haute-Épine,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  des  fermes  ^. 


Ces  confusions  une  fois  débrouillées,  le  processus  de  l'enga- 
gement apparaît  avec  une  netteté  lumineuse,  et  on  sent  bien 
que  le  récit  qu'en  donne  Colin  n'est  pas  seulement  la  vraisem- 
blance même  :  c'est  bien  la  réalité.  Il  excelle  aux  investiga- 
tions de  cette  sorte  :  il  y  est  prédisposé  par  l'ouverture  de  son 
esprit,  par  la  variété  et  l'étendue  de  sa  culture,  grâce  à  quoi 
il  peut  envisager  les  hypothèses  les  plus  diverses,  par  la 
rectitude  de  son  bon  sens  et  l'indépendance  de  son  jugement. 
Si  son  imagination  manque  d'envolée,  c'est  de  peu  de  consé- 
quence en  pareille  matière,  où  importe  plutôt  un  mélange 
d'audace  et  de  prudence.  Mais  nous  allons  voir  apparaître 
les  conséquences  de  cette  lacune. 


1.  Un  témoin  oculaire,  le  baron  Fain,  est  à  cet  égard  très  formel  et  très  expli- 
cite. On  lit,  en  effet,  à  la  page  118  de  son  Manuscrit  de  1814  : 

«  Napoléon  couche  sur  le  champ  de  bataille,  dans  cette  même  ferme  des 
Grenaux  où  le  combat  a  été  si  opiniâtre.  Les  valets  de  pied  enlèvent  les  morts 
des  deux  petites  pièces  où  le  quartier  général  s'établit,  et  ce  qui  reste  de  paille 
et  d'abri  dans  cette  ruine  est  consacré  à  l'ambulance. 

»  Le  Bulletin  dit  :  la  ferme  de  l'Épine-aux-Bois  ;  c'est  une  erreur  qui  a  été 
vérifiée.  La  ferme  des  Grenaux,  autour  de  laquelle  on  s'est  tant  battu,  et  où 
Napoléon  a  couché,  appartenait  à  M.  Paré,  ancien  ministre  de  l'Intérieur.  > 
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III 


On  ii*étudierait  pas  la  science  de  la  guerre,  —  lisons-noirs  dans  la 
conclusion  des  Transformations  de  la  guerre,  —  si  ce  n'était  pour  y 
découvrir,  sinon  le  secret  de  la  victoire,  du  moins  les  causes  qui  con- 
tribuent au  succès  et  à  la  défaite.  Toutes  nos  études  nos  recherches 
seraient  vaines,  si  elles  n'aboutissaient  pas  à  quelques  conclusions 
sur  ce  sujet. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'elles  soient  très  nettes  et  formelles. 
Des  éléments  d'une  infinie  variété  entrent  en  jeu  à  la  guerre  :  les  uns 
sont  tout  matériels,  les  autres  sont  d'ordre  moral  ou  intellectuel. 


Pour  les  étudier,  la  vaste  érudition  de  Colin,  sa  circons- 
pection, son  goût  de  la  mesure,  l'indépendance  de  son  esprit, 
—  bref,  les  qualités  que  nous  venons  de  reconnaître  en  lui,  — 
permettaient  de  le  considérer  comme  étant  suffisamment 
armé.  Cependant,  il  y  a  des  degrés  dans  l'indépendance  d'es- 
prit. Tel  se  détache  de  la  religion  et  de  ses  pratiques.  Tel  con- 
tinue à  pratiquer,  qui  perd  la  foi.  Tel  conserve  la  foi,  qui  renonce 
à  observer  les  rites.  On  peut  juger  très  librement  les  détails 
d'application  d'une  doctrine  sans  songer  à  soumettre  celle-ci 
au  contrôle  de  la  raison.  Si  résolument  que  Descartes  ait 
fait  table  rase  de  ses  croyances,  il  ne  l'a  fait  que  dans  certains 
domaines,,  et,  par  exemple,  il  s'en  est  délibérément  abstenu 
pour  la  religion,  estimant  que  «  les  vérités  révélées  qui  y 
conduisent  sont  au-dessus  de  notre  raisonnement  »  et  que, 
«  pour  entreprendre  de  les  examiner  et  y  réussir,  il  était  besoin 
d'avoir  quelque  extraordinaire  assistance  du  ciel  et  d'être 
plus  qu'homme  ».  Si  courageusement  que  Voltaire  ait  rompu 
avec  nombre  de  traditions,  il  a  accepté  avec  une  surprenante 
docihté  la  tutelle  d'Aristote,  disant  (dans  la  préface  d'Œdipe) 
qu'il  faut  s'en  tenir  «  aux  trois  unités  dans  lesquelles  les  autres 
règles,  c'est-à-dire  les  autres  beautés,  se  trouvent  renfermées  ». 
Colin  n'était  pas  aussi  affranchi  qu'il  le  pensait  des  liens  qui 
l'attachaient  à  l'orthodoxie  officielle,  et,  hardi  sur  bien  des 
points  de  détails,  il  n'avait  pas  osé  regarder  en  face  le  dogme 
lui-même. 
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A  cet  égard,  il  y  a  une  légère  erreur  dans  un  portrait  récent 
qu'on  a  fait  de  lui  : 

...  Il  y  avait,  dans  sa  manière  de  juger,  une  pointe  d'irrévérence  et 
de  paradoxe...  Il  était  de  ceux  qui  vont  «  seuls  »  dans  la  vie  ;  il  ne 
s'agrégeait  pas  aux  foules  et  ne  suivait  pas  les  sentiers  battus... 

Irrévérencieux,  oui  :  il  l'était  pour  les  ministres  du  culte, 
mais  il  respectait  le  culte.  Il  s'inclinait  devant  les  instructions 
ministérielles  ;  il  s'élevait  seulement  contre  l'application  qui 
en  était  faite.  «  Le  sort  de  notre  règlement  est  singulier,  — 
dit-il  dans  la  préface  de  son  Manuel  pratique  de  tir  de  campagne, 
—  il  s'est  trouvé  des  esprits  assez  larges  pour  rédiger  ce  texte 
officiel  en  écartant  toute  espèce  de  schéma  et  même  toute 
règle  formelle.  Et  jamais  on  n'a  vu  les  officiers  s'attacher  plus 
strictement  à  une  forme  particulière  !  »  C'est  donc  aux  fausses 
interprétations  qu'il  s'en  prend.  Il  combat  les  exagérations,  et 
les  contresens  dans  l'application; mais  il  reste  fidèle,  dans  l'en- 
semble, à  l'esprit  de  l'École  supérieure  de  guerre,  de  laquelle 
il  a  subi  l'empreinte  :  il  est  breveté  d'état-major,  et,  en  dépit 
de  ses  efforts  pour  se  libérer  de  l'influence  de  sa  formation, 
il  en  reste  marqué,  —  ce  qui,  malheureusement,  enlève  beau- 
coup de  sa  valeur  au  portrait  qu'il  trace  de  la  «  bataille  de 
l'avenir  »,  bien  qu'on  y  trouve  des  affirmations  vraiment  pro- 
phétiques. Celles-ci,  par  exemple  : 

Le  succès  obtenu  par  une  attaque  sur  le  front  sans  mouvement 
tournant  ni  débordant  est  exceptionnel.  Il  ne  sulfit  même  pas  d'être 
Napoléon  pour  percer  le  centre  des  lignes  ennemies... 

La  puissance  des  canons  et  des  fusils  permet  de  tenir  sur  une  position 
défensive  avec  des  forces  très  peu  nombreuses.  Une  position  occupée 
avec  deux  hommes  par  mètre  courant  ne  sera  pas  enlevée  par  des 
troupes  de  même  qualité,  fussent-elles  cinq  fois  plus  nombreuses... 

Ce  dont  il  faut  bien  se  convaincre,  c'est  que,  pour  une  attaque  de 
front,  les  masses  humaines  sont  peu  de  chose  :  sur  le  front,  le  nombre 
d'hommes  qu'on  peut  employer  utilement  est  limité.  Jusqu'au  mo- 
ment où  la  trouée  se  fait,  ce  n'est  pas  à  coups  d'hommes,  c'est  à  coups 
de  projectiles  qu'on  agira.  Ce  qu'il  faut  accumuler,  dans  la  zone  où 
l'on  veut  percer,  ce  sont  les  canons  tous  les  canons,  gros  ou  petits... 
Et  il  faut  surtout  faire  en  sorte  que  les  munitions  affluent  sans  relâche 
dans  la  zone  des  attaques... 

L'histoire  est  formelle  sur  ce  point  :  jamais  la  trouée  n'a  été  faite 
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par  des  masses  d'hommes  ;  toutes  les  tentatives  pour  enfoncer  Tennemi 
avec  des  masses  profondes  ont  échoué  depuis  Leuctres  jusqu'à  Waterloo. 

Toutes  ces  conclusions  se  sont  vérifiées  (encore  que  la 
signification  de  la  dernière  semble  devoir  être  un  peu  forcée 
pour  qu'elle  réponde  à  la  réalité  présente).  Mais  n'est-il  pas 
surprenant  que  Colin  n'ait  pas  su  en  tirer  une  conséquence 
qui,  en  quelque  sorte,  les  absorbe  toutes  ?  La  conception  si 
juste  qu'il  s'est  faite  de  la  bataille  de  l'avenir  aurait  dû 
l'amener  à  cette  certitude  que  la  bataille  pourrait  n'avoir  pas 
lieu,  qu'aucune  bataille  ne  devrait  avoir  lieu,  et  qu'il  fallait 
donc  écarter  l'éventualité  de  cette  bataille  de  l'avenir,  dût-on 
méconnaître  les  enseignements  de  l'histoire,  dût-on  ne  pas 
accepter  ce  qu'on  peut  appeler  les  prévisions  courantes.  Aussi 
n'a-t-il  pas  eu  l'intuition  de  ce  qui  devait  se  produire,  puisque 
—  dans  des  conditions  déterminées,  tout  au  moins,  —  les 
efforts  faits  pour  provoquer  la  bataille,  c'est-à-dire  pour 
reprendre  la  guerre  de  mouvement,  sont  restés  infructueux. 

Vingt  fois,  il  a  frôlé  cette  révélation  sans  s'en  apercevoir. 
Et  on  en  souffre  quand  on  lit  son  livre.  Que  cet  esprit  si  lumi- 
neux n'ait  pas  entrevu  la  lueur  de  la  grande  vérité,  occupé 
qu'il  était  à  courir  après  des  petites  vérités,  c'est  de  quoi 
enrager.  On  dirait  un  chasseur  dont  l'œil  suit  le  vol  des  alouettes 
sans  remarquer  le  lièvre  qui  lui  part  entre  les  jambes.  Et 
c'est  parce  que  son  esprit  prenait  de  petites  libertés,  mais 
ne  s'était  pas  totalement  libéré,  qu'il  n'a  pu  s'élever  à  la 
hauteur  de  cette  conception,  bien  qu'il  fût  digne  d'y  atteindre, 
et  qu'il  a  en  laissé  l'honneur  à  d'autres. 

Car  il  est  des  officiers  qui  ont  eu  la  pleine  divination  de  ce  qui 
devait  arriver.  Et  il  n'est  pas  inopportun  de  publier  ici  des 
prophéties  dont  l'armée  française  a  le  droit  de  s'enorgueillir, 
si  elle  a,  par  contre,  à  regretter  de  n'en  avoir  pas  su  tenir 
compte. 

Le  premier  en  date  des  précurseurs  dont  il  s'agit  est  le 
général  Azibert  ^. 

Dès  1893,  il  a  annoncé  qu'il  faudrait  agir  non  à  coups 

1.  Il  s'était  distingué  au  combat  de  Buzenval  en  allant  lui-même  (il  était 
alors  lieutenant  du  génie),  placer  contre  le  mur  du  parc  de  la  Jonchère.  des 
pétards  destinés  à  y  ouvrir  une  brèche. 
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d'hommes,  mais  à  coups  de  canons,  comme  l'a  dit  Colin  quel- 
que quinze  ou  vingt  ans  plus  tard.  Il  a  été  conduit  à  cette 
opinion,  en  recherchant  pourquoi  Napoléon  a  recommandé 
de  ne  jamais  faire  d'offensive  en  montagne,  mais  de  s'établir 
sur  la  hauteur  et  de  provoquer  l'ennemi  à  attaquer.  La  raison 
de  cette  règle  vient  de  ce  que  l'ascension,  toujours  lente  et 
laborieuse,  tient  l'assaillant  sous  le  feu  du  défenseur. 

S'il  en  était  ainsi  au  temps  du  fusil  à  pierre,  ne  peut-on 
penser  que,  aujourd'hui,  le  feu  de  ce  défenseur  hérissera  le 
terrain  le  plus  plat  de  difficultés  autrement  sérieuses  que 
les  pentes  les  plus  raides  ne  pouvaient  en  présenter  à  cette 
époque  ? 

Grâce  à  la  poudre  sans  fumée  et  au  fusil  à  tir  rapide  et  rasant,  la 
fortification  des  champs  de  bataille  modifie  par  conséquent  de  fond 
en  comble  les  propriétés  tactiques  et  j'oserais  presque  dire  les  formes 
du  terrain.  Par  elle,  tout  devient  montagne,  dès  qu'on  fait  parler  la 
poudre,  et  la  maxime  de  Napoléon  devient  la  règle  générale. 

Ce  n'est  donc  que  lorsque  Vinfanterie  de  la  défense  aura  été  pulvé- 
risée, anéantie,  par  V artillerie,  que  le  choc  pourra  se  produire.  Le  choc 
ou  la  menace  du  choc  ne  servira  désormais  qu'à  consommer  une  œuvre 
achevée  par  l'artillerie,  —  à  enfoncer  une  porte  ouverte,  pour  ainsi 
dire. 

Si  remarquable  que  soient  la  précision  des  vues  et  le  pit- 
toresque du  style,  cet  aperçu  de  l'offensive  de  l'avenir,  se 
rapportant  à  un  épisode  de  la  guerre,  est  d'un  intérêt  moins 
poignant  que  le  tableau  vraiment  parfait  que  le  lieutenant- 
colonel  Montaigne  traçait  de  l'ensemble  de  cette  guerre. 
Voici  en  efïet  ce  qu'on  lit  dans  son  remarquable  essai  de 
psychologie  militaire  (  Vaincre  !)  publié  quelques  mois  avant 
la  mobilisation  ^  : 

La  bataille  de  l'avenir,  afïectant  les  aUures  et  empruntant  les  pro- 
cédés de  la  guerre  de  siège,  où  la  perfection  de  la  technique,  la  puissance 
du  matériel  et  l'abondance  des  approvisionnements,  avec  la  persévé- 
rance et  la  ténacité  des  combattants.  Jouent  le  rôle  principal,  se  prolon- 
gera non  plus  pendant  des  journées  et  des  semaines,  mais  pendant 
des  mois  entiers. 

Guerre  d'ingénieurs  !  Triomphe  de  la  guerre  scientifique  ! 

1,  Paris,  Berger-Levrault. 
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Et  rimmédiale  conséquence  de  cette  extrême  durée  de  la  bataille 
ainsi  que  le  développement  considérable  des  voies  de  communication 
et  des  moyens  de  transport,  c'est  c^ue,  dès  que  le  contact  aura  été  pris, 
dès  que  les  troupes  «  de  couverture  »  se  seront  agrippées,  les  nations 
belligérantes  feront  affluer  sur  le  champ  de  bataille  toutes  les  levées  du 
pays.  En  d'autres  termes,  les  guerres  de  Tavenir  se  résoudront  en 
une  seule  et  gigantesque  bataille,  qui  se  livrera  près  de  la  frontière  ou 
sur  la  frontière  même,  et  à  laquelle  concourront  les  forces  armées 
des  deux  adversaires... 

...  L'action  meurtrière  s'étendra  sur  de  vastes  contrées  ;  et  le  champ 
de  bataille,  si  l'on  désigne  par  ces  mots  l'étendue  comprise  entre  le 
iront  de  combat  et  les  points  extrêmes  où  se  rassembleront  les  troupes 
qui  participeront  à  l'action,  englobera  jusqu'aux  territoires  entiers 
des  peuples  adverses... 

...  Cette  extension  inouïe  des  champs  de  bataille  ne  permettra  plus 
une  action  de  direction  énergique,  constante  et  régulière,  et  la  bataille 
se  résoudra  en  une  infinité 'de  combats  plus  ou  moins  importants, 
déterminés  par  les  circonstances  de  lieux  et  menés  de  façon  presque 
indépendante  les  uns  par  rapport  aux  autres. 

Et  quelle  forme  affectera  la  manœuvre  ?  Comment  la  décision  aura- 
t-elle  lieu? 

...  Il  est  bien  possible  que  la  grande  bataille  des  nations  dégénère 
en  une  barbare  bataille  d'usure  où  la  victoire  restera  au  peuple  qui  sera 
le  mieux  en  état  d'alimenter  le  combat,  à  celui  qui,  dans  la  fournaise, 
pourra  jeter  le  dernier  soldat.  La  bataille  se  décidera  par  épuisement. 
De  fait,  toute  la  tactique  de  la  guerre  de  siège,  à  quoi  l'on  aime  à 
comparer  la  prochaine  guerre  de  campagne,  ne  tend-elle  pas  à  réduire 
l'ennemi  à  merci  par  la  mine  progressive  et  systématique  de  toutes  ses 
ressources  ? 

Le  colonel  Montaigne  terminait  en  montrant  «  vingt  corps 
d'armée  français  s'étendant  coude  à  coude  le  long  de  notre 
frontière  nord-est,  s'engageant  front  à  front  avec  un  nombre 
à  peu  près  égal  de  corps  allemands  et  s'efîorçant  et  s'épui- 
sant  dans  une  série  de  luttes  directes  )>.  La  bataille  qu'il  nous 
dépeignait  devenait  tellement  amorphe  qu'elle  cessait  d'être 
ce  qu'on  est  en  droit  d'appeler  une  bataille.  C'est  ce  que  nous 
voyons  depuis  septembre  1914  sur  le  front  occidental. 

Si  Colin,  dont  le  cerveau  puissant  était  capable  d'une  intui- 
tion aussi  géniale,  en  a  laissé  le  mérite  à  un  camarade,  c'est 
d'abord  qu'il  avait  moins  de  goût  que  celui-ci  pour  les  inves- 
tigations psychologiques;  c'est  aussi  que  son  esprit  était 
hanté  par  les  enseignements  de  l'École,  et  parce  qu'il  avait 
subi  la  fascination  de  l'épopée  impériale.  Résumant  la  doc- 


LE    GÉNÉRAL    JEAN    COLIN  847 

tiine  de  Napoléon,  il  écrivait  :  a  II  iaut  se  le  répéter  sans  cesse 
et  y  revenir  toujours  :  Rien  n'a  d' importance  à  la  guerre  que 
la  bataille,  n  C'est  pourquoi  daus  son  dernier  livre  (qui  est 
d'ailleurs  le  moins  bon  de  tous  ceux  qu'il  a  publiés),  il  étudie 
successivement,  avec  force  détails,  la  prise  de  contact,  les 
conditions  de  la  rencontre,  le  rôle  des  deux  partis,  l'attaque 
de  flanc  et  de  revers,  l'assaut  final  ;  bref,  tout  ce  qui  devait 
ne  pas  se  réaliser. 

Un  autre  problème  se  posait  pour  lequel  la  coniiaissance 
du  cœur  humain  était  également  nécessaire. 

Certains  théoriciens  préconisaient  le  tir  d'arrosage  de  l'ar- 
tiUerie,  c'est-à-dire  le  balayage,  par  des  rafales  de  projectiles, 
de  vastes  zones  où  on  supposait  que  se  trouvaient  des  troupes 
adverses.  Ces  rafales  aveugles  (ou,  si  on  préfère,  les  yeux 
bandés)  pouvaient  donner  dans  le  vide.  Mais  elles  pouvaient, 
par  chance,  atteindre  des  colonnes  qui,  étant  hors  de  vue,  se 
croyaient  en  sécurité,  dès  lors  créaat  sui'  tout  le  champ  dt 
bataille  une  atmosphère  de  terreur  telie  que  les  soldats  hési- 
teraient à  s'y  engager,  surtout  en  formations  compactes.  Aussi 
quitteraient-ils  prématurément  les  routes  ;  les  rangs  se  dilue- 
raient pour  passer  à  travers  champs;  on  se  fatiguerait  à  mar- 
ciier  sur  des  terrains  peu  favorables,  encombrés  de  végétations, 
coupés  de  clôtures,  de  fossés.  Sous  l'incessant  sifflement  des 
balles  et  des  éclats  d'<)bus,  même  sans  subir  des  pertes  notables, 
le  système  nerveux  éprouverait  une  dépression.  N'a-t-on  pas 
vu,  en  1877,  à  l'assaut  des  lignes  de  Plewna,  les  fantassins 
russes  se  coucher,  maigre  leur  bravoure,  et  même  s'endormir 
sous  la  bruyante  mais  inoffensive  mousqueterie  des  Turcs, 
qui  ne  prenaient  pas  la  peine  d'épauler  et  envoyaient  leurs 
balles  «  dans  le  bleu  »  ?  Ils  restaient  là,  hébétés,  à  bout  de 
ressort,  n'ayant  pas  de  volonté  pour  avaneer,  n'en  ayant  pas 
davantage  pour  fuir. 

Cette  action  physiologique  de  la  fusillade,  des  mitrailleuses, 
de  la  canonnade,  on  songea  à  la  mettre  systématiquement  en 
œuvi'e  par  un  gaspillage  effréné  des  munitions.  Colin  pi'otesta. 
Il  voulait  que  le  tir  fut  clairvoyant  et  non  aveugle,  qm'il 
fût  dirigé  sur  un  but  précis,  qu'il  visât  non  pas  seulement  à 
faire  peur,  mais  encore  à  faire  du  mal,  et  rajêrne  à  faire  exclu- 
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sivement  du  mal.  Tout  coup  non  ajusté  lui  semblait  être  un 
coup  perdu,  et  il  appliquait  à  l'artillerie  la  recommandation, 
que  Bugeaud  adressait  à  l'infanterie,  d'être  avare  de  son  feu, 
de  n'agir  qu'à  coup  sûr. 

On  fera  bien  de  se  mettre  en  garde,  surtout  dans  le  cas  de  la  défen- 
sive, contre  les  prétendus  tirs  de  neutralisation,  où  la  consommation 
de  projectiles  n'est  compensée  par  aucun  résultat  sérieux,  et  qui  dégui- 
sent mal  un  aveu  d'impuissance  ;  notre  arme  cessera  d'exercer  le 
moindre  effet  moral  dès  qu'on  la  jugera  inofîensive.  Elle  doit  se  pro- 
poser d'obtenir  des  effets  matériels  et  employer  les  méthodes  qui 
peuvent  les  procurer.  C'est  le  seul  moyen  de  neutraliser  l'ennemi. 

La  guerre  actuelle  n'a  pourtant  pas  fait  cesser  l'arrosage 
des  zones;  elle  a  mis  en  honneur  les  tirs  de  barrage  qui  ne  sont 
jamais  plus  efficaces  que  lorsqu'ils  ne  produisent  pas  d'effets 
matériels,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  produisent  une  terrorisation 
telle  que  personne  n'ose  en  affronter  le  danger.  Et  aucun  des 
partis  n'a  renoncé  à  ces  salves  «  pour  les  cuisiniers  »  qui,  lancées 
«  au  petit  bonheur  »,  causent  souvent  de  grands  malheurs. 

On  voit  que  le  jugement  de  CoUn  n'a  donc  pas  été  toujours 
très  sûr  :  s'il  a  été  très  bon  esprit,  un  excellent  esprit,  il  n'a  pas 
été  un  très  grand  esprit.  Pareillement,  s'il  a  été  un  très  bon 
ou  même  un  excellent  écrivain  militaire,  si  même  il  a  été  «  le 
premier  historien  militaire  qui  ait  vécu  de  notre  temps  »,  il 
n'était  pas  «  de  premier  ordre  ».  Il  l'eût  volontiers  reconnu 
lui-même,  tant  il  était  pondéré,  loyal  et  modeste,  s'il  avait 
su  se  voir  avec  assez  de  recul  pour  se  bien  juger.  Il  lui  man- 
quait, pour  être  «  de  premier  ordre  »,  une  certaine  dose  d'irres- 
pect, de  psychologie  et  d'imagination.  Il  pratiquait  certes  le 
doute  cartésien,  mais  dans  des  domaines  restreints.  Il  croyait 
certes  aux  forces  morales,  mais  sans  s'appliquer  volontiers 
à  déterminer  la  part  qu'elles  ont  dans  les  actions  humaines. 
Il  aspirait  certes  à  s'évader  du  présent  pour  s'élever  à  la  con- 
templation de  l'avenir,  mais  il  était  trop  sage  pour  être  rêveur. 
Et  il  était  trop  miUtaire  (entendez  par  là  qu'il  avait  trop  l'es- 
prit de  soumission),  il  était  trop  érudit,  il  était  trop  mathé- 
maticien, pour  que  sa  pensée  prît  essor.  Non  que  le  savoir 
rive  au  sol.  Napoléon  a  prouvé  que  l'imagination  peut  s'en 
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accommoder,  encore  que  ses  connaissances  historiques  et  scien- 
tifiques aient  dû  être  beaucoup  moins  profondes  qu'on  ne  se 
plaît  à  le  dire.  Toujours  est-il  qu'il  en  a  su  tirer  un  merveilleux 
parti,  et  que  de  pareilles  connaissances  sont  toujours  utiles, 
comme  le  lest  qui  donne  de  la  stabilité.  Encore  faut-il,  pour 
s'élever,  un  force  ascensionnelle  d'autant  plus  grande  qu'on 
emporte  plus  de  lest. 

Puisqu'il  s'agit  d'un  admirateur  fervent  de  l'Empereur, 
c'est  à  celui-ci  qu'il  convient  de  laisser  le  dernier  mot.  Le  pri- 
sonnier de  Sainte-Hélène  disait  qu'Achille,  fils  d'une  déesse  et 
d'un  mortel,  était  comme  l'image  du  génie  de  la  guerre,  que  ce 
génie  comporte  une  partie  terrestre  et  une  partie  divine.  La 
partie  terrestre,  c'est  «tout  ce  qui  tient  à  la  combinaison 
des  choses  matérielles  «  :  ce  sont  les  armes,  les  retranche- 
ments, le  terrain,  la  tactique.  «  La  partie  divine,  c'est  tout  ce 
qui  dérive  des  considérations  morales...  »  Pour  être  complet, 
il  faut  ne  pas  négliger  la  partie  divine. 

LIEUTENANT-COLONEL    E.    MAYER 
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LES   LETTRES  ET   LÀ  YIE 


Comme  je  vous  l'ai  promis  l'autre  mois,  je  voudrais  vous 
entretenir  aujourd'hui  des  Écrits  sur  le  Théâtre  de  M.  Heiii^y 
Bataille.  Mais  l'auteur  s'étant  classé  par  ce  livre  parmi  les 
critiques,  après  avoir  fait  ses  preuves  parmi  les  créateurs,  si 
nous  en  profitions  d'abord  pour  causer  du  vieux  différend 
qui  divise,  depuis  des  siècles,  ces  deux  catégories  d'écrivairs. 

Justement,  vers  le  printemps  dernier,  la  question  de  supré- 
matie entre  la  critique  et  la  création  a  provoqué  dans  la  presse 
un  intéressant  tournoi.  Seulement,  comme  toujours  en  pareil 
sport,  malgré  les  passes  les  plus  brillantes,  la  lutte  s'est  close 
sur  un  match  nul.  Résultat  inévitable  tant  que  l'on  continuera 
à  employer  dans  ces  sortes  de  polémiques  les  ripostes  coutu- 
mières  que  vous  connaissez  sans  doute,  et  qui,  portant  à  faux, 
perdent  toute  torce  de  pénétration. 

Elles  consistent  généralement,  du  côté  créateurs,  à  traiter 
les  critiques  d'impuissants,  d'eunuques  ou  d'envieux,  et  du 
côté  critiques,  à  opposer  les  pages  les  plus  célèbres  d'un  Sainte- 
Beuve  ou  d'un  Taine  à  tel  bas  vaudeville  ou  à  telle  navrante 
chansonnette  de  beuglant. 

Double  absurdité  ou,  si  vous  préférez,  double  tricherie, 
puisque  d'une  part  on  qualifie  d'impuissance  ce  qui  n'est  que 
la  pratique  assidue  d'un  genre  littéraire  déterminé,  et  que 
d'autre  part,  comme  type  d'un  autre  genre,  on  choisit  ce  qu'il 
a  produit  de  plus  vil  et  de  plus  médiocre. 
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En  fait,  les  vingt  volumes  d'un  Jules  Lemaître  n'évoquent 
pas  plus  d'idée  d'impuissance  que  Viens  Titine  I  n'incarne 
toute  la  poésie.  Pour  les  besoins  de  la  cause,  user  de  pareilles 
assimilations,  c'est  ce  qu'en  dialecte  parlementaire  on  appel- 
lerait l'altération  de  la  position  de  la  question. 

Rien  de  plus  facile  cependant  que  d'éviter  cet  écueil.  Il 
suffit  de  considérer  un  instant  ce  qu'on  désigne  sous  le  nom 
d'esprit  critique  et  ce  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'esprit 
créateur.  Un  bref  exam.en  vous  convaincra  aussitôt  que  vous 
avez  affaire  à  deux  catégories  de  l'esprit  absolument  distinctes 
et  dont  les  caractères  foncièrement  disparates  ne  souffrent 
pas  de  comparaison. 

Soit,  d'abord,  l'esprit  critique.  Quoique  «  les  facultés  de 
l'âme  »  ne  représentent  ]:  eut-être  pas  ces  casiers  à  cloisons 
étanches  que  nous  décrit  le  rudiment,  il  est  évident  que  l'esprit 
critique,  sans  négliger  les  adjuvants  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination,  puise  l'essentiel  de  ses  moyens  dans  le  jugement, 
le  raisonnement,  l'enchaînement  des  idées.  Tandis  que,  si  la 
raison  aide  le  créateur  à  coordonner  ses  travaux,  c'est  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  qu'il  tirera  le  meilleur  de 
son  œuvre.  Dès  lors,  vouloir  appliquer  une  commune  mesure 
à  ces  incommensurables,  ce  n'est  pas  seulement  counr  au- 
devant  du  paradoxe,  c'est  tenter  un  calcul  contraire  à  toutes 
les  règles  scientifiques. 

Croyez  d'ailleurs  que  je  rougis  d'énoncer  pareilles  vérités 
premières.  Mais  il  le  faut  bien,  puisque  jusqu'ici  tout  le  monde 
semble  en  avoir  fait  fi. 

* 

Ces  points  une  fois  accordés,  si  nous  voulons  complètement 
clarifier  le  problème,  il  convient  d'établir  une  rigoureuse 
distinction  entre  deux  genres  que  l'on  a  trop  souvent  ten- 
dance à  confondre  :  l'histoire  littéraire  et  la  critique  littéraire. 

L'histoire  littéraire  a  pour  objet  et  pour  domaine  le  passé, 
c'est-à-dire  les  écrivains  classiques  ou  classés,  et  d'une  façon 
générale  les  écrivains  défunts.  Or,  sur  ces  auteurs  consacrés 
et  sur  leurs  œuvres  presque  tout  ayant  été  dit,  l'histoire  litté- 
l'aire  n'a  guère  d'autre  ressource  que  d'enregistrer  les  verdicts 
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passés  ou  bien  de  les  présenter  selon  un  dispositif  nouveau. 
Son  travail  rappelle  un  peu  ce  jeu  d'enfants  connu  sous  le  nom 
de  boîte  de  constructions.  Les  petits  bouts  de  bois  demeurant 
identiques,  le  jeu  consiste  à  les  ajuster  soit  selon  les  modèles 
contenus  dans  la  boîte,  soit  dans  un  ordre  improvisé.  Ou  encore 
ce  sera  comme  pour  les  boîtes  de  soldats.  Les  petits  héros  de 
plomb  ne  changent  jamais.  C'est  dans  les  formations  où  on 
les  range  que  résidera  la  variété. 

La  critique  littéraire  a  un  autre  domaine  :  le  présent  immé- 
diat, c'est-à-dire  non  seulement  les  auteurs  vivants  ou  les 
proches  contemporains  mais  aussi  les  auteurs  défunts  qu'une 
résurrection  soudaine,  due  au  goût  ou  à  la  mode,  remet  au 
nombre  des  vivants  :  tels  récemment  Senancour,  Desbordes- 
Valmore,  Baudelaire.  Et  sa  tâche  est  toute  différente.  Ici 
presque  rien  n'a  été  dit  et  presque  tout  est  à  dire.  Il  s'agit 
de  faire  le  tri  parmi  les  productions  journalières,  d'y  discerner 
le  mérite,  le  talent,  la  nouveauté,  les  motifs  de  prise  en  consi- 
dération —  puis,  sur  ces  données,  de  noter  parmi  les  vétérans 
ou  les  débutants  ceux  qui  comptent  et  ceux  qui  ne  comptent 
pas.  Pour  se  guider  dans  ces  opérations,  on  ne  dispose  ni  d'une 
jurisprudence  établie  ni  de  l'appui  de  la  tradition.  Il  faut 
juger  spontanément,  isolément,  sans  autre  secours  que  le  sen- 
timent personnel.  Et  si  ce  n'est  pas  absolument  de  la  création, 
c'est  du  moins  un  peu  de  l'innovation,  avec  toutes  les  har- 
diesses et  tous  les  aléas  que  ce  mot  comporte. 

En  somme  deux  genres  nettement  tranchés,  et  qui  exigent 
chacun  de  leurs  pratiquants  des  qualités  très  dissemblables  ; 
l'un  réclamant  surtout  le  sens  des  généralisations,  des  classi- 
fications, des  ensembles  et  des  perspectives  ;  l'autre  le  don  du 
diagnostic,  le  flair  littéraire,  la  compétence  technique. 

Assurément,  le  même  écrivain  peut  réunir  les  deux  séries 
de  qualités  ;  mais  il  est  bien  rare  que  l'une  ne  fasse  pas  tort 
à  l'autre. 

Voyez  Brunetière.  Si  précis,  si  technicien  dans  ses  pre- 
miers ouvrages  comme  le  Roman  naturaliste,  dès  qu'il 
enfourche  son  dada  de  l'évolution  des  genres,  s'il  gagne  en 
majesté  et  en  éloquence,  il  perd  autant  en  clairvoyance.  Sur 
les  poètes  ou  les  dramaturges  du  jour,  le  plus  souvent  il  met 
à  côté  ;  et  aujourd'hui,  de  tous  ces  jugements,  sauf  les  redites 
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conformes  à  l'opiniou  lettrée,  il  ne  subsiste  que  peu  de 
chose. 

De  même  les  premiers  essais  de  Taine  sur  les  contemporains 
(notamment  ses  essais  sur  Balzac,  sur  Michelet),  malgré  des 
coloris  un  peu  forcés  et  une  tendance  à  la  fresque,  restent 
encore  de  la  critique.  Pourtant,  après  son  étincelant  Balzac, 
lisez  la  modeste  et  substantielle  notice  de  M.  Merlant  en  tête 
d'un  recueil  d'extraits  du  romancier;  celle-ci  sur  l'auteur,  son 
œuvre,  ses  procédés  vous  en  apprendra  infiniment  plus  long 
que  celle-là.  Partout,  dans  ces  premières  pages  de  Taine,  l'his- 
torien comme  le  philosophe  laissent  déjà  poindre  l'oreille 
et  bientôt,  dans  la  magnifique  construction  de  la  Littérature 
anglaise,  ils  ne  feront  plus  aucun  effort  pour  se  dissimuler.  Que 
si,  quittant  ces  hauteurs,  Taine  s'avise  un  jour  de  reprendre  sa 
plume  de  critique,  manifestement  il  n'y  est  plus  du  tout.  Le 
seul  romancier  d'avenir,  le  seul  génie  nouveau  qu'il  découvre 
et  lance,  lui  demeurera  pour  compte.  Il  s'appelle  Hector 
Malot. 

Pareils  phénomènes  chez  Sainte-Beuve.  Parcourez  ses 
Portraits  contemporains.  Ces  études  journalières  sur  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Vigny,  Musset,  Desbordes- Valmore  cons- 
tituent autant  de  spécimens  de  la  critique  la  plus  avertie. 
Sujets,  forme,  procédés,  tout  y  est  passé  au  crible  par  un  homme 
qu'on  devine  de  la  partie.  Mais  en  1845,  avec  Port-Royal, 
Sainte-Beuve  cingle  vers  l'histoire  ;  et  c'est  aussitôt  une 
déperdition  constante  de  son  sens  critique.  Il  traverse  toute 
la  littérature  du  second  Empire,  sinon  en  aveugle  du  moins  en 
borgne.  Les  plus  grands  talents  de  cette  glorieuse  époque 
littéraire  échappent  à  sa  vue,  ou  il  en  méconnaît  l'importance. 
Le  passé  seul  l'attire,  tandis  qu'il  n'éprouve  pour  le  présent 
que  dédains  ou  dégoût.  Tranchons  le  mot  :  Joseph  Delonne 
n'est  plus  qu'un  historien  ;  chez  lui  au  poète  mort  jeune  c'est 
à  peine  si  le  critique  survit. 

Rançon  inéluctable  de  l'esprit  historique  et  de  l'esprit  phi- 
losophique. On  ne  leur  fait  pas  leur  part.  Nous  avons  là-dessus 
les  aveux  de  Jules  Lemaître  lui-même.  Dans  un  de  ses  derniers 
volumes,  il  nous  livre  certains  secrets  de  fabrication  et  nous 
en  révèle  les  embûches.  Dès  que  sur  un  auteur  on  entreprend 
un  essai  d'ensemble,  nous  dit-il  à  peu  près,  on  est  tout  de  suite 
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fasciné  par  la  recherche  de  l'idée  maîtresse,  du  leit-motiv  qui 
étaiera  l'étude  et  lui  servira  de  point  de  ralliement.  Mais  sitôt 
cette  idée  trouvée,  on  en  devient  esclave.  Tout  ce  qui  ne 
s'y  emboîte  pas  est  instinctivement  rejeté  comme  inutilisable 
ou  rajusté  par  des  artifices  plus  ou  moins  licites.  On  glisse  sur 
ce  qui  gêne,  on  insiste  sur  ce  qui  «  colle  ».  On  rabote  par-ci, 
on  enfle  par-là.  Et  finalement,  la  vérité  comme  la  ressemblance 
souffrent  de  tous  ces  truquages. 

C'est  pourquoi,  en  un  certain  sens,  les  Impressions  de 
Théâtre  offrent  une  meilleure  qualité  de  critique  que  les 
Contemporains.  Allant  au  jour  le  jour,  à  l'œuvre  l'œuvre, 
sans  souci  de  constructions  et  sans  entrave  d'idées  précon- 
çues, elles  ont  un  tour  plus  libre  et  aussi  plus  pertinent  par- 
fois que  les  portraits  des  Contemporains.  Elles  ne  font  pas  que 
différer  de  l'histoire  ;  elles  la  dominent,  puisque,  au  lieu  de 
l'écrire,  elles  la  préparent  en  lui  forgeant  des  documents. 

A  fortiori,  la  divergence,  les  deux  genres,  s'affirmera 
quand  un  écrivain,  se  croyant  critique,  ne  possédera  que  les 
qualités  de  l'historien  :  témoin  Faguet. 

C'est  incontestablement  un  maître  parmi  ces  dialecticiens 
érudits  et  lucides  qu'excelle  à  façonner  l'Université.  Il  avait 
coutume  de  dire  :  «  Pour  la  pensée,  je  n'en  cmins  pas.  » 
Et  il  ne  se  vantait  guère.  Ces  chaos  que  forment  parfois  les 
ouvrages  des  Politiques  et  Moralistes  du  XIX^  siècle,  il  les  a 
débrouillés  comme  personne.  Son  XVII^  siècle  et  sonXV///« 
siècle  sont,  dans  le  raccourci  même,  des  modèles  de  clarté  et 
d'ingéniosité.  Faguet  est  l'historien  littéraire-né. 

Il  passe  à  la  critique  par  la  transition  de  son  XIX^  siècle. 
Le  voilà  déjà  moins  bon.  Ses  morceaux  sur  Balzac,  Sand, 
Mérimée  sont  quelconques  et  souvent  vides.  Il  commet  en 
outre,  dans  son  livre,  deux  formidables  omissions  ;  Flaubert 
et  Baudelaire. 

Il  aborde  les  contemporains  —  roman,  poésie,  théâtre. 
Il  n'y  perd  certes  pas  pied,  car  son  autorité  et  sa  culture  le 
soutiennent.  Mais  visiblement  il  a  cessé  d'être  à  son  affaire. 
Les  condamnations  déroutantes  alternent  avec  les  enthou- 
siasmes déconcertants.  D'une  œuvre  sur  laquelle  tous  les  pro- 
fessionnels sont  d'accord,  on  ne  sait  jamais  ce  qu'il  dira.  C'est 
pile  ou  face.  Ses  articles  même  bienveillants  —  et  j'en  parle 
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par  expérience  -7-  ne  causent  au  bénéficiaire  aucune  joie.  On  a 
le  sentiment  que  ce  pouvait  être  juste  le  contraire  et  que  seule 
une  fortuite  combinaison  cérébrale  vous  valut  l'éloge  au  lieu 
de  l'éreintement. 

A  l'historien  dont  nous  charmaient  la  sûreté  et  la  prestesse 
d'intelligence  a  succédé  un  arbitre  aussi  fantaisiste  que  le  juge 
Bridoye  qui  rendait  ses  sentences  par  les  dés. 

* 
*  * 

Si,  comme  j'espère,  nous  sommes  d'accord  sur  les  caracté- 
ristiques et  l'objet  de  la  critique,  voyons  maintenant  un  peu 
les  diverses  espèces  d'écrivains  qui  l'ont  exercée. 

Les  variétés  en  sont  si  nombreuses  qu'elles  fourniraient 
matière  à  tout  un  livre  et  même  à  toute  une  science. 

Mais  pratiquement,  sans  tomber  dans  les  vaines  subtilités 
et  les  raffinements  de  nuances,  on  peut  distinguer  à  cet  égard, 
parmi  les  auteurs,  trois  catégories  :  ceux  qui  n'ont  jamais  fait 
que  de  la  critique,  à  l'exclusion  de  tout  autre  production  — 
ceux  qui  sont  venus  à  la  critique  après  passage  par  la  poésie, 
le  roman,  le  théâtre,  et  ceux  qui,  sans  abandonner  ces  genres, 
y  entremêlent  la  critique  par  intermittence  ou  occasion. 

Mises  à  part  l'histoire  littéraire  et  la  critique  dramatique 
sur  laquelle  il  y  aurait  bien  à  dire  mais  dont  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui le  jour,  vous  constaterez  que  la  première  Cctégorie  est  la 
moins  peuplée  et  aussi  la  moins  abondante  en  sujets  démarque. 

Le  critique  uniquement  critique,  le  critique  vierge  de  toute 
«  création  »  demeure  l'oiseau  rare;  et  ce  n'est  pjis  sans  quelque 
raison  que  Brunetière,  dans  ses  polémiques,  tirait  gloire  d'être 
cette  rara  avis.  Ne  considérons  que  le  siècle  dernier  :  la  liste 
des  critiques  de  cet  ordre,  ayant  joui  d'une  sorte  d'influence 
et  laissé  une  sorte  de  nom,  serait  vite  faite  :  Gefïroy,  Planche, 
Weiss,  Scherer,  Pontmartin,  Montégut,  Brunetière.  Un  point, 
c'est  tout. 

Dans  la  seconde  catégorie,  si  le  pei*somiel  n'est  guère  plus 
fourni,  les  illustrations  y  offrent  plus  de  prestige.  Sainte- 
Beuve,  Barbey  d'Aurevilly,  Jules  Lemaître,  M.  Anatole 
France,  M.  Paul  Bourget,  autant  ce  beaux  noms  à  son  armo- 
riai.   Cependant,  parmi    eux    de    nouvelles   différenciations 
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s'imposent.  Il  semble  ainsi  hors  de  doute  que  des  écrivains 
comme  Sainte-Beuve  et  Lemaître  étaient  sensiblement  plus 
doués  pour  la  critique  que  pour  la  création  et  se  rattache- 
raient mieux  à  la  première  catégorie  qu'à  la  seconde.  A  un 
autre  point  de  vue,  la  Vie  littéraire  de  M.  Anatole  France  ou 
les  Essais  de  M.  Paul  Bourget  sont  plutôt  l'œuvre  de  mora- 
listes que  de  critiques  proprement  dits.  Enfin,  malgré  leur 
importance  et  leur  masse,  les  recueils  d'articles  de  Barbey 
d'Aurevilly,  par  l'emportement,  la  fougue,  le  style,  les  ten- 
dances, donnent  bien  plus  l'impression  d'un  corollaire  et 
d'une  suite  à  ses  romans  que  des  réflexions  d'un  créateur 
ayant  pris  retraite  dans  la  critique. 

En  réalité,  la  justice  commanderait  de  ranger  d'Aurevilly 
dans  la  troisième  catégorie,  si  celle-ci  ne  regorgeait  déjà 
d'adeptes  au  point  de  refuser  du  monde.  Car,  depuis  une 
centaine  d'années,  quel  est  le  créateur  qui  n'ait  été  en  même 
temps  un  critique,  tantôt  excellent,  tantôt  de  premier  ordre? 
«  Nous  étouffons  tous  d'idées  critiques  rentrées  !  »  écrivait 
Flaubert.  Et  cependant  qu'est-ce  que  les  deux  tiers  de  sa 
correspondance  sinon  un  long  cours  de  littérature,  poursuivi 
sans  relâche  à  travers  au  moins  vingt  années?  Mais  à  bien  des 
auteurs  le  déversoir  épistolaire  n'a  pas  suffi  ;  ils  ont  éprouvé 
le  besoin  de  pratiquer  publiquement,  d'imprimer  leurs  opi- 
nions sur  les  hommes  et  les  œuvres  de  leur  temps.  Tellement 
qu'en  réunissant  leurs  écrits  critiques  on  formerait  toute 
une  section  de  bibliothèque. 

Les  noms?  Ils  se  pressent  sous  ma  plume,  tous  rivalisant 
de  célébrité.  Passons  sur  Musset  dont  les  mélanges  littéraires 
ne  présentent  qu'un  intérêt  relatif.  Négligeons  Gautier  — 
comme  du  côté  critiques  nous  avons  négligé  Jules  Janin  — 
Gautier,  critique  essentiellement  verbal  et  dont  les  innom- 
brables volumes  d'articles  ne  laisseraient  au  creuset  de  l'ana- 
lyse qu'un  faible  résidu  de  jugements  durables.  Abandonnons 
même  Banville,  dont  les  essais  critiques,  exception  faite  pour 
son  admirable  étude  sur  Baudelaire,  peuvent  sembler  bien 
superficiels.  Il  reste  :  Victor  Hugo,  Balzac,  Baudelaire, 
Leconte  de  Lisle,  Huysmans,  Zola,  Verlaine,  Mirbeau, 
Coppée,  pour  ne  parler  que  de  nos  aînés  —  une  jolie  liste 
encore,  comme  on  voit. 
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Seulement  les  autres  ouvrages  de  ces  maîtres  dominent 
d'un  tel  éclat  leur  œuvre  critique  que  celle-ci  est  souvent 
restée  dans  l'ombre.  Aux  yeux  des  lecteurs  elle  passe  même 
pour  une  espèce  de  violon  d'Ingres,  un  caprice  à  côté,  qui  ne 
mérite  ni  le  crédit  ni  l'attention  qu'on  prête  aux  critiques  de 
métier.  Quoi  qu'on  fasse,  le  public  sera  toujours  pour  les 
professionnels  contre  les  amateurs.  Comme  au  temps  de 
Molière  et  comme  pour  les  docteurs  en  médecine,  il  n'accorde 
sa  pleine  confiance  aux  docteurs  es  lettres  que  s'ils  arborent 
le  chapeau  pointu  et  le  préchi-précha  des  diplômés  ou  des 
patentés. 

Pourtant,  examinons  l'œuvre  critique  de  ces  amateurs. 
Brunetière  lui-même,  si  féru  des  prérogatives  de  sa  profes- 
sion, s'incline  devant  plus  d'un  d'entre  eux.  Il  se  plaît  à 
reconnaître  que  le  William  Shakespeare  de  Victor  Hugo  abonde 
en  jugements  neufs  et  qui,  pour  la  vérité  ou  la  justesse,  n'ont 
pas  été  dépassés.  Quand  sur  Victor  Hugo  il  citera  les  sources 
à  consulter,  une  de  celles  qu'il  mentionnera  en  tête  sera  Tétude 
de  Baudelaire  sur  l'auteur  des  Orientales.  Il  insiste  aussi  sur 
la  valeur  capitale  d'un  morceau  comme  la  préface  de  Crom- 
well.  Et  pour  compléter,  nous  n'avons  qu'à  poursuivre  sa 
tâche. 

Des  études  littéraires  de  Baudelaire  par  exemple,  de  ses 
Réflexions  sur  mes  contemporains,  nous  dirons  qu'elles  l'em- 
portent en  pénétration  et  en  quasi-divination  sur  tout  ce  que 
la  critique  a  écrit  des  mêmes  auteurs.  A  titre  d'expérience, 
placez  en  regard  de  son  étude  sur  Flaubert  l'article  de  Sainte- 
Beuve  sur  Madame  Bovary,  et  vous  sentirez  entre  les  deux 
manières  l'abîme.  Même  cas  pour  Desbordes- Valmore.  Peu 
de  poètes  que  Sainte-Beuve  ait  sentis  aussi  vivement,  autant 
prônés.  N'empêche  qu'il  ne  saisit  qu'à  demi  l'exceptionnel 
génie  qui  anime  ses  vers  ou  qu'il  ne  l'exprime  qu'imparfaite- 
ment. L'anthologie  qu'il  donne  des  poésies  de  madame  Des- 
bordes-Valmore  est  déparée  par  d'étranges  lacunes  qu'ont 
relevées  les  commentateurs  même  les  mieux  disposés  pour 
Sainte-Beuve.  Bref,  rassemblez  tous  les  articles  du  grand 
critique  sur  la  poétesse  des  Pleurs,  vous  n'aurez  pas  le  quart 
de  ce  que  contiennent  les  quelques  pages  qu'elle  inspira  à 
Baudelaire. 
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Pour  Balzac,  sans  parler  de  sa  remarquable  étude  sur  le 
profond  et  trop  oublié  Custine,  où  trouver  dans  la  critique 
du  temps  l'équivalent  de  son  mémorable  article  sur  la  Char- 
treuse de  Parme  et  sur  Stendhal  ? 

Les  études  critiques  de  Leconte  de  Lisle  n'ont  paru  en 
volume  qu'après  sa  mort,  à  la  suite  des  Derniers  poèmes. 
Malgré  le  ton  hautain  et  un  je  ne  sais  quoi  de  tendu  dans  ses 
éloges  à  Victor  Hugo,  à  Baudelaire,  à  la  poésie  contemporaine, 
c'est  de  la  critique  de  haute  volée,  où  à  chaque  ligne  perce  la 
griffe  du  maître,  la  science  du  grand  technicien  —  c'est  un 
ensemble  de  vues  et  d'idées  artistiques  dont  vous  chercheriez 
vainement  l'analogue  chez  les  critiques  professionnels  de 
l'époque. 

Huysmaus  passe  à  ses  débuts  pour  un  outrancier,  sinon 
pour  un  farceur.  Quand  il  annonce  vers  1878  dans  l'Art 
moderne  l'apothéose  de  Baudelaire,  quand  il  prédit  sa  préémi- 
nence prochaine  sur  bien  des  gloires  en  renom  du  xix^  siècle, 
on  croit  qu'il  plaisante  ou  défie.  Mais  ce  qui  paraît  au  public 
le  comble  de  la  fumisterie,  c'est  le  chapitre  d'A  Rebours  où  sont 
énumérés  les  auteurs  favoris  de  Des  Esseintes,  entre  autres  : 
Baudelaire  son  dieu,  Barbey  d'Aurevilly,  Verlaine,  Rimbaud, 
Mallarmé,  Corbière,  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Chacun  cepen- 
dant de  ces  noms  est  suivi  d'une  brève  notice  où,  en  des 
termes  d'un  relief  et  d'une  précision  lapidaires,  sont  résumées 
les  particularités  et  les  qualités  de  l'auteur.  Mais  en  1884,  à 
l'énoncé  de  cette  bizarre  liste,  on  pouffe.  Il  faudra  vingt-cinq 
ou  trente  ans  pour  que  ces  inconnus,  ces  ratés,  ces  grands 
hommes  de  petite  chapelle  soient  admis  par  la  critique  au 
rang  magistral  que  d'emblée  leur  avait  assigné  ce  simple 
romancier,  ce  vulgaire  naturaliste,  ce  paradoxal  décadent. 

Zola,  lorsqu'il  formule  sa  doctrine  du  roman  expérimental, 
peut  prêter  à  sourire,  la  pratique  chez  ui  prévalant  de  beau- 
coup la  théorie.  Mais  quel  sens  du  métier  et  des  lettres,  quelle 
robuste  clairvoyance  dans  ses  études  sur  les  romancieis  du 
XIX®  siècle,  sur  le  théâtre  contemporain,  et  comme  on  sent 
partout  une  science  et  un  goût  d'expert-liltérateur  î 

Verlaine  n'était  certes  pas  un  cerveau  dialectique.  Néan- 
moins ses  auteurs  préférés  n'ont  pas  eu,  par  la  suite,  une  trop 
mauvaise  fortune.  Desbordes- Valmore,  Rimbaud,  Corbière, 
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Villiers  de  l' Isle-Adam,  Mallarmé,  autant  de  Poètes  maudiis 
que,  venant  à  la  rescousse  de  Baudelaire  et  de  Huysmans,  il 
a  contribué  à  hisser  sur  la  cimaise. 

Enfin  vers  les  mêmes  époques,  qui  découvre  Maeterlinck? 
C'est  Octave  Mirbeau.  Qui  lance  avec  retentissement  Pierre 
Louys,  Albert  Samain,  puis  un  poète  autrement  profond  que 
Samain,  Charles  Guérin?  C'est  François  Coppée. 

La  tradition  se  trouve  établie  par  le  succès  mt  me  de  ces 
verdicts  dont  le  temps  n'a  pas  infirmé  un  seul.  Désormais  aux 
côtés  de  la  critique  officielle  et  professionnelle,  opérera  la  cri- 
tique ofïicieuse  des  ci  éateurs,  avec  des  traits  particuliei's  qui 
peu  à  peu,  de  jour  en  jour,  s'accuseront  plus  clairement. 

D'abord,  une  certaine  agressivité.  Car  tout  éloge  fervent 
renferme  en  soi  un  blâme  pour  l'opposé  de  ce  qu'on  loue.  A 
plus  forte  raison,  quand  les  loiïanges  ont  pour  but  de  modifier 
le  classement  officiel  et  d'y  insérer,  au  premier  rang,  deb 
auteurs  et  des  œuvres  que  ce  classement  reléguait  au  dernier. 
Cela  ne  se  fait  pas  sans  récriminations  de  la  part  des  occu- 
pants ou  de  leurs  féaux  ;  et  pour  aboutir  on  est  forcément 
amené  à  bousculer  des  gens. 

Second  trait  de  ces  francs-tireurs  :  le  désintéressement.  Leur 
cas,  en  effet,  n*a  rien  de  commun  avec  celui  du  créateur  qui, 
selon  l'expression  consacrée,  «  prend  une  critique  »  pour  se 
pousser  dans  le  monde  et  y  hâter  son  avancement.  Un  Bau- 
delaire, un  Huysmans,  un  Verlaine,  quand  ils  exaltent  tel 
ou  tel  débutant  obscur,  tel  ou  tel  maître  méconnu,  n'ont  en 
vue  d'autre  objet  que  la  satisfaction  de  leur  idéal,  que  le 
soulagement  de  leur  conscience  d'artiste,  le  triomphe  de  la 
beauté  vraie  sur  la  beauté  apocryphe. 

Enfin,  troisième  trait  :  la  sensibilité  littéraire.  Car,  chez 
la  plupart  de  ces  amateurs  l'éducation  philosophique  est 
nulle  ou  rudimentaire.  Si  vous  leur  demandiez,  comme  faisait 
Brunetière  devant  les  «  doctes  gamineries  a  de  Lemaître, 
selon  quelles  règles  et  quel  critérium  ils  jugent,  grand  serait 
leur  embarras  pour  répondre.  Ils  soutiennent  tel  j  utcur,  telle 
œuvre  parce  qu'ils  sentent  que  c'est  «  bien  ».  Ils  ne  possèdent 
d'autre  point  de  repère  que  leur  impression  personnelle,  ces 
intuitions  irraisonnées  qu'on  rencontre  cans  tout  corps  de 
métier.  Il  y  a  là  des  réflexes  qui  surpassent  en  profondeur 


860  LA    REVUE    DE    PARIS 

toutesles  réflexions.  C'est  la  compétence  native  des  spécialistes 
s'entretenant  sur  leur  art  :  les  peintres  sur  la  peinture,  les 
cordonniers  à  propos  ce  bottes. 

Or,  voici  où  je  voulais  en  venir,  ■ —  et  si  la  route  a  pu  vous 
sembler  longue  ou  malaisée,  veuillez  faire  la  part  des  régions 
peu  explorées  où  elle  se  frayait,  mètre  à  mètre — voici,  dis-je, 
où  je  tendais  : 

Si  réellement  la  critique  et  la  création  ne  forment  pas  deux 
genres  antinomiques,  si  l'esprit  critique  et  l'esprit  créateur 
ne  sont  que  des  facultés  de  l'esprit,  dont  le  développement 
parallèle  peut  varier  en  intensité  chez  un  même  auteur,  mais 
qui  ne  s'abolissent  pas  l'une  l'autre,  si  chez  un  Lemaître  nous 
pouvons  noter  la  sensibilité  du  poète  le  plus  intuitif  et  chez 
un  Baudelaire  la  rigueur  logique  du  dialecticien  le  plus  céduc- 
tif ,  pourquoi  cet  antagonisme  aigu  entre  créateurs  et  critiques, 
et  pourquoi,  au  moindre  désaccord,  ces  échanges  de  dédains 
et  d'invectives? 

Aux  temps  flamboyants  du  romantisme,  qu'un  Gautier 
s'exaspère  «  contre  l'antipathie  du  critique  pour  le  poète, 
de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait,  du  frelon  contre 
l'abeille,  du  cheval  hongre  contre  l'étalon  ».  Que,  d'autre  part, 
un  Cousin  ou  un  Villemain  traitent  en  baladins  ou  en  petits 
garçons  les  poètes  ou  les  romanciers  qui  se  mêlent  de  juger 
les  lettres,  —  vu  l'époque  cela  s'explique  encore. 

Mais  aujourd'hui  que  la  critique  est  devenue  le  domaine 
commun  de  presque  tous  ceux  qui  écrivent,  quel  sens  auraient 
ces  exclusives?  Et  quelle  portée  sur  la  galerie? 

Pour  le  public  d'à  présent  un  volume  de  vers  ne  confère 
pas  plus  l'aptitude  à  la  critique  que  ne  la  crée  un  diplôme 
d'agrégé.  Entre  gens  exerçant  le  même  art,  il  ne  compren- 
drait plus  maintenant  l'intervention  de  cette  querelle  de 
castes  dans  une  querelle  de  lettres.  Ce  serait  comme  si,  sur  le 
ring,  deux  boxeurs,  tout  en  se  travaillant  les  côtes,  se  repro- 
chaient bruyamment  leurs  antécédents  sportifs.  Au  lieu  d'un 
match  décisif,  l'assistance  aurait  l'impression  d'une  alterca- 
tion burlesque. 

Dans  la  libre  arène  de  la  critique  actuelle,  l'heure  de  ces 
violences  semble  donc  bien  passée.  Les  polémiques  de  demain 
s'y  livreront  nécessairement  selon  des  procédés  plus  modernes. 
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Tôt  OU  tard  il  leur  faudra  revenir  aux  nobles  règles  du  sport, 
où  c'est  unquement  la  science,  la  qualité,  la  vigueur  et,  en  un 
mot,  la  classe  qui  parle. 


* 


Un  peu  tard,  je  m'aperços  que  ces  considérations  pré- 
liminaires m'ont  entraîné  trop  loin  pour  vous  entretenir,  comme 
il  conviendrait,  du  livre  de  M.  Bataille.  Ajournons  donc  encore 
une  fois,  et  employons  les  lignes  qui  nous  restent  à  quelques 
mots  sur  l'explosion  de  lyrisme,  suscitée  par  l'Indépendence 
day  et  le  14  juillet. 

On  sait  effectivement  l'essor  qu'a  repris,  depuis  la  guerre, 
la  poésie  dite  de  circonstance.  A  chaque  anniversaire  histo- 
rique, il  n'est  pas  de  gazette  un  peu  huppée  qui  ne  se  pique 
de  publier  son  poème  sur  l'événement  du  jour. 

Ainsi  sont  stimulés  à  rentrer  en  scène  des  poètes  qui,  après 
quatre  ans  d'hostilités,  risquaient,  faute  d'exercice,  de  perdre 
le  rythme  et  la  verve. 

Mais  le  genre  a  aussi  ses  inconvénients.  La  commande, 
d'abord,  le  prive  de  cette  spontanéité  et  de  cette  ingénuité 
qui  marquent  la  vraie  poésie.  On  sent,  malgré  soi,  que  c'est  le 
directeur  de  journal  et  non  la  muse  qui  a  dit  au  poète  de 
reprendre  son  luth.  Dans  ses  accents  on  perçoit  moins  l'écho 
de  l'inspiration  que  celui  du  traité  en  règle. 

Ajoutez  que  les  développements  impliqués  par  le  sujet  étant 
en  nombre  restreint,  les  mêmes  effets  se  retrouvent  dans  tous 
les  poèmes,  et  qu'on  finit  ainsi  par  avoir  la  sensation  d'une 
sorte  de  concours  général. 

Les  concours  de  l'Indépendence  day  et  du  14  juillet  ont  été 
cette  année  particulièrement  .brillants;  et  si,  dans  la  première 
de  ces  épreuves,  le  Grand  Prix  semble  revenir  sans  conteste 
à  M.  Edmond  Rostand,  les  copies  de  ses  émules  approchaient 
de  bien  près  la  sienne. 

Malheureusement  pour  les  concurrents,  des  devanciers 
illustres  leur  ont  rendu  la  tâche  difficile.  Les  ïambes,  les 
Feuilles  d'automne,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les 
Ombres,  sans  positivement  créer  des  poncifs,  contiennent,  sur 
les  grands  événements  de  l'époque,  des  modèles  d'une  telle 
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grandeur  et  d'une  telle  beauté  qu'ils  éblouissent  à  la  fois  les 
poètes  d'après  et  paralysent  chez  eux  la  faculté  d'innova- 
tion. Le  moule  est  d'une  perfection  si  accomplie  qu'il  semble 
impossible  de  faire  mieux  et  qu'on  glisse  inconsciemment  à  y 
couler  ses  propres  vers.  Appelons  les  choses  par  leur  nom  : 
nos  actuels  poètes  de  circonstance  sont  tous  plus  ou  moins 
barrés  par  Victor  Hugo,  par  Barbier,  même  par  Barthélémy. 
Parmi  les  lauréats  de  l'Indépendence  day  je  ne  vois  guère  que 
M.  Louis  Payen  à  avoir  tenté  de  briser  l'étreinte  de  ces 
maîtres. 

En  somme,  nous  avons  là  sur  la  guerre  une  poésie  d'avant- 
guerre  dont  la  virtuosité  n'est  pas  niable,  mais  dont  il  serait 
outrecuidant  d'espérer  le  renouveau  de  notre  lyrisme. 

Ce  qui  n'est  pas  une  raison  pour  désespérer  de  sa  venue. 
L'ode  et  l'épopée  ne  se  régénèrent  pas  si  vite.  D'habitude,  leur 
renaissance  ne  suit  même  que  de  très  loin  les  événements  où 
elles  repuisent  des  forces.  C'est  plusieurs  siècles  après  la  guerre 
de  Troie  que  se  composent  V Iliade  et  V  Odyssée.  Et  de  la  fm 
des  guerres  de  l'Empire  à  Lamartine  ou  Victor  Hugo,  il  y  a 
une  belle  pièce  de  cinq  à  dix  années. 

La  poésie  nouvelle  a  donc  du  temps  devant  elle  pour  se 
révéler.  Tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  sera  pas  un  produit 
hâtif  de  forcené,  mais  l'œuvre  lente  des  années  confrontant 
l'immense  tragédie  en  cours  avec  quelques  sujets  d'élite. 
Sachons  alors  l'attendre  sans  vains  appels  d'impatience. 
Puisqu'elle  viendra  sûrem.ent,  inévitablement,  rien  ne  presse. 

FERNAND   VANDÉREM 


LES  FLAMANDS  ET  L'ALLEMAGNE 


Existe-t-il  une  question  flamande,  comme  il  existe  une 
question  polonaise,  une  question  tchèque,  une  question 
yougo-slave?  Les  Allemands,  habiles  à  retourner  contre  nous 
ce  principe  des  nationalités,  ce  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  que  la  France  a  inventé,  veulent  nous  le  faire 
croire  et,  profitant  d'une  équivoque,  tentent  d'imposer  cette 
créance  aux  Belges  eux-mêmes,  dont  ils  cherchent  par  ce 
moyen  à  ruiner  l'unité  nationaîç. 

Parmi  leurs  «  buts  de  gueîTe  »,  essentiellement  variables 
au  gré  des  changements  de  la  situation  militaire,  n'ont-ils 
pas  inscrit  à  diverses  reprises  la  délivrance  et  V  «  autonomie  » 
des  Flamands,  frères  germains  asservis  à  des  Welches? 

Qu'il  y  eût,  avant  la  guerre,  une  question  flamande  en 
Belgique,  personne  n'a  jamais  songé  à  le  contester  ;  question 
purement  belge,  question  de  politique  intérieure  qui  n'intéres- 
sait guère  l'Europe,  et  qui,  compliquée  des  milles  compéti- 
tions de  personnes,  des  mille  discussions  locales  qui  embrouil- 
lent les  moindres  problèmes  dans  les  petits  pays  où  l'on  se 
dispute  avec  fougue  les  fonctions  publiques  et  les  -mandats 
électoraux,  semblait  à  peu  près  inintelligible  aux  étrangers. 
Pour  les  Belges  eux-mêmes,  elle  était  grave,  elle  était  brû- 
lante, mais  pour  personne,  elle  ne  révélait  l'apparence  d'une 
question  de  nationalité. 

Assurément,  il  serait  inexact  de  dire  que  les  Allemands 
ont  inventé  la  nationalité  flamande,  comme  ils  ont  inventé 
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certaines  nationalités  de  l'Europe  orientale  ;  le  peuple  fla- 
mand est  un  des  plus  anciens  de  l'Europe,  mais  ce  sont  les 
Allemands  seuls  qui  ont  cherché  à  lui  persuader  qu'il  pouvait 
former  un  organisme  politique  distinct  de  la  nation  belge, 
et  que  c'est  ainsi  seulement  qu'il  pourrait  arriver  à  son  plein 
développement. 

Ils  ne  se  sont  avisés  de  cette  thèse  que  depuis  qu'ils  occupent 
la  Belgique,  ou  plus  exactement  depuis  qu'ils  se  sont  rendu 
compte  que  l'annexion  pure  et  simple  de  ce  pays  en  vertu  du 
droit  de  conquête  leur  serait  impossible,  preuve  manifeste 
qu'en  dressant  la  Flandre  contre  la  nation  belge  ils  ne  cher- 
chent qu'à  dissocier  et  à  démembrer  un  état  qui  a  désormais 
son  rôle  marqué  dans  la  défense  de  la  civilisation  occidentale 
contre  l'impérialisme  teutonique  :  l'autonomie  de  la  Flandre 
sous  le  protectorat  de  l'Allemagne  est  une  des  nombreuses 
positions  de  repli  du  pangermanisme. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  discerner  le  but  où  tend  cette  offen- 
sive politique.  Dans  la  guerre  des  idées,  ces  pédants  germa- 
niques, dont  Frédéric  II  disait  qu'il  en  trouverait  toujours 
assez  pour  justifier  ses  conquêtes,  ont  un  art  singulier  d'em- 
brouiller les  questions,  de  jouer  de  l'équivoque  et  de  jeter 
du  noir  de  telle  façon  que  les  problèmes  les  plus  simples  en 
demeurent  obscurcis.  C'est  pourquoi  il  importe  dès  à  présent 
de  démontrer  à  quel  point  la  thèse  d'une  nationalité  flamande, 
indépendante  de  la  nation  belge  et  rattachée  plus  ou  moins 
au  germanisme,  est  fausse  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de 
la  civilisation,  combien  elle  pourrait  être  funeste  aux  inté- 
rêts du  peuple  flamand  lui-même. 


* 


La  façon  dont  les  Allemands  ont  posé  le  problème  flamand 
a  l'avantage  d'une  extrême  simplicité  :  les  Flamands  forment 
un  peuple  distinct,  ayant  sa  culture,  sa  civilisation  propre  ; 
puisqu'il  parle  une  langue  germanique,  cette  culture  est  ger- 
manique d'essence  ;  il  est  donc  naturel  et  légitime  qu'elle 
cherche  son  point  d'appui  en  Allemagne,  qu'elle  soit  inféodée 
au  Deutschtum. 
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Les  Flamands,  tout  au  moins  l'immçnse  majorité  des  Fla- 
mands, ont  répondu  très  noblement  et  très  nettement  à  cette 
invite  qui  leur  fut  présentée  alternativement  avec  des  sou- 
rires, des  flatteries  et  des  menaces.  Tous  îes  organes  sérieux 
et  libres  de  l'opinion  l'amande,  toutes  les  personnalités  qui, 
par  leur  situation,  leur  talent  ou  leur  mandat  représentent 
quelque  chose  dans  le  pays,  ont  fait  savoir  à  l'Allemagne  que 
le  peuple  flamand  ne  voulait  rien  devoir  à  l'oppresseur  de  cette 
patrie  belge  dont  il  se  sentait  partie  intégrante  au  même  titre 
que  les  Wallons. 

La  question  paraît  donc  définitivement  tranchée  par  la 
volonté  des  intéressés  ;  mais  il  y  a  dans  les  idées  une  logique 
intime  qui  fait  que  tôt  ou  tard  le  poison  ou  la  bienfaisance 
qui  est  en  elles  produit  ses  effets.  La  thèse  allemande  répandue 
non  seulement  dans  les  pays  neutres  mais  en  Belgique  même, 
aussi  bien  par  la  propagande  germanique  que  par  les  traîtres 
et  les  égarés  qui  ont  été  gagnés  à  la  cause  de  l'envahisseur, 
laisserait,  si  l'on  n'y  prend  garde,  assez  de  traces  pour 
altérer  l'harmonie  de  la  vie  belge  tout  entière  et  peut-être 
pour  créer  au  dehors  d'injustes  méfiances.  C'est  là  qu'est  îe 
dangt  r. 

Si  les  Allemands,  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  mauvais 
psychologues  qu'on  l'a  dit,  ont  cherché  à  exploiter  la  ques- 
tion flamande,  c'est  qu'ils  ont  cru  trouver  là  le  point  faible 
de  l'organisme  belge.  Jusqu'à  quel  point  se  sont-ils  trompés? 
Aux  temps  heureux  où,  confiante  dans  les  traités,  la  Belgique 
croyait  pouvoir  vivre  à  l'abri  des  rivalités  internationales, 
les  Flamands  ne  songeaient  nullement  à  se  séparer  des  Wallons, 
ni  à  revendiquer  une  nationalité  différente  de  la  nationalité 
belge;  mais  ils  se  groupaient,  s'organisaient  non  seulement 
pour  faire  triompher  leurs  prétentions  linguistiques,  mais 
aussi  pour  maintenir  et  pour  développer  une  civilisation 
particulière.  Forment-ils  donc  une  race,  un  peuple,  une  nation 
dans  la  nation? 

Ce  problème  se  rattache  à  un  phénomène  général  que  la 
guerre  a  mis  en  lumière  :  une  sorte  d'insurrection  larvée  des 
nationalités  contre  les  nations. 

Ce  qui  a  rendu  possible  l'équilibre  toujours  instable  du  Droit 
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et  ck  la  Liberté,  caractère  spécifique  de  notre  civilisation  occi- 
dentale, c'est  l'apparition,  au  xv^  siècle,  de  l'État  national, 
ou  plus  exactement  de  l' État-nation  qui,  dans  certaines  con- 
trées, a  mis  plus  de  trois  cents  ans  à  se  réaliser,  mais  que  ni 
l'antiquité  ni  le  moyen  âge  n'avaient  connu.  Pour  se  constituer, 
r État-nation,  héritier  des  monarchies  féodales  de  l'époque 
précédente,  avait  parfois  groupé  plus  ou  moins  artificielle- 
ment des  nationalités  qui,  d'ailleurs,  en  général,  s'ignoraient  : 
elles  n'ont  pris  conscience  d'elks-mêmes  que  depuis  l'avè- 
nement des  régimes  démocratiques,  plus  ou  moins  mitigés, 
que  nous  voyons  actuellement  se  développer  dans  la  plus 
grande  partie  du  monde  civilisé.  Pour  se  fonder  et  pour  réaliser 
ce  qu'ils  contenaient  de  Justice,  les  États-nations  ont  tous 
plus  ou  moins  contrarié  l'éclosion  des  petites  nationalités 
qu'ils  avaient  englobées  ;  ils  ont  commis  à  leur  égard  des 
injustices  qu'ils  payent  aujourd'hui.  Ceux  qui  n'étaient  de 3 
États-nations  qu'en  apparence,  comme  l'Autriche,  sont  mena- 
cés d'une  désagrégation  totale.  Il  est  infiniment  probable 
qu'ils  ne  résisteront  pas  à  l'insurrection  des  nationalités.  Le 
sort  de  la  Russie  attend  tôt  ou  ,tard  la  monarchie  dua- 
liste. 

Mais  les  États  nationaux  les  plus  fortement  et  les  plus  jus- 
tement constitués  n'échappent  pas  à  la  contagion.  En  France, 
—  de  tous  les  peuples  européens  le  plus  ancien  et  le  plus 
solide,  —  le  phénomène  a  pris  sa  forme  la  plus  atténuée  et 
la  plus  inolîensive  :  les  revendications  régionalistes  ne  com- 
promettent en  aucune  manière  l'unité  nationale.  Mais  l'An- 
gleterre est  aux  prises  avec  la  question  d'Irlande,  l'Espagne 
avec  la  question  catalane  ;  l'empire  allemand  n'a  étouffé 
le  particularisme  des  États  du  Sud  qu'en  les  engageant  à 
fond  dans  une  guerre  de  conquête  dont  ils  escomptent  les 
bénéfices,  et  dont  ils  auront  à  payer  les  conséquences. 

Le  mouvement  flamand  ou  flamingant  appartient  à  un 
même  ordre  de  faits.  Considéré  sous  un  certain  angle,  il  pou- 
vait apparaître  avant  la  guerre  comme  la  protestation  d'une 
nationalité  contre  un  État-nation  :  les  flamingants,  eux 
aussi,  se  plaignaient  d'avoir  été  victimes  d'anciennes  injus- 
tices de  la  part  de  l'État  belge. 

On  verra,  par  la  suite  de  cette  étude,  que  ces  injustices 
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plus  excusables  qu'aucune  autre,  —  car,  lorsqu'il  fut  fondé, 
l'État  belge  était  parfaitement  en  droit  d'ignorer  la  natio- 
nalité flamande,  —  avaient  été  spontanément  réparées.  Mais 
les  peuples  mettent  longtemps  à  oublier  leurs  anciens  griefs. 
Il  y  a  dans  les  familles  de  vieilles  histoires  dont  on  se  souvient 
en  cas  de  querelles,  et  qu'on  oublie  quand  règne  l'harmonie 
et  la  prospérité.  Ce  fut  donc  de  la  part  de  l'Allemagne  une 
incontestable  et  perfide  habileté  que  de  se  placer  sur  le  terrain 
dos  revendications  flamandes  quand  elle  médita  de  désagréger 
la  Belgique,  soit  pour  mieux  l'asservir,  soit  pour  faire  de  quel- 
ques-unes de  ses  provinces  une  sorte  de  monnaie  d*échange, 
en  vue  des  marchandages  de  la  paix. 

Tout  d'abord,  en  prenant  la  «  nationaUté  flamande  »  sous 
sa  protection,  elle  contestait,  du  même  coup,  la  nationalité 
belge,  et  se  donnait  le  droit  de  la  considérer  comme  inexis- 
tante. Dans  son  précieux  ouvrage,  la  Question  flamande  d 
la  guerre,  M.  Ferdinand  Passelecq  remarque  que,  dès  le  mois 
de  mars  1915  (c'est-à-dire  dès  l'instant  où  les  nouvelles  pro- 
positions de  paix  séparée,  de  paix  de  trahison  que  l'Alle- 
magne fit  à  la  Belgique  curent  définitivement  échoué),  une 
infinité  d'articles  de  journaux  et  de  revues  parurent  brus- 
quement dans  toute  l'Allemagne  consacrés  aux  questions 
belges,  et  particulièrement  à  la  question  flamande.  De  mars 
1915  à  juin  1916,  M.  Passelecq  en  a  relevé  541.  Tous  insistent 
sur  le  caractère  factice  de  l'État  belge  considéré  comme  o  une 
création  arbitraire  et  matencontreuse  de  la  diplomatie  euro- 
péenne ». 

L'attitude  du  peuple  belge  tout  entier  au  mois  d'août  1914 
a,  par  avance,  fait  justice  de  cette  doctrine  qui,  comme  on  le 
verra  par  la  suite,  était  tout  à  fait  nouvelle  en  Allemagne.  Il 
est  peu  d'exemple  d'une  explosion  spontanée  du  sentiment 
national  comparable  à  celle  qui  se  produisit  en  Belgique 
lors  de  la  remise  de  l'ultimatum  allemand.  Sous  l'infamante 
menace  de  l'étranger,  d'un  étranger  que  la  veille  encore  on 
considérait  comme  un  ami  ou  du  moins  comme  un  bon  voisin, 
il  n'y  eut  dans  toute  la  nation  qu'un  même  cri  de  colère  et  de 
patriotisme.  Ce  peuple,  qui  semblait  un  peu  engourdi  de  bien- 
être,  fit  bloc  autour  de  son  roi.  Peu  de  gouvernements,  en 
ces  heures  tragiques  du  commencement  de  la  guerre,  ont  été 
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soutenus  par  une  pareille  unanimité  et,  dans  l'ensemble,  cette 
unanimité  s*est  maintenue  telle  qu'elle  était  au  début,  pen- 
dant le  cours  de  ces  quatre  années  de  souffrance  et  de  deuil. 
Le  patriotisme  belge  aujourd'hui  ne  fait  de  doute  pour  per- 
sonne, magnifique  exemple  de  la  vérité  formulée  par  Renan  : 
pour  unir  entre  eux  les  hommes  d'un  même  pays,  les  souffrances 
supportées  en  commun  valent  mieux  que  les  joies,  le  malheur 
que  la  prospérité.  C'est  à  la  lueur  des  incendies  allumés  sur 
leur  sol  par  l'envahisseur  que  Flamands  et  Wallons  ont  vu 
clairement  en  eux-mêmes,  c'est  à  leur  regret  du  bonheur  perdu 
qu'ils  ont  mesuré  les  bienfaits  d'une  union  qui,  préparée  par 
l'histoire  et  par  la  nature,  avait  été  sanctionnée  par  les  diplo- 
mates européens  en  un  moment  de  sagesse. 

La  Belgique,  ayant  manqué  jusqu'en  1831  de  cet  organisme 
politique  indépendant  sans  lequel  la  rationalité  demeure  ins- 
table et  rudimentaire,  un  État,  est  une  nation  récente  ;  elle 
n'avait  pas,  avant  1914,  la  forte  cohésion  des  vieux  peuples 
formés  depuis  longtemps. 

Mais  la  prospérité  et  la  paix  intérieure  dont  cet  État  a 
joui  de  1831  à  1914  suffisaient,  même  avant  la  grande  crise,  à 
démontrer  que  loin  d'être  une  création  factice,  il  était  dans 
la  logique  des  événements  européens.  S'il  est  vrai  que  les 
Wallons,  appartenant  exactement  au  même  groupe  ethnique 
que  les  Français  du  Nord,  diffèrent  par  la  langue  et  le  carac- 
tère de  leurs  compatriotes  flamands,  ils  ont  été  liés  à  eux  par 
plusieurs  siècles  de  vie  commune  sous  des  princes  communs. 
Et  si  les  Flamands  de  leur  côté  peuvent  prétendre  à  une  civi- 
lisation, à  une  culture  particulière,  à  tout  ce  qui  constitue 
une  nationalité  distincte,  il  leur  suffira  de  jeter  les  regards 
au  delà  de  leurs  étroites  frontières  pour  s'apercevoir  que 
cette  nationalité  ne  peut  se  maintenir  et  se  développer  que 
dans  le  cadre  de  l'organisme  politique  belge.  Sans  lui,  elle 
aurait  déjà  disparu,  et  si  ce  support  indispensable  venait  à  lui 
manquer,  elle  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  souvenir.  En  lui 
conférant  une  autonomie  éphémère  et  illusoire,  l'Allemagne 
n'a  fait  que  chercher  à  la  détourner  de  ses  voies  naturelles. 
C'est  un  phénomène  assez  singulier  que  la  persistance,  à 
l'extrême  nord  de  l'ancienne  Gaule  d'un  peuple  qui,  par  la 
langue  et,  dans  une  certaine  mesure,  par  ses  mœurs  et  sa 
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culture  paiticuliôre,  se  rattache  aux  groupes  germaniques,  si 
tant  est  bien  entendu,  qu'on  veuille  désigner  ainsi  les  civilisa- 
tions anglo-saxonnes,  Scandinaves,  hollandaises,  aussi  bien  que 
la  civilisation  allemande.  On  a  tenté  de  l'expliquer  par  la  race, 
terme  dangereux  qui  nous  met  dans  l'esprit  une  sorte  de  con- 
ception zoologique  des  sociétés  humaines  et  qui  permet  tou- 
jours les  plus  folles  hypothèses.  On  a  voulu  voir  dans  les  Fla- 
mands d'aujourd'hui  les  descendants  de  quelques   milliers 
de  familles  saxonnes  déportées  par  Charlemagne  aux  bouches 
de  l'Escaut  après  sa  victoire  sur  Witikind;  on  a  voulu  les  con- 
sidérer comme  les  descendants  les  plus  directs  et  les  plus  purs 
des  anciens  Francs,  dont  ils  auraient  à  peu  de  chose  près  con- 
servé la  langue  ;  plus  récemment  et  plus  vraisemblablement 
on  les  a  rattachés  au  rameau  ethnique  des  Frisons.  En  réalité 
il  semble  que  la  population  actuelle  de  la  Flandre  soit,  comme 
celle  de  la  Wallonie  et  du  nord  de  la  France,  un  composé 
germano-celte  ;  tout  au  plus  faut-il  admettre  que,  dans  ces 
provinces,  la  proportion  du  sang  germanique,  saxon,  franc 
ou  frison,  soit  un  peu  plus  forte  que  dans  les  régions  voisines. 
Cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  caractère  particulier  d'un 
petit  peuple  qui  a  su  maintenir  son  idiome,  son  originalité, 
sa  conception  spéciale  du  bonheur,  bien  qu'il  fût  pressé  de 
toutes  parts   par  une  civilisation  aussi  rayonnante   que  la 
civilisation  française,  et  bien  que  ses  élites,  dès  l'origine, 
l'aient  adoptée.  Ce  qui  a  fait  du  peuple  flamand  ce  qu'il  a  été 
dans  le  passé  et  ce  .qu'il  est  aujourd'hui,  c'est  son  histoire. 
C'est  une  très  belle  et  très  dramatique  histoire  que  celle  de 
la  Flandre.  Parfois,  et  dès  les  origines,  elle  se  confond  avec 
celle  des  autres  provinces  belges  ;  parfois  aussi,  elle  s'en 
distingue,  mais  toujours  elle  garde  son  accent,  son  style  par- 
ticulier. Le  grand  historien  national  de  la  Belgique  moderne, 
M.  Henry  Pirenne,  cherchant  le  principe  d'unité  qui  a  fait 
son  pays,  Ta  trouvé  d'une  part  dans  l'uniformité  de  la  vie 
sociale,  de  l'autre  dans  les  efforts  parallèles  des  principautés 
romanes  et  de  la  Flandre  de  langue  germanique,  les  unes 
pour  s'affranchir   du  lien  féodal  qui  les  unissait  à  l'empire 
d'iVllemagne  et  l'autre   pour  échapper   à  la  centralisation 
opérée  par  la  monarchie  capétienne.  Cette  thèse  est  fortement 
appuyée  sur  toute  une  série  de  faits  historiques  ingénieuse- 
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ment  mis  en  lumière.  Mais  tandis  qu'à  partir  de  la  bataille 
de  Woeringen,  l'Allemagne  inorganique,  anarchique  et  loin- 
taine n'eut  plus  en  Belgique  aucune  influence,  il  n'en  fut 
pas  de  même  de  la  France  qui  ne  cessa  jamais  d'exercer 
sur  tous  les  Pays-Bas  méridior>aux  un  pouvoir  d'attrac- 
tion considérable. 

Tout  semblait  donc  prédestiner  la  F'andre  à  subir  le  sort 
des  autres  giands  fiefs,  et  plus  d'une  fois  les  Capétiens  furent 
sur  le  point  de  réussir  à  rattacher  aussi  cette  province  à  la 
couronne.  Les  troubles  qui,  si  souvent,  ensanglantèrent  le 
pays,  firent  que  de  bonne  heure  on  y  trouva  les  éléments  d'un 
puissant  parti  français,  les  Leeliaerts,  les  partisans  des  lis, 
d'autant  plus  disposé  à  appeler  les  troupes  royales  à  son 
secours  que  d'après  la  coutume  féodale  il  en  avait  incontesta- 
blement le  droit.  La  langue  ne  constituait  pas  un  obstacle  à 
la  fusion,  pas  plus  qu'elle  n'en  fut  un  pour  la  Provence  et  la 
Bretagne.  Ce  qui  a  sauvé  la  Flandre  de  l'absorption,  c'est 
qu'elle  eut,  dès  le  moyen  âge,  une  organisation  sociale  très 
différente  de  c^lle  des  autres  provinces  françaises,  c'est  qu'elle 
eut  dès  le  commencement  du  xiii^  siècle  de  puissantes  démo- 
craties urbaines  et  rurales. 

Ces  démocraties  actives,  vivantes  et  riches  surent  fort  bien 
se  défendre  à  la  fois  contre  leur  souverain  féodal,  le  comte  de 
Flandre,  et  contre  leur  grand  suzerain,  le  roi  de  France.  On 
a  voulu  donner  aux  luttes  souvent  héroïques  qu'elles  soutin- 
rent, le  caractère  de  guerres  nationales  ;  c'est  ce  qui  a  permis 
de  donner  arbitrairement  une  interprétation  antifrançaise 
à  l'histoire  de  la  Flandre  médiévale.  En  réalité,  ce  n'était 
que  des  épisodes  de  la  longue  guerre  sociale  dont  l'Europe 
occidentale  fut  le  théâtre  pendant  une  partie  du  xiii®  et  pen- 
dant tout  le  xiv^  siècle.  Les  villes  flamandes  furent  souvent 
vaincues, elles  ne  furent  jamais  soumises;  et  quand  à  l'aube 
des  temps  modernes  des  princes  de  la  maison  de  France,  les 
ducs  de  Bourgogne,  furent  devenus  par  mariage  les  maîtres 
de  la  Flandre  et  eurent  constitué  de  tous  les  Pays-Bas,  réunis 
sous  leur  sceptre,  un  puissant  État  doté  d'une  véritable  cen- 
tralisation administrative,  le  peuple  flamand  avait  une  indi- 
vidualité si  fortement  constituée,  que  non  seulement  il  fut 
impossible  de  la  lui  enlever,  mais  que  dans  une  certaine  mesure 
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il  put  imposer   sa  civilisation   à   TÉtat  bourguigRon  tout 
entier. 

Comment  cara-tériscr  cette  civiJi-sation?  A  Bruges  et  plus 
tard  à  Anvers,  elle  a  quelque  chose  de  très  cosmopolite  ;  dans 
tout  le  pays,  elle  est  essentiellemeiit  bilingue.  Le  français  est 
la  langue  ordinaire  des  relations  sociales  à  la  cour,  chez  les 
nobks  et  les  patriciens.  Et  cependant  ce  n'est  pas  une  civili- 
sation française,  pas  plus  que  ce  n'est  une  civilisation  alle- 
mande. Elle  a  des  traits  tout  à  fait  particuliers  et,  s'il  est  vrai 
que  créer  une  culture,  cela  consiste  à  imprimer  un  st3'lc  à 
toutes  les  manifestations  de  la  vie,  il  y  a  une  véritable  culture 
flamande,  qui  est  une  culture  bilingue. 

De  tous  les  arts,  c'est  la  peinture  qui  en  détermine  le  mieux 
la  nature  essentielle.  Des  Van  Eyck  à  Rubens,  à  Van  Dyck 
et  aux  maîtres  de  leiu*  école,  le  sol  flamand  a  produit  toute  une 
série  d'artistes  incomparables  tt  qui  ont  exprimé  à  peu  près 
tous  les  sentiments,  toutes  les  passions  humaines  dont  l'art 
pictural  peut  être  le  truchement.  Du  mysticisme  attendri  de 
Van  Eyck  et  de  Memling,  au  pathétique  de  Roger  Van  der 
Weyden  (un  Wallon  établi  en  Flandre,  —  il  s'appelait  de  la 
Pasture),  de  Van  der  Goes,  de  Thierry  Bouts,  à  la  sensualité 
débridée  de  Jordaens,  à  l'élégance  mélancolique  de  Van  Dyck, 
quelle  gamme  merveilleuse  à  laquelle  toutes  les  écoles  ont 
emprunté  des  couleurs  et  des  accents  !  Et  chez  Rubens  lui- 
même,  le  plus  illustre  représentant  de  l'école,  quelle  variété 
et  quelle  puissance  de  passion  et  d'expression  !  La  peinture 
flamande  seule  suffirait  à  fonder  la  gloire  d'un  peuple,  et  à 
montrer  qu'il  apporte  quelque  chose  à  la  civilisation  univer- 
selle- 
Mais  ce  mélange  de  sensualité  et  de  bonhomie,  d'intimité 
et  de  passion,  d'ostentation  mercantile  et  de  gaieté  familière, 
de  rudesse  et  de  tendresse,  ne  se  voit  pas  seulement  dans  la 
peinture  flamande  :  on  la  retrouve  dans  une  école  musicale  qui, 
au  xvi®  siècle,  fut  célèbre  dans  le  monde  entier,  dans  une  poésie 
populaire  d'un  charme  un  peu  fruste,  mais  très  original,  dans 
une  architecture  à  quoil'on  doit  non  seulement  les  cathédrales 
et  les  beffrois  de  brique,  qui  déchirent  le  ciel  nuageux  d'un 
si  magnifique  élan,  mais  aussi  tout  un  ait  domestique,  qui 
s'est  imposé  à  l'Europe  entière,  et  enfin  certaines  nuances 
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du  mysticisme  catholique  qui  ont  joué  leur  rôle  dans  l'histoire 
religieuse. 

Sans  doute,  à  cette  culture  flamande,  il  a  manqué  quelque 
chose  pour  être  vraiment  une  grande  culture  :  l'inquiétude 
philosophique,  les  élans  de  l'idéalité  désintéressée,  enfin  et 
surtout,  la  grande  œuvre  littéraire  qui  fixe  à  jamais  une  forme 
irremplaçable  de  la  pensée  humaine.  Mais  elle  n'en  a  pas 
moins  laissé  sa  trace,  une  trace  indélébile  dans  la  civilisation 
du  monde,  et  à  ce  titre,  elle  mérite  de  se  perpétuer  et  de  se 
développer  selon  ses  propres  lois.  Mais  les  lois,  quelles  sont- 
elles? 

Les  Allemands  prétendent  à  grands  renforts  d'arguments 
historiques,  ethnographiques,  philologiques  et  même  géolo- 
giques, qu'elles  ont  pour  caractère  essentiel  une  opposition 
irréductible  à  tout  ce  qui  est  français.  Avec  quelques  Flamands^ 
aveuglés  par  un  nationalisme  à  courte  vue,  par  une  sorte  de 
xénophobie  villageoise,  ils  interprètent  l'histoire  flamande 
dans  ce  sens  exclusif.  Que  ne  fait-on  pas  dire  au  passé?  Mais 
s'il  y  a  une  interprétation  toute  germanique  de  l'histoire  de 
Flandre,  on  peut  lui  opposer  une  version  française. 


Si  originale  soit-elle,  une  civilisation  quelconque  ne  vit 
que  d'échanges  avec  les  civilisations  voisines.  Or,  de  tous  les 
pays  avec  qui  elle  vécut  en  relations  étroites,  c'est  à  la  France 
que  la  Flandre  doit  le  plus.  Nous  avons  vu  que,  de  tous  temps,, 
le  français  y  fut  parlé  par  les  élites.  Aussi  les  premières  œuvres 
littéraires  flamandes  ne  sont-elles  guère  que  des  imitations  du 
français  :  un  des  meilleurs  poèmes  flamands  du  xiii®  siècle  est 
une  adaptation  du  Roman  de  Renart,  adaptation  si  originale 
d'ailleurs  et  si  parfaite  en  sa  naïveté  qu'elle  passa  longtemps 
pour  le  poème  primitif  auquel  elle  est  très  supérieure.  Une 
réaction  se  produisit,  il  est  vrai,  et  Van  Maerlandt,  le  plus 
grand  poète  flamand  du  moyen  âge,  ne  veut  rien  devoir  qu'à 
lui-même  et  à  son  peuple;  il  n*en  est  pas  moins  vrai  que 
jamais  les  rapports  intellectuels  des  deux  pays  n'ont  cessé 
d'être  intimes.  Quand  la  Flandre  fut  devenue  le  centre  de 
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l'État  bourguignon,  on  vit  d'ailleurs  des  Flamands  prendre 
une  place  considérable  dans  la  littérature  française  de  leur 
temps.  Un  Flamand,  Philippe  de  Commynes,  n'est-il  pas  un 
des  créateurs  de  la  prose  historique  française,  et  la  plupart 
des  chroniqueurs  français  de  la  cour  de  Bourgogne  ne  sont-ils 
pas  originaires  de  Flandre?  Cette  tradition  ne  s'est  pas  perdue. 
Dans  le  mouvement  littéraire  belge  «  d'expression  française  », 
les  Flamands  sont  aussi  nombreux  que  les  Wallons.  Maeter- 
linck, Verhaeren,  Albert  Giraud  (pseudonyme  de  M.  Albert 
Kayenberg),  Van  Lerberghe,  Georges  Eekhoud,  Georges 
Rcdenbach,  Grégoire  Leroy  ont  des  ascendances  purement 
flamandes.  Ce  n'en  sont  pas  moins  des  écrivains  français  qui 
s'honorent  d'appartenir  à  la  littérature  française,  tout  en 
demeurant  pieusement  fidèles  à  leur  petite  patrie.  Dans  les 
arts  plastiques,  quelle  que  soit  l'originalité  flamande,  les  mêmes 
échanges  peuvent  s'observer.  Les  premiers  sculpteurs  fla- 
mands sont  des  disciples  des  grands  imagiers  anon3^me.s  à 
qui  l'on  doit  l'ornementation  des  cathédrales  du  Nord  ;  mais 
la  magnifique  école  bourguignonne  du  xv^  siècle  est  fondée 
par  les  Flamands  Claus  Sluter  et  Clàus  Van  de  Werve.  Les 
initiateurs  de  la  peinture  flamande  paraissent  être  des  minia- 
turistes de  l'école  de  Paris;  par  contre, c'est  à  un  Flamand, 
Jacques  Coene  de  Bruges,  que  l'on  attribue  les  Heures  de 
Boucicaut.  Et  quel  rayonnement  eut  en  France  l'art  de  Van 
Eyck  et  de  Memling  ! 

Et  ce  rayonnement  se  prolonge  et  se  perpétue.  Au  com- 
mencement du  xvi^  siècle,  une  école  franco-flamande  à 
laquelle  appartiennent  d'une  part  le  charmant  Mabuse  et  le 
maître  mystérieux  et  délicieux  dit  «  des  femmes  à  mi-corps  », 
de  l'autre  les  Clouet,  d'origine  flamande,  soutient  la  compa- 
raison avec  les  grandes  écoles  d'Italie.  Plusieurs  Flamands 
viennent  travailler  à  Fontainebleau  et,  à  partir  de  ce  moment, 
c'est  une  migration  ininterrompue.  Que  d'artistes  flamands 
se  naturalisent  français,  amenuisant,  spiritualisant  leurs  dons 
de  coloristes,  leur  large  et  saine  sensualité  au  contact  de  la 
grâce  et  de  l'intelligence  française.  C'est  l'austère  et  noble 
Philippe  de  Champaigne  (de  Bruxelles),  un  des  portraitistes 
du  xvii«  siècle  dont  le  style  paraît  aujourd'hui  le  plus  pure- 
ment  français  ;  ce  sont  Van  Egmont,  Van  Mol,  Van  Thulden 
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Vleugliels  ;  c'est  le  fondateur  de  la  dynastie  si  française  des 
Van  Loo,  qui  vient  de  l'Écluse;  c'est  Van  der  Meulen  qui  vient 
de  Bruxelles  ;  c'est  le  graveur  Edelinck  qui  vient  d'Anvers, 
sans  compter  une  foule  de  décorateurs  obscurs  qui,  sous  la 
direction  de  Lebrun,  collaborent  à  T ornementation  de  Ver- 
sailles et  y  apportent  une  abondance  toute  flamande.  A  ce 
moment  du  reste,  tout  i'art  français  n'est-il  pas  coloré  d'un 
reflet  de  l'éblouissante  lumière  que  Rubens,  si  pénétré  lui- 
même  d'humanisme  latin,  siiioiî  de  culture  française,  jette 
sur  son  temps?  Tout  le  xviii®  siècle  français  n'apprit-iî  pas 
à  peindre  en  regardant  la  galerie  de  Médicis,  et  Watteau, 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  grâce  française,  ne  passait-il 
pas  de  son  temps  pour  un  peintre,  flamand? 

A  cette  époque  cependant,  au  xviii^  siècle,  le  génie  flamand 
semble  épuisé  ;  mais,  dès  qu'au  x.ixP  il  se  réveille,  il  renoue 
immédiatement  ses  liens  séculaires  avec  l'art  français.  David 
exilé,  fonde  une  école  à  Bruxelles,  les  romantiques  flamands, 
les  Nicaise  de  Keyser,  les  De  Biefve,  les  Slingeneyer  sont  les 
élèves  des  romantiques  français;  l'école  des  paysagistes  de 
Tervueren  sortent  directement  de  l'école  de  Fontainebleau, 
et  l'un  des  maîtres  les  plus  illustres  de  la  peinture  belge  du 
xiK^  siècle,  Alfred  Stevens,  passa  presque  toiite  sa  vie  en 
France,  et  traduisit  d'un  pinceau  flamand  les  élégances  pari- 
siennes du  second  Empire.  Quant  aux  artistes  belges  contem- 
porains. Flamands  aussi  bien  que  Wallons,  que  ne  doivent-ils 
pas  à  l'impressionnisme? 


C'est  donc  tout  le  long  de  son  histoire  que  la  culture  fla- 
mande subit  l'influence  de  la  culture  française.  Mais  n'amait- 
eile  pas  eu  les  mêmes  rapports  avec  la  culture  allemande? 

Une  des  thèses  favorites  du  jeune  nationalisme  belge  consis- 
tait à  représenter  la  Belgique  comme  une  sorte  de  demi- 
synthèse  du  germanisme  et  de  la  latinité,  un  harmonieux 
mélange  ée  France  et  d'Allemagne,  ce  qui  eût  suffi,  disait-on, 
à  lui  constituer  une  physionomie  originale.  La  thèse  était 
ingénieuse,  mais  je  la  crois  fausse.  Sauf  en  ces  dernières  années. 
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l'influence  intellectuelle  de  l'Allemagne  a  été  presque  nulle, 
non  seulement  en  Wallonie,  mais  en  Flandre.  Un  flamingant 
qui  n*est  pas  suspect  d'excessive  tendresse  pour  la  France, 
le  socialiste  Camille  Huysraans,  qui  a  toujours  été  considéré 
comme  un  germanisant,  le  reconnaissait  dans  un  article  de 
VHumanité  (31  mai  1916)  : 

Leur  erreur  fondamentale  (celle  dci  Allemands),  écrit-il, a  été  de  se 
laisser  tromper  par  des  apparences.  Si  la  langue  néerlandaise  est  ger- 
manique, l'art  flamand  Test  médiocrement.  Depuis  le  moyen  âge  et 
à  toutes  les  périodes,  notre  littérature  a  subi  l'influence  des  courants 
de  la  pensée  française  et  latine.  Nos  romans  de  chevalerie  viennent 
de  la  Gaule.  Notre  épopée  de  Renart  est  empruntée  à  l'une  des  bran- 
ches françaises.  La  prose  de  Ruysbroeck  a  des  parfums  méridionaux. 
Le  sarcasme  de  Marnix,  la  poésie  amoureuse  de  Vondel  ne  nous  vien- 
nent ni  du  Nord,  ni  de  l'EsL  Et  si  l'on  passe  en  revue  les  écrivains 
modernes,  leur  filiation  est  encore  plus  facile  à  établir. 

On  pourrait  dire  sans  trop  d'exagération  que,  si  la  littérature  néer- 
landaise est  d'expression  teutonne  ou  thioise,  elle  est  romane  par  la 
pensée.  On  pourrait  dire  encore  que  l'art  flamand  est  le  poste  avancé 
de  la  pensée  latine. 

C'est  l'évidence  même,  et  bien  que  les  Allemands  pré- 
tendent aujourd'hui  rappeler  à  la  Flandre  «  son  passé  germa- 
nique »,  plus  on  remonte  dans  l'histoire,  moins  on  trouve  de 
traces  d'une  influence  quelconque  de  l'Allemagne  sur  les  pays 
flamands.  Bruges  et  Anvers  ont  eu  avec  les  villes  de  la  Ilause 
et  avec  les  villes  du  Rhin  des  rapports  commerciaux,  aucun 
rapport  intellectuel.  Ce  n'est  pas  la  civilisation  allemande 
qui  eut  une  influence  sur  îa  Flandre,  c'est  la  Flandre,  plus 
riche  et  plus  cultivée  qui,  à  certains  moments,  eut  peut-être 
quelque  influence  sur  une  partie  de  l'Allemagne.  En  tout 
cas,  dans  cette  Flandre  dont  toute  l'élite  parlait  le  fran- 
çais, pensait  en  français,  on  ne  parla  jamais  l'allemand  que 
comme  une  langue  étrangère.  Ces  «Bas-Allemands»,  qu'on 
voudrait  aujourd'hui  rattacher  au  Deutschium,  ignorèrent 
longtemps  l'Allemagne,  et  ce  n'est  qu'au  xix^  siècle  que 
quelques  rapports  intellectuels,  assez  lâches  cf  ailleurs,. s'éta- 
blirent entre  les  deux  pays. 

Il  y  eut,  il  est  vrai,  quelques  re^lations  entre  le  flamingan- 
tisme  naissant  et  le  romantisme  allemand.  Les  première  a  fia- 
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mingants  »,  les  fondateul's  de  la  doctrine,  étaient  des  philolo- 
gues romantiques  et  leur  théorie  favorite  sur  l'identité  de  la 
langue  et  de  «l'âme  d'un  peuple»  se  rencontrait  avec  certaines 
thèses  du  romantisme  germanique.  Ils  pratiquaient  cette  germa- 
nophilie ingénue  qui  attribuait  à  la  «  rêveuse  Allemagne  »  le  pri- 
vilège de  l'idéalisme  libéral  humanitaire  et  sentimental.  Mais, 
ces  idées,  ils  ne  les  devaient  pas  à  la  fréquentation  directe  du 
germanisme,  mais  aux  romantiques  français  qui  ont  beaucoup 
contribué  à  l'invention  de  cette  Germanie  imaginaire  ;  ils 
avaient  beaucoup  lu  madame  de  Staël.  Pour  eux  (cela  se 
passait  vers  1848),  l'Allemagne  était  le  sanctuaire  des  vertus 
idylliques  propres  aux  petits  peuples  modestes  et  pacifiques 
et  qu'on  opposait  volontiers  à  l'impérialisme  de  la  France, 
«  toujours  éprise  de  gloire  militaire  ».  En  ce  temps-là,  qui 
donc  en  Europe  ne  se  méprenait  pas  sur  l'Allemagne  et  sur 
son  avenir? 

C'est  à  cela,  ce  n'est  qu'à  cela,  que  se  réduit  «  le  passé 
germanique  »  de  la  Flandre.  Il  faut  avouer  que  c'est  peu  de 
chose. 

* 
*  * 

Fort  bien,  objecter a-t-on  peut-être,  mais  prenons  garde 
de  ne  pas  nous  laisser  prendre  à  d'anciens  mirages.  Si  la 
Flandre  eut  un  passé  bilingue  où  la  culture  française  ne  cessa 
de  rayonner,  son  passé  le  plus  récent  n'est-il  pas  antifran- 
çais? Ces  «  activistes  »  flamingants  qui,  depuis  l'occupation, 
n'ont  pas  hésité  à  se  faire  les  agents  de  l'Allemagne,  n'avaient- 
ils  pas  trouvé,  dans  l'attitude  antérieure  de  leur  parti,  des 
précédents  qui,  à  la  rigueur  pouvaient  leur  servir  de  justifi- 
cation? Le  flamingantisme  en  son  essence  n'était-il  pas  un 
mouvement  hostile  à  la  culture  française  et  par  conséquent 
à  la  France? 

Les  violences  de  langage  de  certains  propagandistes  pour- 
raient le  faire  croire  et,  selon  les  procédés  habituels  de  la 
propagande  allemande,  il  serait  facile  de  réunir  un  certain 
nombre  de  textes  flamands  qui  semblent  témoigner  d'une 
véritable  gallo phobie.  Mais  il  faut  faire  la  part  de  l'ardeur  des 
polémiques,  et  aussi  quelquefois  de  la  médiocrité  d'esprit  et  de 
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la  mauvaise  éducation  des  polémistes.  Si  les  invectives  que 
ceux-ci  adressaient  aux  défenseurs  du  régime  linguistique 
qu'ils  combattaient  paraissaient  quelquefois  retomber  sur 
la  France  elle-même,  l'examen  de  la  doctrine  flamingante  et  de 
son  histoire  montrent  qu'en  réalité  elle  fut  toujours  dirigée 
bien  moins  contre  la  France  ou  la  Wallonie  que  contre  les 
Flamands  parlant  le  français. 

Nous  avons  vu  quelle  avait  été  jusqu'à  la  fm  du  xvi^  siècle 
la  splendeur  de  la  civilisation  flamande;  une  décadence 
singulièrement  rapide  devait  succéder  à  ce  magnifique  essor. 
Les  guerres  religieuses  du  xvi^  siècle  avaient  laissé  le  sol  de 
la  Flandre  couvert  de  ruines.  Ses  élites  avaient  été  décimées 
par  la  guerre  et  par  l'émigration  ;  beaucoup  de  bourgeois 
protestaiits  avaient  passé  en  Hollande  et  les  efforts  tentés 
sous  le  règne  des  archiducs  Albert  et  Isabelle  furent  impuis- 
sants à  relever  le  pays  épuisé.  Rubens,  c'est  la  dernière  lueur 
et  la  plus  éclatante  d'un  foyer  de  civilisation  qui  va  s'éteindre. 
Au  xviii^  siècle,  la  Flandre  semble  morte.  Elle  ne  produit  plus 
ni  écrivain,  ni  peintre,  ni  sculpteur,  ni  architecte.  Ses  villes, 
jadis  si  vivantes,  semblent  engourdies;  c'est  le  pays  de  la 
Belle  au  Bois  dormant.  Sa  langue  s'altère  et  se  corrompt 
de  plus  en  plus,  si  bien  que  ce  n'est  bientôt  plus  qu'un 
obscur  patois  que  personne  n'écrit  et  que  les  gens  instruits 
dédaignent,  qu'on  n'enseigne  pas,  qu'on  interdit  même  dans 
les  rares  écoles  qui  subsistent  encore. 

Sous  le  régime  hollandais,  il  y  eut  une  certaine  réaction. 
L'administration,  du  moins,  se  remit  à  parler  le  néerlandais, 
mais  un  néerlandais  officiel,  celui  qu'on  employait  en  Hollande 
et  qui  était  alors  assez  différent  des  idiomes  populaires.  Quel- 
que sympathie  que  le  gouvernement  du  roi  Guillaume  eût 
pour  la  langue  flamande,  elle  était  tombée  dans  une  telle 
décadence,  dans  un  tel  discrédit  que,  quand  il  fonda  l'univer- 
sité de  Gand,  il  ne  songea  pas  un  instant  que  les  cours  pour- 
raient y  être  donnés  en  d'autres  langues  que  le  français  et  le 
latin. 

De  cet  excès  de  misère  sortit  la  renaissance  qui  com- 
mença à  se  dessiner  dès  les  premières  années  de  l'existence  du 
royaume  de  Belgique  et  bien  que,  par  réaction  contre  tout  ce 
que  le  régime  disparu  avait  soutenu,  le  nouveau  gouverne- 
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ment  fût  peu  favorable  à  la  langue  néerlandaise.  Quelques 
érudits  flamands,  Blommatrt,  David,  Snellaert  et  surtout 
Jean  François  Willems,  refirent  l'histoire  oubliée  et  la  légende 
de  la  langue  flamande.  Ils  publièrent  des  textes  «  moyen- 
néerlandais  »  et  ranimèrent  dans  un  public  d'abord  très  clair- 
semé, puis  de  plus  en  plus  nombreux,  le  souvenir  des  poètes 
et  des  écrivains  flamands  du  passé.  Ils  épurèrent,  ils  vivi- 
fièrent la  langue  en  la  retrempant  aux  sources  de  sa  splendeur  ; 
plus  exactement  ils  la  refirent  de  toutes  pièces. 

C'est  ce  travail  patient  des  philologues  flamands  qui  rendit 
possible  les  succès  ultérieurs  du  flamingantisme  ;  avant  qu'il 
eût  été  accompli,  ses  adversaires  avaient  beau  jeu  à  justifier 
la  position  privilégiée  du  français  en  Flandre  aussi  bien  que 
dans  toute  la  Belgique,  par  l'infériorité  manifeste  d'une  langue 
dans  laquelle  il  était  impossible  de  formuler  une  idée  abstraite 
sans  recourir  à  la  terminologie  hollandaise  que  le  peuple  ne 
corn. prenait  pas.  Une  fois  la  langue  refaite, il  fallait  l'enseigner, 
la  répandre  et  au  besoin  l'imposer  à  une  bourgeoisie  qui  n'en 
sentait  pas  le  besoin  et  qui  considérait  l'emploi  du  français 
comme  un  signe  de  sa  supériorité  sociale.  Ce  fut  l'œuvre  d'une 
longue,  patiente,  et  parfois  violente  propagande. 

Longtemps  le  mouvement  flamingant  parut  voué  à  Ti^n puis- 
sance. En  1870,  l'administration  en  Flandre  ne  parlait  encore 
que  le  français,  la  justice  ne  se  rendait  qu'en  français,  l'éduca- 
tion, même  au  degré  primaire,  ne  se  donnait  guère  qu'en  fran- 
çais. Or,  le  peuple  ne  comprenait  pas  le  français,  ou  à  peine. 
Aussi  était-il  très  arriéré  ;  la  proportion  des  illettrés  était 
énorme.  La  première  satisfaction  obtenu^e  par  les  flamingants 
est  la  loi  du  17  août  1873  sur  l'emploi  du  flamand  dans  la 
justice  répressive,  et  ce  n'est  qu'en  1883  qu'ils  obtinrent  une 
loi  «  réglant  l'emploi  de  la  langue  flamande  pour  l'enseigne- 
ment officiel  dans  la  partie  flamande  du  pays  et  créant  un 
enseignement  normal  destiné  spécialement  à  former  des  pro- 
fesseurs à  même  d'enseigner  en  flamand  ».  Ce  furent  les  pre- 
mières étapes,  mais  ce  ne  fut  que  quand  la  révision  de  la  cons- 
titution belge  eut  institué  le  suffrage  universel  (avec  le  vote 
plural)  que  le  flamingantisme  commença  à  exercer  une  véri- 
table action  sur  la  politique  du  pays.  Sous  le  régime  censi- 
taire en'efîet,  le  corps  électoral  flamand,  qui  se  recrutait  presque 
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cxciusivement  dans  ia  bourgt^oisie,  était  à  peu  près  indifTé- 
rent  à  la  question,  iiamande.  A  partir  de  la  révision  consti- 
tutionnelle qui  fit  du  paysan  flamand  un  électeur,  elle  joue 
sou  rôle  dans  tous  les  partis.  Il  y  eut  des  flamingaiAts  socia- 
listes aussi  bien  que  libéraux  et  catholiques,  et  malgré  le 
cadie  rigide  des  groupes  politiques  belges,  iis  arrivèrent  de 
plus  en  plus  souvent  à  s'entendre  sur  les  questions  linguis- 
tiques. Aussi  le  s  conquêtes  flamingantes  se  firent-elles  de  plus 
en  plus  rapides,  si  bien  qu'en  1914,  les  Flamands,  en  somme, 
avaient  obtenu  satisfaction  sm-  tous  les  points,  sauf  un;  l'éga- 
lité des  langues  était  réalisée  dans  tous  les  domaines;  ils 
étaient  même  arrivés  à  imposer  à  la  Wallonie  dans  une  cer- 
taine mK^sure  le  bilinguisme  qu'ils  voulaient  faire  disparaître 
de  la  Flandre,  puisque  même  en  pays  wallon  les  inscriptions  et 
publications  officielles  devaient  se  faire  obligatoirement  dans 
kr>  deux  langues,  il  ne  leur  restait  plus  à  conquérir  que  rensei- 
gnement supérieur.  Le  dernier  combat  se  livrait  autour  de 
l'université  de  Gand  que  les  flamingants  voulaient  trans- 
former en  une  université  flamande.  Le  problème  était  grave, 
il  passionnait  l'opinion  ;  en  1914  il  était  sur  le  point  d'être 
résolu.  Tout  le  pays  était  à  peu  près  d'accord  sur  la  nécessité 
de  donner  aux  Flamands  une  université  où  l'enseignement 
serait  donné  en  langue  néerlandaise.  La  controverse  ne  portait 
plus  quie  sur  la  question  de  savoir  si  l'on  créerait  une  nou- 
velle université,  ou  si  l'on  transformerait  l'université  de  Gand 
en  université  flamande.  Les  paitisans  de  la  «  flamandisation  » 
de  l'université  de  Gand  soutenaient  qu'il  faUait  obliger  la 
bourgeoisie  flamande  à  parler  la  langue  du  peuple  ;  ses  adver- 
saires défendaient  le  régime  de  la  liberté,  et  prétendaient 
qu'il  eût  été  désastreux  pour  la  Flandre  elle-même  de  perdre 
k  bénéfice  d'un  contact  intime  et  séculaire  avec  la  culture 
française. 

Le  débat  apparaissait  ainsi  sous  son  aspect  le  plus  irritant, 
mais  aussi  le  plus  précis.  C'était  bien  la  quexelle  éternelle  des 
petites  démocraties  particularistes  et  des  élites  qui  ont  com- 
pris qu'il  y  a  de  grandes  civilisations  supérieures  aux  autres, 
et  qui  doivent  fatalement,  sans  pour  cela  les  détruire,  se 
superposer  aux  petites  civilisations  qui  n'ont  pas  atteint  le 
même  développeiûent.  Mais  il  est  à  remarquer  que  si,  dans 
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l'ardeur  de  la  polémique,  certains  flamingants  faisaient  retom- 
ber sur  la  culture  française  elle-même  les  attaques  qu'ils  diri- 
geaient contre  les  Flamands  francisés,  les  chefs,  les  directeurs 
intellectuels  du  parti,  se  défendaient  énergique  ment  de  toute 
hostilité  contre  la  France. 

Pour  déterminer  exactement  le  problème  tel  qu'il  se  pré- 
sentait au  moment  où  les  Allemands  s'avisèrent  de  s'y  inté- 
resser, il  faut  ajouter  que  si  l'Université  flamande  constituait 
la  principale  revendication  du  parti  flamingant,  celui-ci  pré- 
tendait avoir  encore  d'autres  griefs.  Il  se  plaignait  de  ce  que 
les  lois  sur  l'emploi  du  néerlandais  ne  fussent  pas  appliquées,  à 
cause  de  la  «  mauvaise  volonté  des  fonctionnaires  ».  Pour  qui 
examine  la  question  de  bonne  foi,  ces  plaintes  ne  se  justifiaient 
guère  ;  tout  au  plus  peut-on  admettre  que  quelquefois  des 
taquineries  antiflamingantes  ont  répondu  à  des  taquineries 
flamingantes.  Mais  la  mauvaise  humeur  du  parti  néerlan- 
dais avait  des  causes  plus  profondes.  Elle  venait  en  réalité 
de  ce  qu'il  constatait  que,  bien  que  la  loi  eût  consacré  l'égalité 
des  deux  langues,  cette  égalité  n'existait  pas  en  fait;  mais  cela 
tenait  à  des  causes  naturelles  et  complètement  indépendantes 
des  fonctionnaires  et  du  gouvernement.  Le  français,  même 
en  Flandre,  gardait  malgré  tout  sa  situation  prépondérante, 
tout  simplement  parce  qu'il  a  sur  le  néerlandais  l'avantage 
d'une  grande  langue  littéraire,  l'avantage  d'une  langue  inter- 
nationale, d'une  immense  circulation.  Aucune  loi  ne  peut 
empêcher  un  individu  qui  ne  connaît  que  le  français  d'être 
mieux  armé  pour  la  lutte  économique  qu'un  individu  qui  ne 
connaît  que  le  flamand,  aucune  loi  ne  peut  remédier  à  ce  fait  : 
qui  ne  connaît  que  le  français  peut  à  la  rigueur,  au  moyen 
de  cette  seule  langue,  arriver  à  un  développement  intellec- 
tuel complet,  alors  qu'il  n'en  est  pas  de  même  d'un_qui 
ne  connaît  que  le  flamand.  Les  Hollandais,  pourtant  li 
jaloux  de  leur  autonomie  morale,  ne  sont-ils  pas  devenus, 
par  nécessité,  le  plus  polyglotte  des  peuples?  Mais  les 
partis,  surtout  quand  ils  se  sentent  forts,  acceptent  diffi- 
cilement l'autorité  des  faits.  C'est  depuis  qu'ils  ont  constaté 
l'impuissance  relative  des  lois  consacrant  l'égalité  linguistique 
que  certains  flamingants  ont  songé  à  extirper  le  français  de 
la  Flandre  au  moyen  d'arrêtés  et  de  mesures  législatives. 
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Cette  tendance  à  une  véritable  tyrannie  linguistique  se  dessina 
quelques  années  avant  la  guerre,  et  c'est  pour  y  répondre  que 
*  le  particularisme  wallon  prit  tout  à  coup  une  ampleur  et  une 
virulence  qu'il  n'avait  pas  eues  jusque  là.  Un  mouvement 
wallon  s'opposa  au  mouvement  flamand.  Quand  M.  Dupont, 
sénateur  pour  Liège,  lança  devant  la  haute  assemblée  ce  mot 
qui  depuis  a  fait  une  si  dangereuse  fortune  :  «  Vive  la  sépara- 
tion administrative  !  »,  il  répondait  à  une  sorte  de  proclaina- 
tion  flamingante  que  venait  de  faire  un  de  ses  collègues. 
Comme  il  ne  manqua  pas  de  le  déclarer  par  la  suite,  il  ne 
voyait  là  qu'une  extrémité  à  laquelle  il  aurait  de  la  peine  à  se 
résoudre  parce  qu'il  en  entrevoyait  le  danger.  C'est  au  fond 
du  même  esprit  qu'était  pénétrée  la  retentissante  «  lettre 
ouverte  au  roi  »  que  M.  Jules  Destrée  publia  le  23  août  1912 
et  dans  laquelle  il  représentait  la  séparation  administrative 
comme  le  meilleur  remède  à  l'antagonisme  qui  s'avivait  de 
plus  en  plus  entre  Flamands  et  Wallons.  Cette  «  réforme  », 
que  les  Allemands  ont  voulu  réaliser  au  profit  de  la  Flandre, 
était  donc  à  l'origine  une  idée  wallone,  une  réaction  contre 
les  succès  du  flamingantisme.  Rien  ne  montre  mieux  à  quel 
point  la  thèse  allemande  qui  représente  la  population  fla- 
mande comme  tyrannisée  par  un  gouvernement  wallon  ou 
francisé  est  fausse  et  mensongère.  Mais  quelque  ardeur  qu'ils 
missent  à  défendre  leur  idée,  aucun  des  partisans  de  la  sépa- 
ration administrative  ne  songeait  à  la  réaliser  aux  dépens  de 
l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  la  patrie. 


if- 

*  * 


Tel  était  l'état  des  esprits  au  moment  où  la  guerre  éclata. 
La  querelle  linguistique,  qui  se  compliquait  de  différends  poli- 
tiques et  sociaux,  devenait  de  plus  en  plus  vive  ;mais  ce  n'était 
à  tout  prendre  qu'une  querelle  de  ménage,  à  laquelle,  pas  plus 
que  les  Français,  les  Allemands  n'avaient  songé  à  se  mêler. 
Ce  n'est  pas  que  ces  derniers  aient  épargné  à  la  Belgique  leur 
insidieuse  propagande,  mais  cette  propagande  avait  laissé 
le  mouvement  flamand  en  dehors  de  son  champ  d'action,  et 
cela  seul  suffirait  à  démontrer  que  l'intérêt  qu'ils  se  *ont  mis  à 
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témoigner  soudain  à    «  leurs  frères  bas-allemands  »  n'était 
pas  sincère. 

Quand  on  revit  par  le  souvenir  les  derniers  mois  du  bon- 
heur belge,  quand  on  se  remémore  la  situation  que  les  Alle- 
mands avaient  prise  dans  la  vie  nationale  et  l'attitude  qu'ils 
avaient  à  son  égard!,  on  s'aperçoit  que  la  Belgique,  de  même 
que  la  France  et  l'Angleterre,  a  été  la  victime  d'une  véritable 
conspiration.  Là  aussi  la  politique  allemande  avait  préparé 
l'invasion  de  longue  date.  Si  l'ultimatum  du  2  août  1914 
proposait  à  la  Belgique  avec  une  si  tranquille  insolence,  de 
trahir  les  engagements  pris  envers  la  France,  l'Angleterre 
et  la  Russie  aussi  bien  qu'envers  l'Allemagne  et  TAutriche, 
en  acceptant  les  bénéfices  et  les  charges  de  la  neutralité 
garantie,  c'est  que  le  gouvernement  impérial  avait  cru  se 
ménager  dans  le  pays  une  sorte  de  complicité  tacite.  Cette 
même  Allemagne  qui,  dep?uis,  prétend  que  la  nation  belge  n'est 
qu'une  création  artificielle,  une  «  erreur  de  la  diplomatie  », 
prodiguait  toutes  les  flatteries  imaginables  au  nationalisme 
belge,  parce  qu'elle  espérait  ruiner  ainsi  l'influence  intellec- 
tuelle que  depuis  des  siècles,  la  France  exerçait  dans  le  pays. 
Les  artistes,  les  écrivains  belges  étaient  Vobjet  de  toutes  sortes 
de  prévenances  :  les  li\Ties  de  Pirenne  étaient  traduits  en 
allemand  avant  que  de  paraître  en  français;  des  critiques 
allemands  félicitaient  Verhaeren,  Maeterlinck  et  même 
Camille  Lemonnier  d'exprimer  en  français  certaines  nuances 
«  inimitables  »  du  génie  germanique.  Mais  c'était  surtout 
le  monde  politique,  le  monde  industriel  et  financier,  le  monde 
universitaire  aussi,  qu'une  adroite  propagande  cherchait  à 
influencer.  L'Exposition  de  Bruxelles,  en  1910,  fut  pour  la 
nouvelle  Allemagne  l'occasion  d'un  étalage  de  puissance  et  de 
richesse  qui,  comme  toujours,  dépassa  la  mesure,  indisposa 
plus  qu!il  ne  séduisit,  mais  ne  laissa  pas  que  de  causer  dans 
certains  milieux  une  profonde  impression.  On  s'en  rend  bien 
compte  aujourd'hui  :  il  s'agissait  de  persuader  aux  classes 
dirigeantes  de  la  Belgique  que  l'Allemagne  était  invincible 
dans  tous  les  domaines,  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  composer 
avec  elle,  à  accepter  son  hégémonie. 

Le  calcul  s'est  trouvé  faux,  parce  qu'il  s'est  heurté  à  la 
parfaite  loyauté  d'une  nation  d'honnêtes  gens,  chez  qui  l'es- 
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prit  pratique  n'avait  nullement  oblitéré  le  sens  de  l'honneur. 
Mais  il  est  manifeste  que,  dans  les  dernières  années  qui  pré- 
cédèrent la  guerre,  l'Allemagne  avait  gagné  beaucoup  de  ter- 
rain dans  un  pays  où,  jadis,  elle  était  presque  ignorée  :  les 
relations  industrielles  et  commerciales  devenaient  de  plus 
en  plus  étroites  ;  les  jeunes  gens  de  la  classe  aisée  qui  naguère, 
venaient  terminer  leur  éducation  à  Paris,  se  dirigeaient  de 
plus  en  plus  vers  les  universités  d'Allemagne,  à  qui  ils 
allaient  demander  cette  éducation  scientifique  et  technique 
qui  avait  valu  au  grand  empire  industriel  tant  de  succès 
économiques.  Les  villes  belges  étaient  envahies  par  des  mil- 
liers de  commerçants,  d'ingénieurs,  de  financiers  allemands, 
qui  paraissaient  s'y  acclimater  parfaitement.  A  Bruxelles,  à 
Liège,  à  Anvers  surtout,  il  y  avait  de  puissantes  colonies 
allemandes,  qui  se  mêlaient  à  la  vie  nationale,  mais,  contrai- 
rement à  ce  que  l'on  a  cru,  elles  ne  s'intéressaient  pas  spé- 
cialement au  mouvement  famand.  L'Allemagne  comptait, 
bon  gré,  mal  gré,  asservir  la  Belgique  entière,  en  faire  un  État 
vassal  :  pourquoi  se  fût-elle  intéressée  à  une  agitation  sépa- 
ratiste? Il  est  particulièrement  remarquable  qu'à  Anvers, 
qui  était  un  des  principaux  centres  du  flamingantisme,  ce 
parti  ne  trouvait  aucun  encouragement  auprès  de  la  colonie 
allemande. 

Chez  les  théoriciens  du  pangermanisme,  du  reste,  on  ne 
voit  que  bien  peu  de  traces  de  ces  sympathies  flamandes 
dont  la  politique  allemande  s'est  avisée  depuis  de  faire  tant 
d'état.  Friedrich  List  prétend  bien  que  «  l'esprit  et  les  mœurs, 
la  langue  et  la  race  de  leurs  habitants,  font  des  Pays-Bas, 
autant  que  les  relations  politiques  et  la  situation  géogia- 
phique,  une  dépendance  de  l'Empire  germanique  »  ;  il  sou- 
tient bien  que  l'Allemagne,  la  HoFande  et  la  Belgique  forment 
un  seul  état,  mais  il  ne  parle  pas  spécialement  de  la  Flandre. 
Fritz  Bley,  dans  son  ouvrage  sur  le  Mouvement  pangerma- 
niste  et  les  Pays-Bas,  qui  date  de  1897,  insiste  principale- 
ment sur  le  caractère  primitivement  allemand  du. ..  pays  wallon. 
Il  déclare  gravement  «  que  le  Waëlique,  fortement  teinté  de 
germanisme,  n'est  pas  du  tout  équivalent  aux  dialectes  du 
Nord  de  la  France  î  »  (c  II  n'a  rien  de  commun,  dit-il,  avec 
le  français  que  parlent  en  Belgique  les  classes  dirigeantes  qui 
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se  disent  wallones  ».  Et  il  ajoute  :  «  Dans  les  pays  que  les 
vicissitudes  du  sort  ont  plus  ou  moins  séparés  de  l'Empire, 
et  qui  ont  été  les  plus  exposés  à  la  contamination  des  mœurs 
françaises,  le  particularisme  semble  avoir  pris  une  forme  plus 
ignoble  qu'ailleurs.  Les  Suisses,  les  Hollandais,  les  Belges, 
et  même  les  Luxembourgeois  ne  se  considèrent  plus  comme 
des  ressortissants  de  Tune  des  nombreuses  tribus  germaniques, 
mais  croient  former  des  nations  !  » 

Les  Belges  !  On  voit  qu'il  n'est  pas  question  spécialement 
des  Flamands.  Ce  n'est  qu'en  1895,  dans  la  brochure  ano- 
nyme intitulée  :  la  Grande  Allemagne  et  V Europe  centrale  vers 
1950,  qu'un  pangermaniste  commence  à  entrevoir  la  possi- 
bilité d'exploiter  la  question  flamande  : 

«  C'est  aux  prétentions  des  Wallons  de  langue  française, 
dit-il,  et  souvent  de  sentiments  français,  que  la  race  basse- 
allemande  des  Flamands  de  Belgique  doit  de  se  souvenir  de 
ses  liens  avec  l'Allemagne  iiTtégrale.  La  conscience  renais- 
sante des  Flamands  accentuera  bientôt  leurs  différences 
d'avec  les  Wallons,  au  point  qu'il  faudra  en  venir  en  Belgique 
à  un  schisme  politique.  » 

Toute  la  thèse  allemande  actuelle  est  incluse  dans  cette 
proposition.  Mais  au  moment  où  elle  parut,  cette  curieuse  bro- 
chure passa  complètement  inaperçue,  sauf  dans  les  milieux 
spéciaux  de  l'agitation  pangermaniste.  En  Belgique,  on  l'ignora 
et,  si  on  l'eût  connue,  les  flamingants  les  plus  exaltés  n'eus- 
sent pas  manqué  de  protester,  car,  en  dehors  d'une  malen- 
contreuse déclaration  de  M.  Pol  De  Mont,  au  Congrès  pan- 
germaniste de  Dresde  en  1905,  déclaration  qui  fut  commentée 
sans  bienveillance  dans  toute  la  Belgique,  et  quelques  articles 
d'un  ou  deux  energumènes  pannéerlandistes  et  gallophobes 
de  profession,  on  ne  trouve  pas  traces  d'une  liaison  quel- 
conque entre  le  mouvement  flamingant  et  le  mouvement 
pangermaniste. 

* 

C'est  donc  depuis  la  guerre,  et  uniquement  depuis  la  guerre, 
que  les  Allemands  ont  songé  à  utiliser  le  mouvement  flamand 
pour  des  fins  politiques  dans  lesquelles  l'intérêt  des  Flamands 
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n'entre  du  reste  pour  rien.  Mais  aussitôt  qu'ils  entrevoient 
le  moyen  de  faire  de  la  Belgique  un  de  ces  États  vassaux  dont 
le  pangermanisme,  sous  ses  formes  dernières,  rêve  d'entourer 
l'Empire  comme  d'une  ceinture  protectrice,  leur  presse  se 
prend  soudain  d'une  passion  pour  les  problèmes  belges. 
Les  bureaux  de  presse,  établis  à  Bruxelles  depuis  l'occupation, 
ont  travaillé  avec  un  zèle  et  une  activité  remarquables.  Ils 
ne  se  sont  pas  contentés  de  répandre  la  thèse  germanique 
€n  Allemagne  et  dans  les  pays  neutres  ;  ils  se  sont  livrés  en 
Belgique  même  à  la  propagande  la  plus  intense,  cherchant 
d'autre  part  à  faire  renaître  et  raviver  la  querelle  des  Fla- 
mands et  des  Wallons. 

Quand  l'opinion  fut  jugée  suffisamment  au  point,  on  vit 
paraître  tout  soudain  une  série  d'arrêtés  par  lesquels  le  gou- 
verneur général  von  Bissing  affectait  de  donner  satisfaction 
aux  revendications  linguistiques  des  Flamands.  Leur  ten- 
dance générale  était  de  substituer,  dans  les  circonscriptions 
flamandes  ou  mixtes,  le  flamand  au  français.  La  plus  signi- 
ficative de  ces  mesures  visait  l'enseignement  primaire,  et, 
au  lieu  de  permettre  auxparents,  conformément  à  la  loi  belge, 
de  déclarer  eux-mêmes  quelle  était  la  langue  maternelle  de 
l'enfant,  elle  leur  imposait  la  langue  néerlandaise  dans  les 
districts  déclarés  flamands.  Je  passe  sur  la  guerre  aux  ensei- 
gnes, aux  inscriptions  françaises,  c'est  la  menue  monnaie  des 
tracasseries  allemandes,  dont  nous  avions  eu  l'exemple  en 
Alsace.  Mais  ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que  dans  toutes 
ces  mesures,  le  gouverneur  général  prétendait  faire  droit  aux 
justes  griefs  des  Flamands. 

La  transformation  de  l'université  de  Gand  en  université 
flamande  apparut  bientôt  comme  le  couronnement  néces- 
saire de  toute  cette  œuvre  dirigée  contre  la  culture  française. 
Le  baron  von  Bissing  semblait  se  trouver  là  sur  un  terrain 
solide.  Le  parti  flamingant  ne  considérait-il  pas  cette  réforme 
comme  un  des  points  les  plus  importants  de  son  programme? 
En  la  réalisant,  ne  montrait-on  donc  pas  au  peuple  flamand 
que  l'Allemagne  avait  pour  lui  plus  de  sollicitude  que  le  gou- 
vernement belge? 

Tous  ceux  qui,  par  le  mandat  politique  qu'ils  exercent,  par 
leur  talent,  leur  situation  morale  ou  leur  situation  de  fortune, 
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apparaissent  comme  les  chefs  naturels  du  peuple  flamand, 
virent  immédiatement  le  piège  et  montrèrent  à  cette  occasion 
autant  de  sens  politique  que  de  patriotisme.  L^s  principaux 
d'entre  eux,  au  nombre  de  36,  signèrent  sur  la  proposition 
de  M.  Louis  Franck,  député  d'Anvers  et  l'un  des  auteurs  de 
la  loi  de  1913  sur  la  «  flamanlisation  »  de  l'université  de  Gand, 
une  lettre  collective  adressée  au  gouverneur  général,  dans 
laquelle,  tout  en  affirmant  la  persistance  de  leurs  convictions 
flamingantes,  ils  s'élevaient  de  toutes  leurs  forces  «  contre 
l'usurpation,  par  l'envahisseur  même  de  la  patrie,  d'un  pro- 
gramme purement  flamand,  qu'ils  entendaient  réaliser  eux- 
mêmes  en  toute  indépendance  avec  le  concours  de  leurs  com- 
patriotes et  l'assistance  légitime  du  pays  ». 

Au  sein  même  de  l'université  de  Gand  l'opposition  ne  fut 
pas  moins  vive.  Préalablement  sondés  par  des  émissaires  du 
gouverneur  général,  presque  tous  les  professeurs  avaient 
déclaré  qu'ils  étaient  incapables  de  donner  leur  cours  en  néer- 
landais, et  deux  des  membres  les  plus  éminents  du  corps  pro- 
fessoral, M.  Paul  Frédéricq,  un  des  leaders  du  parti  flamin- 
gant, et  M.  Henri  Pirenne,  prirent  la  direction  de  la  résistance. 
M.  Pirenne  est  mandé  devant  le  gouverneur,  et  comme  celui-ci 
lui  adresse  la  parole  en  allemand,  il  reste  coi. 

—  Vous  savez  cependant  l'allemand?  —  dit  le  gouverneur 
impatienté. 

—  Je  l'ai  oublié  depuis  le  4  août  1914,  —  répond  le  pro- 
fesseur. 

MM.  Pirenne  et  Frédéricq  furent  déportés  en  Allemagne. 
Mais  cette  mesure  de  rigueur  ne  changea  en  rien  T attitude  du 
corps  professoral.  Celui-ci  presque  tout  entier  protesta  contre 
le  traitement  infligé  à  deux  de  ses  membres.  Le  gouverneur 
passa  outre;  le  décret  transformant  l'université  de  Gand  en 
université  flamande  parut  le  31  décembre  1915.  Mais  on  ne 
put  recruter  que  7  professeurs,  dont  1  Luxembourgeois  et 
1  Allemand.  Tous  les  savants  flamands  à  qui  on  offrit  les 
chaires  vacantes  refusèrent,  et  force  fut  de  recourir  à  des 
nominations  de  fortune  :  des  médecins  de  campagne,  d'obs- 
curs pédagogues  de  l'enseignement  moyen,  des  Hollandais; 
aucune  notabilité  scientifique. 

Mais  le  gouvernement  impérial  ne  devait  pas  tarder  à 
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dévoiler  lui-même  le  caractère  purement  politique  de  la 
mesure  qu'il  venait  de  prendre.  Le  5  avril  1916,  le  chancelier 
von  Bethmann-Hollweg,  s'expliquant  devant  le  Reichstag 
sut  les  buts  de  guerre  de  l'Empire  allemand,  définissait 
ainsi  son  programme  d'action  au  sujet  de  la  Belgique  : 

Nous  créerons  des  garanties  réelles  pour  que  la  Belgique  ne 
devienne  pas  un  État  vassal  des  Anglo-Français  et  ne  soit  pas  uti- 
lisée comme  un  boulevard  militaire  et  économique  dressé  contre 
l'Allemagne.  L'Allemagne  ne  peut  abandonner  à  la  latinisation  le 
peuple  flamand  si  longtemps  asservi.  Nous  lui  assurerons  au  contraire 
un  développement  sain,  rép  jndant  à  ses  ressources  et  fondé  sur  la 
langue  et  le  caractère  flamands. 

Le  plan  se  mauilestait  ainsi  dans  toute  sa  perfidie.  L'inté- 
rêt soudain  dont  l'Allemagne  s'était  prise  pour  la  cause  fla- 
mande n'avait  d'autre  objet  que  de  s'en  servir  pour  briser 
l'unité  nationale  de  la  Belgique,  détacher  ce  pays  de  ses  alliés 
naturels  et  préparer  son  asservissement,  au  cas  où  une  vic- 
toire complète  et  écrasante  n'eût  pas  permis  de  l'annexer 
purement  et  simplement. 

Ce  plan  s'est  développé,  par  la  suite,  avec  une  logique  imper- 
turbable et,  depuis  lors,  l'Allemagne,  en  dépit  de  toutes  les 
protestations,  a  continué  d'afïecter  de  prendre  la  Flandre  sous 
sa  protection.  L'élite  lui  échappait;  mais  dans  un  pays  ruiné 
par  la  guerre,  il  est  pour  le  pouvoir  occupant  des  moyens 
de  pression,  de  séduction  et  d'intimidation  extrêmement 
puissants.  Quelque  élevé  que  soit  le  moral  d'un  peuple,  on 
finit  toujours  par  y  rencontrer  des  faibles,  des  timides,  qui 
ne  savent  pas  très  bien  à  quel  moment  la  résignation  com- 
mence à  s'appeler  la  trahison,  sans  compter  les  misérables 
qui  se  laissent  aoheter.  Parmi  les  enfants  perdus  du  parti 
flamingant,  parmi  les  jeunes  démagogues  ambitieux  qui  cher- 
chaient à  attirer  l'attention  sur  eux  en  faisai-t  de  la  surenchère 
et  aussi  parmi  les  ratés  qui  avaient  des  rancunes  à  satisfaire, 
l'Allemagne  finit  par  trouver  quelques  agents  d'autant  plus 
ardents  à  son  service, que,  se  sentant  haïs  et  méprisés  partons 
leurs  compatriotes,  ils  ne  pouvaient  plus  espérer  de  salut  que 
dans  la  victoire  définitive  de  ceux  qui  les  payaient. 

Toute  l'année  1916  fut  consacrée  à  une  propagande  intense 
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en  faveur  de  l'autonomie  flamande  sous  le  protectorat  alle- 
mand. On  organisa  des  réunions,  des  meetings  dans  toutes 
les  villes  f  an  andes  et  jusque  dans  les  moindres  villages. 
On  n'obtint  que  de  médiocres  résultats.  La  population,!  ardi- 
ment  soutenue  dans  sa  résistance  par  ses  magistrats  commu- 
naux et  presque  tous  ses  mandataires  politiques  présents 
dans  le  pays,  se  montra  partout  si  manifestement  indiffé- 
rente ou  hostile  que  quand  il  s'agît  de  frapper  le  coup  décisif, 
on  ne  put  trouver  que  deux  cent  cinquante  à  trois  cents  per- 
sonnes qui,  réunies  à  Bruxelles,  le  4  février  1917  en  un  congrès, 
votèrent  un  manifeste  adressé  à  la  population  flamande  et 
dans  lequel  se  trouvait  exposé  tout  un  programme  de  réformes 
ayant  comme  base  Tautonomie  de  la  Flandre.  De  plus,  ce  con- 
grès élit  une  commission  administrative  permanente  composée 
d'une  trentaine  de  membres  et  affublée  de  ce  titre  pompeux  : 
Conseil  des  Flandres.  Cette  commission  ou  ce  conseil  chargea 
une  députation  de  sept  personnes  de  se  rendre  à  Berlin,  et 
de  s'y  entendre  avec  les  autorités  supérieures  de  l'Empire, 
pour  en  obtenir  les  moyens  de  réaliser  son  programme. 

Tout  ce  scénario  semble  avoir  été  machiné  à  l'avance  entre 
le  gouverneur  général,  le  chancelier  et  les  quelques  traîtres 
qui,  dès  le  début,  dirigèrent  le  Conseil  des  Flandres,  et  dont 
l'Allemagne  ne  tarda  pas  à  faire  les  ministres  du  nouvel  État 
flamand.  La  députation,  en  effet,  n'est  pas  plutôt  arrivée  à 
Berlin  qu'elle  est  reçue  solennellement  par  M.  de  Bcthmann- 
Hollweg,  dont  le  discours  à  cette  occasion  n'eut  certainement 
rien  d'improvisé.  Le  chancelier  commença  par  affirmer 
«  l'affinité  et  la  communauté  de  caractère  des  deux  peuples  : 
allemand  et  flamand  ». 

Le  peuple  flamand,  dit-il,  a  dû  suivre  pendant  des  siècles  des  voies 
qui  l'écartaient  toujours  davantage  de  nous,  et  desquelles  des  poètes 
et  des  penseurs  de  votre  peuple,  conscients  de  leurs  origines,  ont  dit 
qu'elles  furent  des  voies  douloureuses.  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  au 
milieu  de  combats  sanglants,  Allemands  et  Flamands  ont  pris  cons- 
cience que,  dans  la  lutte  contre  l'envahissement  du  welschisme,  les 
mêmes  voies  doivent  les  conduire  aux  mêmes  buts.  Nous  avons  encore 
en  perspective  beaucoup  de  batailles  et  de  labeur  à  fournir.  Cela  ne 
doit  pas  m'empêcher,  et  ne  m'empêchera  pas  de  vous  tendre  dès  à 
présent  la  main  pour  un  travail  commun.  Sa  Majesté  l'Empereur,  à 
qui  j'ai  fait  part  de  votre  désir  d'entrer  en  rapport  avec  le  Gouverne- 
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ment  de  l'Empire,  a,  dans  sa  sincère  sympathie  pour  le  sort  du  peuple 
flamand,  fait  connaître  sa  volonté  de  donner  satisfaction  aux  vœux 
justifiés  exprimés  par  vous,  autant  que  le  permettent  l'état  de  guerre 
et  les  nécessités  militaires.' 

Après  ce  préambule,  M.  de  Bethmann-Hollweg  annonçait 
«  la  mise  à  l'étude  des  mesures  préparatoires  tendant  à  four- 
nir au  peuple  flamand  la  possibilité  «  qui  lui  fut  jusqu'à  main- 
tenant refusée,  d'un  développement  cuitural  et  économique 
autonome  »,  et  à  «  poser  ainsi  le  fondement  de  l'autonomie 
que  ce  peuple  espère  conquérir,  mais  qu'il  ne  peut  que  diffi- 
cilement atteindre  par  ses  propres  forces  ».  Il  terminait  en 
«  assurant  le  Conseil  des  Flandres  que  l'Empire  allemand, 
lors  des  négociations,  et  aussi  après  la  conclusion  de  la  paix, 
ferait  tout  ce  qui  pourrait  servir  à  hâter  et  à  assurer  le  libre 
développement  de  la  race  flamande  ». 

On  ne  perdit  pas  de  temps  pour  réaliser  ce  programme. 
Le  21  mars,  le  gouverneur  général  signait  un  arrêté  divisant 
la  Belgique  en  deux  régions  administratives,  la  Flandre  et  la 
Wallonie.  La  réaction  du  patriotisme  belge  contre  cette  nou- 
velle atteinte  portée  à  la  souveraineté  de  l'État  et  à  l'inté- 
grité de  la  nation  fut  immédiate  et  unanime.  Dès  le  10  mars, 
une  protestation,  signée  par  77  députés,  sénateurs  et  nota- 
bles flamands,  était  envoyée  au  chancelier  de  l'Empire. 
Les  Conseils  communaux  tt  provinciaux  protestèrent  éga- 
lement, de  même  que  l'Académie  flamande.  Plutôt  que 
de  se  prêter  à  cette  division  arbitraire  de  leur  pays,  la 
plupart  des  hauts  fonctionnaires  et  des  milliers  d'humbles 
employés  de  l'État  donnèrent  leur  démission.  Rien  ne  fit 
reculer  le  gouvernement  impérial,  qui  persista  dans  sa  poli- 
tique, n'hésitant  pas  à  employer  les  mesures  les  plus  rigou- 
reuses poiu'  protéger  ses  créatures  du  Conseil  des  Flandres 
contre  l'hostilité  de  leurs  compatriotes. 

Le  général  von  Bissing  étant  mort,  son  successeur  le  général 
von  Falkenhairsen  continue  à  «  protéger  »  la  culture  fla- 
mande malgré  les  Flamands.  Au  commencement  de  1918, 
une  nouvelle  phase  de  la  tragi-comédie  se  dessine.  Le  secré- 
taire d'État  von  Walrafî  passant  par  Bruxelles,  le  Conseil  des 
Flandres  en  profite  pour  faire  auprès  de  lui  une  importante 
démarche  et  pour  lui  demander  de  transformer  la  séparation 
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administrative  en  séparation  politique.  Comme  précédem- 
ment M.  de  Bethmann-Holîweg,  M.  von  Walrafî  paraît 
céder  au  vœu  des  «  représentants  légitimes  du  peuple  fla- 
mand ».  Le  10  janvier,  un  communiqué  officieux  annonce  que 
l'empereur  a  donné  son  adhésion  au  projet  et,  le  lendemain 
six  cents  comparses  réunis  dans  un  théâtre  de  Bruxelles 
acclament  «  l'autonomie  de  la  Flandre  ».  Mieux  encore,  ils 
procèdent  immédiatement  à  l'élection  d'un  certain  nombre 
de  députés,  que  l'Allemagne,  naturellement,  n'hésite  pas  un 
instant  à  considérer  comme  les  mandataires  légaux  des 
750  000  habitants  de  l'agglomération  bruxelloise. 

La  farce  était  jouée.  Aux  yeux  de  l'Allemagne  l'État  belge, 
officiellement,  avait  cessé  d'exister.  Elle  ne  connaissait  qu'un 
État  flamand  et  un  État  wallon. 

Aussitôt  on  constitue  un  ministère  flamand  dont  les  membres 
sont  pris  naturellement  dans  le  Conseil  des  Flandres,  et  c'est 
désormais  avec  lui  que  le  gouvernement  impérial  affectera  de 
traiter  pour  toutes  les  affaires  belges.  (On  devait  plus  tard 
essayer  de  constituer  de  même  un  ministère  wallon,  mais  on 
semble  n'avoir  réussi  que  fort  difficilement  à  trouver  des  titu- 
laires pour  deux  ou  trois  portefeuilles.) 

A  Berlin  cela  fit  l'effet  d'un  coup  de  maître.  Que  pouvait 
signifier  une  protestation  platonique  du  gouvernement  belge? 
Celui-ci  n'allait-il  pas  se  trouver  devant  le  fait*  accompli? 
N'aurait-il  pas  à  tenir  compte  de  la  situation  de  fait  créée 
par  l'Allemagne  et  celle-ci  ne  garderait-elle  pas  toujours,  et 
quoi  qu'il  arrivât,  une  certaine  influence  sur  cette  «  nation  » 
flamande  aux  yeux  de  qui  elle  aurait  fait  luire  le  mirage  de 
l'autonomie? 

Mais  encore  une  fois,  le  peuple  belge,  le  peuple  du  pays 
occupé,  par  une  protestation  unanime  et  spontanée  trouva 
moyen  de  parer  le  coup.  Le  31  janvier,  les  membles  de  la 
Chambre  et  du  Sénat  présents  en  Belgique  (ils  forment  la 
grosse  majorité  des  deux  assemblées) se  réunissaient  à  Bruxelles 
et  adressaient  à  la  Cour  d'appel  une  lettre  par  laquelle  ils 
dénonçaient  les  membres  du  Conseil  des  Flandres,  et  spécia- 
lement ceux  qui  avaient  accepté  les  fonctions  de  ministres 
dans  le  nouvel  État  flamand  «  autonome  »  comme  coupables 
de  porter  atteinte  à  la  forme  de  l'État  belge.  Ayant  pris  con- 
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naissance  de  cette  dénonciation  juridiquement  motivée,  la 
Cour  d'appel,  toutes  chambres  réunies,  enjoignit  à  son  procu- 
reur général  de  poursuivre  en  vertu  des  lois  belges,  les  «  acti- 
vistes responsables  de  la  séparation  de  la  Flandre  et  de  la 
Wallonie  ».  Le  lendemain,  le  parquet  de  la  Cour  faisait  arrêter 
deux  des  principaux  d'entre  eux,  Borms  et  Tack,  tous  deux 
«  ministres  »  de  l'État  flamand. 

Conmie  il  fallait  s'y  attendre,  le  gouverneur  général  répon- 
dit à  cette  mesure  judiciaire  en  faisant  déporter  en  Allemagne 
M.  Lévy-Morclle,  premier  président  de  la  Cour  d'appel,  et 
MM.  Ernst  et  Carez,  présidents  de  Chambre  et  en  prononçant 
la  dissolution  de  la  Cour.  Mais  le  coup  était  porté  ;  il  eut  des 
conséquences  incalculables.  Pour  protester  contre  «  cette 
immixion  arbitraire  du  pouvoir  occupant  dans  l'exercice  de 
la  justice  belge  »,  la  Cour  de  cassation  décida  de  ne  plus  sié- 
ger ;  les  cours  d'appel  de  Gand  et  de  Liège  suivirent  cet 
exemple,  ainsi  que  les  tribunaux  de  première  instance  et  de 
commerce  ;  l'administration  centrale  des  finances  démissionna 
en  bloc.  C'étaient  donc  tous  les  corps  de  l'État  demeurés  jusque- 
là  en  fonction  qui  s'insurgeaient  contre  l'autorité  allemande 
au  moment  même  où  l'Allemagne  essayait  de  persuader  au 
monde  qu'elle  avait  moralement  conquis  le  pays,  et  où  la 
Gazette  du  Rliin  et  de  Westphalie  écrivait  :  «  L'ancien  gouver- 
nement belge  réfugié  au  Havre  ne  représente  pas  plus  l'ancien 
royaume  de  Belgique  que  les  quelques  réfugiés  de  Zurich  ne 
représentent  la  Lithuanie.  » 

Cette  ferme  attitude  de  tous  les  représentants  légaux  du 
peuple  belge  a  eu  pour  résultat  immédiat  de  donner  aux 
manifestations  éparses  du  sentiment  national  la  cohésion  qui 
leur  avait  peut-être  un  peu  manqué  jusque-là.  Elle  fut  promp- 
tement  suivie  d'une  espèce  d'explosion  spontanée  de  la  colère 
populaire.  Une  manifestation  «  activiste  »  fut  attaquée  par 
la  foule  à  Anvers  ;  six  cents  sociétés  flamandes  envoyèrent 
des  délégués  au  Conseil  communal  de  Bruxelles  pour  le  féli- 
citer de  sa  résistance  aux  menées  séparatistes.  Le  Conseil 
communal  de  Gand  vota,  à  l'unanimité,  un  ordre  du  jour 
déniant  «  toute  autorité  légale  ou  effective  au  Conseil  des 
Fîandr.  s  »  et  affirmant  sa  fidélité  à  la  nation,  au  roi  et  au 
gouvernement  du  peuple  belge.  C'était  bien  toute  la  Belgique 
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^ui  refusait  de  se  laisser  démembrer  ;  c'était  toute  la  Flandre 
^ui  refusait  l'autonomie  que  l'Allemagne  lui  offrait  pour  mieux 
l'asservir. 


* 
*  * 


Au  point  de  vue  du  droit,  du  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  la  question  est  donc  définitivement  tranchée. 
L'immense  majorité  de  la  population  flamande,  tous  ses  repré- 
sentants légitimes  et  responsables  se  sont  prononcés.  Ils  ont 
manifesté  formellement  la  volonté  de  demeurer  Belges,  de 
<îontinuer  à  faire  partie  de  la  communauté  belge.  Ils  ont 
compris  que  la  civilisation  flamande,  beaucoup  plus  direc- 
tement menacée  par  le  Deutschtum  qu'elle  ne  le  fut  jamais 
par  l'influence  française,  ne  pourra  se  maintenir  et  pros- 
pérer que  dans  le  cadre  de  l'État  belge,  où  les  Flamands 
jouent  un  rôle  considérable,  et  qui  seul,  peut  leur  ménager, 
avec  l'Europe,  et  spécialement  avec  la  culture  française, 
lès  rapports  normaux,  les  échanges  dont  ils  ne  peuvent  se 
passer. 

Rien  ne  prévaudra,  on  peut  en  être  convaincu,  contre  ce 
sentiment  populaire  que  l'Allemagne  elle-même  s'est  chargée 
d'éclairer.  Certes  les  «  Activistes  »  n'ont  pas  plus  renoncé 
à  leurs  espérances  que  les  Allemands  eux-mêmes,  mais 
ils  se  heurteront  toujours  contre  cette  volonté  inébran- 
lable non  seulement  de  la  nation  belge,  mais  de  l'immense 
majorité  du  peuple  flamand  conscient  de  ses  intérêts  véri- 
tables. 

Tout  dernièrement,  dans  le  courant  du  mois  de  juin,  le 
Conseil  des  Flandres,  dans  un  nouvel  appel  à  l'Allemagne, 
manifestement  concerté  avec  Berlin,  réclamait  pour  le  peuple 
flamand  «  non  plus  l'autonomie  administrative,  mais  V  indé- 
pendance politique  complète,  des  organes  législatifs  particu- 
liers, un  gouvernement  qui  lui  soit  propre,  des  tribunaux  à 
lui  ».  «  La  Flandre  libre  et  indépendante,  disait-il,  tel  est 
le  but  que  la  communauté  de  la  race,  l'histoire  et  le  souci  de 
leurs  intérêts,  assigne,  à  la  fois  aux  efforts  de  l'Allemagne  et 
à  ceux  de  la  Flandre.  » 
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Les  journaux  allemands  s'empressaient  de  commenter 
triomphalement,  cette  proclamation  : 

L'exemple  de  l' Autriche-Hongrie,  disait  notamment  la  Gazette  de 
Cologne^  indique  peut-être  dans  quelle  direction  il  faut  s'orienter. 
Pareil  règlement  de  la  question  de  Belgique  donnerait  à  l'Allemagne 
la  garantie  effective  que  l'influence  française  telle  qu'elle  prévalait 
jusqu'ici  en  Belgique  serait  écartée.  Ainsi  serait  obtenue  une  des  garan- 
ties que  le  comte  Hertling,  dans  son  discours  du  25  février,  a  déclaré 
indispensable  :  la  Belgique  cesserait  d'être  une  place  de  rassemblement 
pour  nos  ennemis. 

Du  point  de  vue  économique,  la  nature  impose  à  une  Flandre 
indépendante  la  nécessité  de  s'appuyer  sur  l'Empire  allemand.  Des 
clauses  précises  du  traité  de  paix  devront  faciliter  et  garantir  d'une 
manière  durable  l'établissement  de  liens  de  ce  genre  entre  l'Empire 
allemand  et  les  Flandres.  La  Wallonie  devra  d'ailleurs  être  englobée 
dans  cet  accord  pour  empêcher  les  ennemis  de  l'Allemagne  de  s'en  servir 
dans  la  guerre  économique  qu'ils  préparent.  Tout  cela  n'empêchera 
par  les  deux  États  de  développer  leur  vie  politique  dans  le  sens  où  ils 
le  jugeront  bon.  Il  ne  s'agit  pas  d'annexer  la  Flandre  ni  de  la  germaniser 
par  la  force.  Il  s'agit  de  créer  une  Flandre  Ubre,  en  étroites  relations 
économiques  avec  l'Allemagne,  qui  constitue  son  hinterland  naturel. 
Tel  est  le  but  que  doivent  se  préoccuper  d'atteindre  tous  les  intéressés. 

Qu'on  lise  attentivement  le  discours  prononcé  par  le  comte 
Hertling  le  21  juillet  et  dans  lequel,  à  propos  de  la  Belgique, 
il  développait  l'ingénieuse  théorie  du  gage,  discours  qui  passa 
en  Allemagne  pour  un  comble  de  modération  pacifique  ;  on  y 
trouvera  inclus,  sous  la  forme  enveloppée  et  sybilline  chère 
aux  hommes  d'État  allemand,  tout  le  programme  de  la  Gazette 
de  Cologne  et  du  Conseil  des  Flandres  : 

Si  nous  réussissons  à  établir  avec  la  Belgique  des  relations  écono- 
miques étroites,  disait  le  chanceUer,  *si  nous  réussissons  également  à 
nous  entendre  avec  la  Belgique  sur  celles  des  questions  politiques  qui 
touchent  aux  intérêts  vitaux  de  VAllemagney  nous  pourrons  espérer 
avoir  obtenu  les  meilleures  garanties  contre  les  dangers  qui  pour- 
raient nous  menacer  dans  l'avenir,  soit  de  la  Belgique  elle-même,  soit,, 
à  travers  la  Belgique,  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

La  Belgique  n'est  qu'un  gage;  l'Allemagne  n'a  aucune 
intention  de  l'annexer  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  mais... 
pour  la  préserver  de  l'influence  française,  pour  protéger  l'État 
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flamand  qu'elle  a  fondé,  elle  entend  qu'on  impose  à  l'État  belge 
un  régime  qui  lui  rendrait  la  vie  impossible-et  le  maintien- 
drait dans  une  étemelle  dépendance.  Telles  sont  en  réalité 
les  propositions  «  modérées  »  de  l'Empire  à  l'égard  de  la 
question  belge.  Ni  la  Flandre,  ni  la  Belgique,  ni  l'Europe,  ni 
les  États-Unis  ne  pourront  jamais  les  accepter. 

L.     DUMONT-WILDEN 


L'aduiinisiraleur-gérani  :  a.  bachelteb. 
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